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Gli studi dedicati al regista americano Stanley Kubrick (New York, 1928- St.Albans, 
Londra, 1999) hanno ricevuto un rinnovato impulso a partire dal primo decennio del 
nuovo secolo. Due importanti volumi curati da Alison Castle per Taschen e l’istituzione 
dell’Archivio Stanley Kubrick a Londra presso il London College of Communications 
in zona Elephant & Castle hanno permesso di accedere, per la prima volta, al materiale 
di proprietà del regista. Il presente lavoro si è interessato a uno specifico aspetto 
dell’attività di Stanley Kubrick, quello che avvicina i suoi fotogrammi e le sue 
sequenze-fotogrammi alle arti visive. Il primo capitolo è dedicato alla formazione 
giovanile del regista  in cui  sono già evidenti numerosi contatti con varie forme di 
espressione artistica. I doppi spettacoli cinematografici al Loew’s Paradise sulla Grand 
Concourse e al Rko Fordham, le lezioni di acquerello presso l’Art Students League di 
New York tenute da Ann Goldthwaite costituiscono il primo forte contatto con le arti 
visive. Aaron Traister, il professore d’inglese e Herman Getter, responsabile del 
programma artistico al Taft, trasmettono la passione per la letteratura e per la storia 
dell’arte e contribuiscono a stimolare il giovane allievo verso l’approfondimento della 
tecnica cinematografica. Gli anni dal 1945 al 1950 sono dedicati all’attività fotografica 
come professionista per la rivista americana «Look». Grazie ad alcuni servizi, Kubrick è 
nuovamente in contatto con il mondo dell’arte  rappresentato dallo scultore di origine 
armena Koren der Harootian, dallo scultore svedese Carl Milles, dal cartoonist Peter 
Arno e dal pittore George Grosz. L’amore per la satira e la caricatura che caratterizza 
l’intero corpus artistico di Stanley Kubrick ha le sue radici nel servizio per la rivista 
americana dedicato a una cena organizzata dal St. Louis Advertising Club. In 
quest’occasione Kubrick fotografa le creazioni umoristiche che mettono in ridicolo il 
presidente Truman e altri politici locali. Gli scatti al Beaux Arts Ball permettono al 
giovane fotografo di avvicinare artisti e studenti d’arte abbigliati con costumi copiati da 
dipinti surrealisti e classici. Il capitolo dedicato all’attività di Kubrick fotografo si 
arricchisce grazie al contributo della moglie Christiane che pubblica numerosi scatti 
eseguiti dal marito  lungo tutto l’arco della sua carriera. La mostra allestita a Milano a 
Palazzo della Ragione dal 16 aprile 2010 al 4 luglio 2010 curata da Rainer F.Crone, 
getta nuova luce sugli scatti realizzati dal giovane Kubrick. Quest’ampia 
documentazione permette di approfondire quello che in sede critica era già stato 
accennato ossia che la formazione di Kubrick come fotografo abbia influenzato il suo 
modo di concepire e fare cinema. Il lavoro presso la rivista «Look» pone le basi per quel 
peculiare rapporto tra parola e immagine che troverà riscontro in molti film del regista 
americano. La fase di selezione delle fotografie avveniva in dipendenza di una sorta di 
testo scritto preparatorio.  I giovani fotografi si formavano sul testo scritto dal direttore 
capo della rivista «Look» Dan Mich e dall’art director Edwin Eberman The Technique 
of the Picture Story del 1945. La procedura ivi descritta ha contribuito a strutturare il 
futuro modo di narrare per immagini di Kubrick. La scelta del soggetto è seguita da 
un’attenta documentazione quindi, editore e fotografo lavorano insieme per sviluppare 
uno shooting script preliminare anche se sul luogo delle riprese spesso avvenivano 
cambiamenti. 
La particolare relazione testo-immagine viene approfondita con l’analisi di Prizefighter 
e il passaggio dalla sceneggiatura alla visualizzazione grafica grazie 
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all’approfondimento della nascita della War Room. La specifica conoscenza tecnica 
delle apparecchiature fotografiche da parte di Kubrick non era la norma ma 
rappresentava, nel sistema americano degli studi cinematografici, un’esotica eccezione. 
Grazie a questa capacità il regista potrà intervenire sul risultato estetico delle sue riprese 
creando immagini uniche per possibilità tecniche e contenuti iconografici.  
La metà degli anni Sessanta segna un momento decisivo per la vita privata e 
professionale del regista che decide di stabilirsi definitivamente nel Regno Unito. A 
partire da 2001, Kubrick esercita un potere assoluto nelle trattative con la committenza e 
realizza in piena libertà e disponibilità di mezzi e tempi le sue creazioni artistiche che si 
caratterizzano per un’estrema vicinanza alle arti visive. Nel 1962 Kubrick trasferisce la 
sua attività in Gran Bretagna dove la produzione cinematografica e i sussidi alla 
produzione erano in forte ripresa. Il contratto firmato con la Warner Bros rende il 
regista libero nella scelta del soggetto e gli permette di lavorare nella più assoluta libertà 
creativa non avendo limiti di tempo né di finanziamenti. Il controllo totale del regista si 
estende alla forma definitiva da dare ai suoi lavori e alle modalità di distribuzione. Il 
capitolo dedicato al rapporto tra Kubrick e le arti visive approfondisce quello che la 
critica ha già evidenziato come “citazioni”. Kubrick ha attinto a piene mani dai vari 
ambiti delle arti visive come fonte di ispirazione privilegiata per le sue creazioni. Lo 
scopo di questa ricerca è quello di criticate la patologica foga citazioni sta che ha 
caratterizzato la critica nel trattare del rapporto tra Kubrick e la storia dell’arte. Si è 
voluto smentire e ridimensionare molti dei prestiti comunemente accreditati e mettere in 
luce il travaglio cui è sottoposta la citazione nel momento in cui si innesta nel tessuto 
cinematografico. Kubrick vanta una grande consapevolezza nel maneggiare il prestito 
figurativo e sa valutare i rischi insiti in una simile operazione. Il regista si dimostra non 
uno spregiudicato saccheggiatore di fonti iconografiche ma autore attentissimo alla 
pertinenza della citazione rispetto ai contesti. L’inserto pittorico, scultoreo, 
architettonico si declina all’interno del testo filmico nella forma del pastiche, del  kitsch 
e della contaminazione sapiente e colta. Il mito artistico di Stanley Kubrick si inserisce 
all’interno di una complessa modalità creativa propria dell’arte contemporanea. 
Vengono anche approfondite due particolari modalità di rapporto tra le opere di Kubrick 
e le arti visive. Quella instaurata con la fase di distribuzione dei film  prende forma nelle 
brochure pubblicitarie, gli art work, le sceneggiature illustrate e le novelizations che 
definiscono una forte impronta autoriale e ripropongono il rapporto parola-immagine 
già analizzato in precedenza. La seconda, relativa agli storyboard svela come il regista 
“prelevi” l’opera d’arte e ne faccia una traccia visiva per costruire le sue narrazioni che 
procedono per unità e assomigliano in questo modo alle pagine di un libro illustrato.  
La sezione dedicata all’analisi dei film si concentra prima su due casi particolari: 
Napoleon e A.I. Artificial Intelligence, entrambi mai realizzati dal regista. Di questi 
progetti abbiamo però una vasta quantità di materiale iconografico il cui studio permette 
interessanti osservazioni.   Il progetto  per un film sulla vita di Napoleone offre 15.000 
immagini tratte dalla storia dell’arte. Lo studio di queste fonti ha permesso di delineare 
l’originale rapporto che Kubrick intrattiene con le diverse espressioni artistiche. Il 
regista si rivolge a iconografie tratte dalla cultura “alta” e ad altre più popolari 
trattandole con identica attenzione. La caricatura, l’allegoria e il ritratto sono alcuni 
esempi di come si sviluppi questo interesse. Le illustrazioni-documento di Faber du 
Faur e le illustrazioni per libri per ragazzi di “Job”, Jacques Onfroy de Breville, 
costituiscono fonti iconografiche privilegiate. Sono stati sottolineati in particolare i 
punti di contatto tra l’opera di Job e quella del regista americano: propensione verso il 
caricaturale e lo humour, l’intento didattico-pedagogico, la vicinanza tra verità storica e 
il fiabesco, l’acribia filologica, la documentazione storica affiancata all’ispirazione da 
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testi iconografici del passato, il controllo totale in post-produzione e l’impiego della 
pratica fotografica per definire le “inquadrature”.  
I numerosissimi disegni di Chris Baker, per la visualizzazione di Artificial Intelligence, 
consentono di approfondire le scelte visive del regista e rivalutare la sua personalissima 
visione rispetto a quella realizzata da Steven Spielberg.  
L’arco di tempo preso in esame comprende cinque dei sei film realizzati. Full Metal 
Jacket non è stato incluso per la sua evidente lontananza, rispetto agli altri, in rapporto 
alle arti visive. 2001 consente di approfondire alcune delle icone più memorabili 
dell’immaginario kubrickiano: il Monolito e la Porta delle Stelle. Shining offre nuovi 
spunti interpretativi legati alla corrente artistica del manierismo italiano e al 
rinascimento tedesco nella figura di Hans Baldung Grien. Arancia meccanica svela i 
delicati e discussi rapporti tra questo film e la Pop art americana e britannica. Tra le 
fonti iconografiche dichiarate dallo scenografo Ken Adam e dalla costumista Milena 
Canonero, per Barry Lyndon, spiccano i nomi di due artisti poco noti: Daniel 
N.Chodowiecki e Adolf von Menzel che hanno un’influenza considerevole nella 
struttura narrativa e iconografica del film. Infine con Eyes Wide Shut  l’analisi si 
addentra in altri periodi della storia dell’arte senza che vengano omessi i riferimenti alle 
epoche più remote come la classicità greca. Klimt, Erté, Bonnard insieme alla poco 
conosciuta arte del pochoir contribuiscono a dare forme e colori alla pellicola. 
La metodologia che lo studioso amburghese Aby Warburg applica allo studio della 
storia dell’arte e concretizza nella creazione delle tavole del suo Atlante organizzate 
secondo il succedersi di differenti formule di pathos, permette di completare lo studio 
delle sequenze tratte dai film, fino ad oggi espresse nella formula unidirezionale: 
sequenza→ opera (autore, titolo, anno, tecnica artistica, misure, luogo di 
conservazione), con un approccio bidirezionale e di più ampio respiro: 
sequenza↔Pathosformel. Le immagini di Kubrick guardano alla classicità come il 
Rinascimento fiorentino delle tavole warburghiane si rivolge al passato per cercare 














 nasce giovedì 26 luglio 1928 al Lying-In Hospital al 307 della 
Seconda Avenue di Manhattan. I suoi bisnonni paterni Hersh Kubrick e Leie Fuchs 
emigrano dall‟Austria e raggiungono New York via Liverpool a bordo del Lusitania il 
27 dicembre 1899. Si stabiliscono al 723 Est della Quinta strada a New York. Elias 
Kubrick, il nonno di Stanley, è il maggiore dei cinque figli di Hersh. Nel 1902, nonno 
Elias arriva in America sulla Statendam insieme a Rosa Spiegelblatt, la moglie rumena 
di diciannove anni incinta del loro primo figlio, Jacob (noto anche con i nomi di Jacques 
e Jack) che nasce il 21 maggio 1902. Il certificato di nascita riporta il nome Jacob 
Cubrick. Non si sa di preciso quando il cognome della famiglia assunse la forma attuale. 
Jack Kubrick ne decreta la nuova grafia sui documenti sanitari e sul certificato di 
matrimonio nel 1927. La madre di Stanley Kubrick, Gertrude Perveler è di origini 
austriache. Gertrude Perveler e Jacques Kubrick, medico, si sposano il 30 ottobre 1927 
con una cerimonia ebraica nel Bronx. Qui la famiglia vive in un appartamento al 216 di 
Clinton Avenue in una palazzina di sei piani con il cortile posto all‟incrocio tra la 
Centottantunesima e la Centottantaduesima Est. La carriera scolastica di Stanley inizia 
nell‟autunno del 1934 alla Public School 3. Lo stesso anno nasce la sorella di Stanley, 
Barbara Mary Kubrick. L‟inizio della carriera scolastica di Stanley è segnato da una 
scarsa frequenza alle lezioni. Durante il primo trimestre del primo anno fa 
sessantacinque giorni di assenza su centotrenta giorni di scuola. L‟anno successivo 
cinquantacinque e la scarsa frequenza alle lezioni rimane una costante della sua limitata 
carriera scolastica.. Nei primi anni di scuola il giudizio degli insegnanti sui suoi rapporti 
interpersonali e sulla sua condotta è soggetto ad alti e bassi. Tra gennaio e giugno del 
1936 Stanley inizia a prendere lezioni private. Dal settembre 1936 la frequenza alle 
lezioni aumenta notevolmente e nel febbraio 1938 non è registrata che qualche assenza. 
Nel giugno dello stesso anno inizia a frequentare la Public School 90. Nonostante la sua 
                                                 
1
 Le notizie biografiche provengono dal volume di Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la 
leggenda, Il Castoro, Milano, 2009.; per le ristampe delle fotografie scattate per «Look» : Rainer Crone e 
Petrus Schaesberg (a cura di), Stanley Kubrick: Still Moving Pictures – Fotografien 1945-1950, Schnell 
& Steiner, Munchen 1999, il volume riproduce 152 fotografie , stampate in ottima qualità. Non sono 
presenti le pagine originali di «Look» ma alcuni saggi critici sulle fotografie. Pubblicato anche in 
edizione francese per FNAC, 2000; Elisabetta Sgarbi (a cura di), Stanley Kubrick: Ladro di sguardi – 
Fotografie di Fotografie – 1945 – 1949, Bompiani, Milano, 1999, il libro raccoglie 76 fotografie scattate 
alle pagine originali di «Look» presenti alla Library of Congress. La qualità delle stampe è piuttosto 
bassa. Nella prima parte sono ristampate le fotografie, nella seconda le pagine intere della rivista; 
Christiane Kubrick, Stanley Kubrick: a Life in Pictures, Rizzoli, Milano, 2003, contiene la ristampa della 
prima fotografia acquistata da «Look» e alcuni dei provini per i vari reportage; Alison Castle (a cura di), 
The Stanley Kubrick Archives, Taschen, 2005, contiene un saggio di Gene D. Phillips relativo agli anni 
giovanili del regista, 35 fotografie e 17 provini scartati; Bernd Eichorn, Eleonor Emsbach, Gerold Hens, 
Natalie Lettenewitsch, Jeremy Gaines, Julian Namé (a cura di), Stanley Kubrick, catalogo della mostra di 
Francoforte, Deutches Filmmuseum Frankfurt am Main, 2004, alla mostra erano esposte più fotografie di 
quante ristampate nel volume (12); per maggiori dettagli e per la lista delle riviste che hanno pubblicato 
alcuni scatti, rimando all‟indirizzo: www.archiviokubrick.it/opere/look/ristampe.html. Nella lista non 
sono presenti i libri curati da Rainer Crone, Stanley Kubrick – Drama and Shadows e Stanley Kubrick: 
Fotografie, catalogo della mostra di Milano, perché non riportano fotografie pubblicate su «Look» ma 
stampe dai negativi originali dei provini non utilizzati. 
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assidua frequenza, il suo comportamento e le relazioni con gli altri sono considerati 
insoddisfacenti. Stanley riceve un giudizio negativo per i suoi tratti caratteriali, per il 
modo di lavorare e giocare con i coetanei e di portare a termine i lavori assegnati. Ha 
poca cura nell‟esecuzione dei compiti, non rispetta gli altri e ha scarsissima capacità di 
espressione. Nel giugno 1940, intorno al suo dodicesimo compleanno, Stanley viene 
espulso dalla Public School 90 del Bronx. I genitori decidono di mandarlo in California 
dagli zii Martin e Marion Perveler dove il ragazzini trascorre tre mesi nell‟autunno del 
1940 e altri tre nella primavera del 1941. Nel settembre 1941 Stanley entra all‟ottavo 
anno della Public School 90 nel Bronx. Nonostante i pessimi voti e le scarse capacità 
relazionali, Stanley mostra forti potenzialità intellettive. Per stimolare il figlio verso 
nuovi interessi, il dottor Kubrick incoraggia il figlio a usare la sua macchina fotografica 
Graflex
2
 e cerca di coinvolgerlo nello studio della letteratura nella sua ricchissima 
biblioteca. Il gioco degli scacchi
3
 si aggiunge a completare la triade di elementi su cui si 
basa lo sviluppo della futura carriera di fotografo e cineasta del giovane Stanley. 
Insieme a Marvin Traub, un ragazzino di soli quattro mesi più grande di Stanley che 
viveva al quinto piano dello stesso edificio della famiglia Kubrick, trascorrono interi 
pomeriggi in camera oscura a sviluppare fotografie. Il laboratorio fotografico casalingo 
si trovava nella stanza di Marvin. I due ragazzi  sono affascinati dal lavoro di Arthur 
Fellig, fotografo di New York, noto con il soprannome di  “Weegee”. Tra le zone più 
frequentate da Stanley e Marvin c‟era la Grand Concourse in cui dominava il celebre 
Loew‟s Paradise. I magici interni di quella struttura da quattromila posti avevano un 
soffitto con luci a forma di nuvole che si muovevano in un cielo immaginario. 
Disegnato seguendo i dettami del barocco italiano da John Eberson e inaugurato il 7 
settembre 1929, il principesco cinema era interamente coperto di tappeti e aveva una 
quantità di corridoi e di statue degni di un castello. I bambini adoravano attraversare di 
corsa l‟atrio spazioso, sedevano sulle alte sedie intagliate in stile inglese rinascimentale. 
Busti di personaggi celebri del calibro si William Shakespeare e Benjamin Franklin 
erano collocate in nicchie individuali. Lo stile eclettico spaziava da elementi egizi, 
decorazioni persiane, giardini all‟italiana dipinti in trompe l’oeil, patii spagnoli, tocchi 
orientaleggianti per celebrare consapevolmente il kitsch e il fiabesco
4
.  Durante i primi 
                                                 
2
 La Graflex è una macchina fotografica americana reflex ad alta velocità a una lente creata all‟inizio del 
secolo e la prima a essere usata dai giornalisti. Era una macchina fotografica portatile con obiettivo fisso e 
otturatore a tendina che riusciva a fissare un‟azione in rapido movimento. La Graflex metteva a fuoco 
attraverso la lente e scattava su pellicola di formato più professionale. Il primo apparecchio fotografico di 
Stanley Kubrick non fu un giocattolo per bambini ma uno strumento da professionisti e un invito a entrare 
nel mondo delle immagini. 
3
 “Anzitutto, persino i massimi maestri internazionali degli scacchi, per quanto a fondo analizzano una 
certa mossa, raramente possono prevedere come andrà a finire la partita. Così le loro decisioni su ogni 
mossa si basano in parte sull‟intuito. Io ero un giocatore di scacchi abbastanza bravo ma naturalmente non 
possedevo la loro classe. Prima di avere qualcosa di meglio da fare (girare film), ho giocato in tornei di 
scacchi ai Club Marshall e Manhattan di New York e per soldi nei parchi e in altri posti. Tra le molte cose 
che gli scacchi vi insegnano c‟è il fatto di controllare quell‟emozione iniziale che provate quando vi 
accorgete che una mossa sembra buona. Vi esercitano a riflettere prima di eseguirla e a pensare con la 
stessa obiettività quando siete nei guai. Quando si gira un film si debbono prendere la maggior parte delle 
decisioni sempre di corsa e c‟ è una tendenza a girare sempre troppo impulsivamente. Occorre più 
disciplina di quanta ci si poterebbe immaginare per riflettere, anche solo per trenta secondi, 
nell‟atmosfera rumorosa, confusionaria e ad alta pressione di un set cinematografico”, Kubrick in Michel 
Ciment, Stanley Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.201. 
4
 La maggioranza di questi Palaces sono stati costruiti negli Stati Uniti negli anni tra la prima guerra 
mondiale e la Grande Depressione. Questi edifici spaziavano in stile per il loro stupefacente eclettismo 
degli interni. Le decorazioni prendevano spunto da tombe Maya, giardini pensili babilonesi, antichi 
dipinti, mosaici, stucchi, grottesche per ornare i muri dei foyers e le balconate. I proprietari non erano 
sempre consapevoli dell‟origine storica delle decorazioni e  gli edifici risultavano difficili da classificare 
architettonicamente. Lo storico Ben Hall ha commentato nel suo volume The Best Remaining Seats: the 
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venticinque anni del XX secolo l‟intera New York abbracciava l‟approccio eclettico per 
l‟architettura. La costruzione di biblioteche, stazioni, uffici governativi e case private 
prevedeva ornamenti di altre epoche per abbellire le imponenti strutture. Gli architetti 
traevano ispirazione da testi contenenti motivi di elementi ornamentali di ogni epoca e 
cultura. Marvin e Stanley riescono a ottenere dei permessi per stare dietro le quinte 
durante i concerti di Frank Sinatra al Paramount Theatre di New York e scattare 
fotografie che documentavano un fenomeno culturale. Stanley prosegue gli studi 
superiori al William Howard Taft costruito nel 1941. Non frequenta assiduamente i 
corsi. Si reca invece due volte la settimana nei cinema locali, al Loew‟s Paradise e al 
Rko Fordham per vedere i doppi spettacoli. Tale fanatica frequenza non costituiva un 
tentativo consapevole di crearsi una cultura cinematografica ma sviluppò in lui una forte 
capacità critica e lo stimolo a diventare egli stesso regista. Il programma accademico 
convenzionale del Taft non catalizza l‟attenzione di Stanley. Nel febbraio 1943, il 
sabato mattina, si reca alle lezioni di arte tenute presso la Art Students League di New 
York sulla Cinquantasettesima strada a Manhattan. Vi torna in aprile per seguire le 
lezioni di acquerello tenute da Ann Goldthwaite.  Il giovane Stanley entra a fare parte 
dell‟orchestra del William Howard Taft composta da una sessantina di studenti della 
scuola e diretta da Harry A.Feldman, primo violino del maestro Leopold Stokowski. Era 
un ottimo batterista. Intanto l‟interesse per la fotografia continua a crescere e diventa un 
componente del club della fotografia del Taft High School supervisionato dal signor 
Sullivan. Stanley documenta le attività scolastiche e le fotografie vengono pubblicate 
nel giornale e nella rivista del Taft. Nonostante il talento fotografico nel complesso i 
risultati scolastici rimangono miseri e l‟eccessivo numero di assenze fa segnalare il suo 
nome nell‟apposito ufficio nella primavera del 1945. Il sistema scolastico si rivelò 
incapace di riconoscere e coltivare lo straordinario talento del ragazzo dotato di un 
temperamento artistico. Il 12 aprile 1945 muore il presidente Franklin Delano Roosevelt 
colpito da un‟emorragia cerebrale sulla scrivania della “Little White House” a Warm 
Springs in Georgia mentre la pittrice Elizabeth Schoumatoff eseguiva il suo ritratto. La 
morte del presidente fu motivo di lutto nazionale. Stanley scatta una fotografia 
all‟edicola all‟angolo tra la Grand Concourse e la Centosettantaduesima strada al 
giornalaio seduto, afflitto in posa melanconica con gli occhi rivolti a terra e pieni di 
dolore. Stanley compone attentamente l‟inquadratura: il giornalaio è posto all‟interno di 
un riquadro contenuto a sua volta entro un altro riquadro costituito dai giornali appesi. 
Stanley sviluppa e stampa la foto e cerca acquirenti. Rifiuta un‟offerta del «New York 
Daily News» e vende la foto a «Look»per venticinque dollari. L‟immagine appare sul 
numero del 26 giugno 1945 di «Look»
5
 in un articolo che tracciava per immagini le 
carriere dei due presidenti democratici: Franklin Delano Roosevelt e Harry S. Truman. 
                                                                                                                                               
Story of the Golden Age of the Movie Palace, New York, Bramhall House, 1961, “its pratictioners ranged 
in style from the purely classic to a wildly abandoned eclectic”. Lo scopo di tanta ricchezza decorativa era 
il richiamo per un pubblico di massa.  
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 “C‟è un aforisma assai noto che dice che quando un regista muore diventa un fotografo. È 
un‟osservazione acuta ma un po‟ superficiale e di solito proviene da quel tipo di critici che si lamentano 
perché un film ha una fotografia troppo bella. Ad ogni modo ho iniziato come fotografo. Ho lavorato alla 
rivista «Look» dai diciassette ai ventuno anni. Fu un avvenimento miracoloso per me ottenere quel lavoro 
subito dopo essermi diplomato al liceo. Devo molto a Helen O‟Brien che allora dirigeva la sezione 
fotografica e a Jack Guenther il redattore capo. Quell‟esperienza per me ebbe un valore inestimabile non 
solo perché imparai un sacco di cose sulla fotografia ma anche perché mi fornì una rapida educazione su 
come andavano le cose nel mondo. Essere stato un fotografo professionista mi fu di grande vantaggio 
anche se non tutti quelli con cui lavorai successivamente lo pensavano. Quando stavo girando Spartacus, 
Russell Metty, il direttore della fotografia, riteneva molto divertente il fatto che io scegliessi le posizioni 
della macchina da presa e che gli spiegassi quello che volevo ottenere nel tipo di illuminazione. […]La 
fotografia mi fece compiere il primo passo verso il cinema” in Michel Ciment, Stanley Kubrick, Rizzoli, 
Milano, 1999, pp.201-202. 
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A scuola era etichettato come uno studente che non rendeva come avrebbe potuto, un 
ragazzo brillante e di buona famiglia che rimaneva al di sotto del suo potenziale: molti 
non arrivano a vedere il talento con l‟eccezione di due insegnanti. Aaron Traister, il 
professore d‟inglese era insegnante e attore e riesce a trasmettere a Stanley l‟amore per 
la letteratura e prestandosi come soggetto pittorico per gli scatti del giovane 
fotoreporter. Per Traister insegnare significava rappresentare. Drammatizzava le opere 
letterarie attraverso la lettura ad alta voce, la modulazione, la riproduzione di modi, 
gesti e movimenti che facevano rivivere i personaggi di fronte agli studenti. Preparava e 
dirigeva il teatro degli studenti e recitava negli spettacoli della scuola in sketch 
umoristici. Ormai collaboratore per la rivista «Look», Stanley è alla continua ricerca di 
soggetti da fotografare e l‟insegnante d‟inglese che recitava Amleto ai suoi studenti era 
un soggetto perfetto. Scatta una serie di fotografie che ritraggono il professore in piedi 
di fronte e in mezzo ai ragazzi con una copia di Amleto in mano e il corpo usato come 
strumento di espressione drammatica. Prese singolarmente, le fotografie testimoniano 
un‟innovazione didattica congelata nel tempo. Considerate nel loro insieme 
costituiscono una sequenza: raccontano una storia e comunicano lo svolgersi degli 
eventi. Queste fotografie appaiono sul numero del 2 aprile 1946 di «Look» con il titolo 
Teacher Puts Ham in Hamlet. Le quattro fotografie ritraggono Traister mentre descrive 
Amleo che manda via bruscamente Ofelia, Amleto che esterna i suoi aspri commenti 
sulle donne e una desolata Ecuba e lo sgomento di Ecuba. Una didascalia sotto ciascuna 
foto descrive l‟azione rappresentata e contiene la relativa citazione dal testo. Un breve 
paragrafo identifica l‟insegnante e la scuola riportando un‟affermazione di Traister a 
proposito di quella che ritiene sia la sua missione: “Cerco di rendere chiaro il contesto 
emotivo dell‟opera”.  L‟articolo fotografico del 16 aprile 1946 di «Look» porta il titolo 
“Un breve corto nella galleria di un cinema”. Sulla prima pagina vi è una sequenza di 
tre piccole foto in bianco e nero che ritraggono due adolescenti, un ragazzo e una 
ragazza, seduti in un cinema. Viva via che le foto progrediscono vediamo che il ragazzo 
ha l‟intenzione di fare un‟avance alla ragazza. Nella pagina seguente una grande foto 
ritrae la ragazza che tira un ceffone al ragazzo. Il ragazzo era Bernard Cooperman, un 
compagno di scuola di Stanley e la ragazza un‟avvenente compagna che Kubrick aveva 
scelto come modella. La situazione organizzata perché sembrasse una candid camera fu 
una delle prime esperienze registiche di Kubrick. 
In questo periodo Stanley stringe amicizia con Alexander Singer. Si conoscono al Taft e 
condividono l‟amore per la fotografia. Alex è più dedito alla pittura e al disegno e 
frequenta il programma artistico del Taft diretto da Herman Getter. Scrive racconti e li 
illustra per la rivista «Taft Literary Art». Herman Getter esercita una notevole influenza 
sul temperamento artistico di Stanley. Era un esperto di pittura murale e realizzò diversi 
filmati sulla tecnica artistica. Brevettò una sua invenzione, la Project-O-Slide, che 
consentiva a medici e dentisti di utilizzare un supporto fotografico per esaminare 
rapidamente le tecniche mediche: il congegno si basava sulla realizzazione di una serie 
di diapositive, ricavate da fotogrammi di pellicola 16mm, sulle quali era impressa una 
procedura medica che poteva quindi essere esaminata velocemente e non 
necessariamente secondo un ordine lineare, consentendo al medico di verificare le 
singole fasi dell‟intervento. Getter era un insegnante pieno di esperienza che 
concentrava la sua attenzione sullo sviluppo del talento naturale dei suoi allievi, più che 
sull‟imposizione di un programma prestabilito. Il professor Getter faceva lunghe 
chiacchierate sulla cinematografia con Alex e Stanley. Mostrò loro i filmati in 16mm 
che aveva realizzato per documentare la tecnica artistica e dichiara: “Cercavo di far 
vedere a Stanley le diverse tecniche cinematografiche. Notavo in lui un certo 
entusiasmo, una sorta di sintonia con l‟uso della cinepresa come strumento artistico 
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simile alla tavolozza, alla tela e al pennello di un artista. La cinepresa era lo strumento 
con il quale dipingere”6. 
Era il 1945 e i film erano realizzati principalmente a Hollywood. Gli studenti non 
avevano accesso alle macchine da presa amatoriali 16 mm o 8 mm come invece accadrà 
per la generazione di registi che nacquero in quegli anni e diventarono maggiorenni 
negli anni Sessanta. La regia non faceva parte del sistema scolastico della città di New 
York. Getter ricorda: “ Aveva un punto di vista molto interessante. La tecnica che 
intendeva utilizzare doveva essere quasi un esperimento che avrebbe consentito la 
scoperta di nuove prospettive, di nuove idee mai viste prima. Ricordo che 
improvvisamente mi ritrovai a pensare: „Santo Cielo, questo ragazzo è il Picasso della 
cinematografia‟.”. Stanley gli portava le sue fotografie e il professor Getter rafforzava in 
lui l‟idea che la fotografia fosse una forma d‟arte. Il corso di Herman Getter prevedeva 
che agli studenti venissero mostrate le diapositive di grandi dipinti di Cézanne, Renoir, 
Seurat, Picasso e altri. “Riusciva a disegnare e a dipingere utilizzando uno stile molto 
libero che riassumeva la visione complessiva di come avrebbe dovuto essere una cosa. 
Non entrava nei dettagli ma perbacco era chiaro, aveva un approccio che ti colpiva; 
cinetica visiva, ecco l‟espressione migliore con la quale potrei descriverlo” riporta 
Getter al biografo Vincent Lo Brutto. L‟influenza degli insegnamenti del professore e la 
riconoscenza di Kubrick sono documentati in una lettera scritta dal regista a Getter del 
gennaio 1976 in cui ricorda con affetto le lezioni al Taft e confessa che Getter gli è stato 
di ispirazione in un momento per lui tra i più critici.  
Kubrick conosce Toba Metz al Taft. Lei entra nel 1945 quando a Stanley mancava solo 
un anno al diploma. Toba aveva frequentato la Public School 104, era una brava 
studentessa con buoni voti in condotta. Alle scuole medie faceva parte del club di 
disegno animato, ritratto, recitazione e mostrava di avere l‟interesse per seguire una 
carriera artistica. Si iscrisse al corso di arte di Herman Getter e frequentò le lezioni dal 
1947 al 1948. Kubrick intanto non viene accettato al New York College. Si iscrive alle 
lezioni serali del City College mentre continua a lavorare come fotografo professionista. 
I suoi scatti esprimono simmetria, equilibrio e armonia compositiva. Il 25 maggio 1948 
Kubrick lascia il Bronx e si trasferisce al Greenwich Village insieme a Toba Metz. Si 
sposano quattro giorni dopo nella casa del giudice incaricato Harry Krauss che celebra 
la cerimonia civile al 544 Est della Lincoln Avenue a Mount Vernon, New York. 
Kubrick continua a lavorare regolarmente per «Look». Tra i servizi fotografici che gli 
vengono assegnati, alcuni riguardano strettamente figure di spicco dell‟ambiente 
artistico newyorkese. Sul numero dell‟8 giugno 1948 compare lo scatto al grande pittore 
berlinese George Grosz seduto a cavalcioni di una sedia in una via di New York. Per un 
altro servizio fotografa Koren der Harootian, lo scultore di origine armena che prima di 
approdare al Metropolitan Museum, all‟epoca in cui non riusciva a trovare una galleria 
che esponesse le sue opere, metteva in mostra i propri lavori in uno studio vuoto a 
Washington Square. Successivamente Kubrick fotografa il lavoro dello scultore svedese 
Carl Milles. Tra gli scatti figurano anche forme di arte meno impegnata. A una cena 
organizzata dal St. Louis Advertising Club, fotografa le creazioni umoristiche che 
mettevano in ridicolo il presidente Truman e altri politici locali. Per il numero del 13 
settembre 1949 Kubrick ottiene l‟incarico di fotografare il Beaux Arts Ball al quale 
prendevano parte artisti e studenti d‟arte abbigliati con costumi copiati da dipinti 
surrealisti o classici. Gli viene accreditata la foto principale di un articolo di sei pagine 
di Peter Arno, il cartoonist di «New Yorker»: sono fotografie raffinate che ritraggono 
l‟artista mentre suona il piano nella casa a Park Avenue, si alza dal letto,  è nello studio 
con una modella nuda, trascorre la serata nei locali notturni e mentre prende 
                                                 
6
 Vincent Lo Brutto, op. cit., p.37. 
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appuntamento con l‟attrice ventunenne Joan Sinclair. In qualità di fotografo della rivista 
«Look», Kubrick faceva parte della comunità di fotografi di New York. Il suo lavoro 
cattura l‟attenzione della fotografa Diane Arbus che in questo periodo, insieme al marito 
Allan, erano dei fotografi di moda molto noti le cui fotografie apparivano sulle pagine 
di «Vogue» e «Glamour». Il giovane Stanley trascorre insieme a loro i sabati sera 
nell‟appartamento di un attore del Village e partecipa al gioco dei mimi: gli incontri 
erano un‟occasione per gente di teatro, personaggi televisivi e attori cinematografici per 
incontrarsi e divertirsi cercando di decifrare i titoli di vecchi film e commedie di 




I.2 LE FOTOGRAFIE  PER  «LOOK» 
 
Milano ha ospitato in anteprima europea, dal 16 aprile al 4 luglio 2010 presso il Palazzo 
della Ragione, una straordinaria rassegna fotografica delle immagini commissionate a 
Stanley Kubrick curata da Rainer F. Crone e allestita da Giunti Arte mostre e musei
7
. 
L‟esposizione itinerante comprende numerosi scatti effettuati dal regista tra il 1945 e il 
1950 per la rivista americana «Look». Le fotografie sono di proprietà della rivista e 
sono entrate a far parte delle collezioni del Museum of the City of New York
8
 e della 
Library of Congress. Le immagini esposte sono state stampate dai negativi originali e 
raccontano lo “sguardo” del futuro regista che ritrae il mondo dell‟infanzia, i miti dello 
sport, personaggi celebri del mondo del cinema, della musica e dell‟ arte. Uno degli 
aspetti che maggiormente colpiscono attiene alla capacità di documentare la New York 
di quegli anni: Kubrick riesce a restituire la narrazione delle storie attraverso una scelta 
consapevole e toccante delle inquadrature. L‟autore frequenta il milieu dei fotografi 
professionisti e si relaziona a questo gruppo creativamente. A testimoniare quale fosse il 
vivace contesto culturale del periodo basta segnalare l‟opera di artisti del calibro di 
Walker Evans, Russell Lee, Henri Cartier-Bresson, Brassaï. Rainer F. Crone, curatore 
della mostra e studioso di arte contemporanea, è il responsabile della scoperta e dello 
studio di un voluminoso corpus di immagini
9
 che nessuno mai aveva avuto modo di 
analizzare dal punto di vista critico o storico. Benchè si sapesse dell‟esistenza di queste 
fotografie, esse non erano mai state rintracciate e, nemmeno Kubrick, da lui interpellato 
a questo proposito, conosceva l‟ubicazione dei negativi e delle stampe, di cui egli non 
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 La mostra espone centottanta fotografie realizzate da Kubrick prevalentemente con una Rolleiflex e 
dunque nel formato 6x6 del negativo. Dai negativi originali si sono realizzate le stampe sulla tradizionale 
carta fotografica per la prima volta. 
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 Questa straordinaria collezione che abbraccia più di centocinquant‟anni di storia della città di New York 
include l‟opera di eccezionali fotografi quali Lewis Hine, Aaron Siskind, Edward Steichen e Alfred 
Stieglitz. Il museo possiede inoltre ampi archivi di famosissimi fotografi quali Jacob Riis, Berenice 
Abbott e un archivio della rivista «Look» costituito da circa duecentomila articoli, incluse migliaia di 
fotografie del giovane Kubrick. A partire dal 1956, la Cowles Magazines Inc. ha donato al museo 
moltissimi negativi e foto scattate dai fotografi di «Look». Oggi l‟archivio comprende una 
documentazione di fatto completa dei servizi realizzati su New York nel periodo che va dal 1938 al 1961. 
Negli ultimi cinque anni, un‟importante iniziativa finanziata dalla William E.Weiss Foundation, Save 
America‟s Treasures – società pubblico-privata tra il National Trust for Historic Preservation e il National 
Park Service, il Cowles Charitable Trust e «Vanity Fair» - ha dato al museo la possibilità di catalogare e 
ricollocare la collezione oltre che di creare un apposito strumento di ricerca. 
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 Si tratta di un corpus di più di dodicimila negativi realizzati tra la metà degli anni Quaranta e Cinquanta 
del secolo scorso da un giovanissimo Kubrick per la rivista «Look», una pubblicazione ad ampia 
diffusione che si proponeva, negli anni immediatamente successivi alla seconda guerra mondiale, di 




. In seguito alle sue ricerche compiute nel 1998 con un gruppo di studenti 
dell‟Istituto di storia dell‟arte della Ludwig-Maximilians-Universität di Monaco di 
Baviera, Crone è riuscito a rintracciare molti negativi originali in alcuni archivi della 
Library of Congress di Washington e un fondo che, donato nel 1952 dal proprietario di 
«Look» al New York City Museum, raccoglieva i due terzi circa dei negativi di 
Kubrick, già di proprietà della rivista. La scoperta ha permesso a Crone di studiare per 
dodici anni i negativi e di mettere in luce lo stile e la capacità da story teller del regista 
esaltando la loro qualità visiva, la loro libertà formale e il loro rilievo contenutistico. 
Kubrick è riuscito a trasformare immagini statiche in sequenze che danno luogo a vere e 
proprie storie, racconti fotografici. La struttura narrativa concepita da Kubrick mette in 
sequenza una serie di immagini e le trasforma in qualcosa di analogo a una story board 
o a un moving picture. Egli contrappone alla rappresentazione della realtà, tipica della 
generazione di fotografi tra gli anni Trenta e Cinquanta, un nuovo concetto mediatico. 
Questi negativi permettono inoltre di decodificare alcuni riferimenti culturali 
rintracciabili nella filmografia di Kubrick. Una volta liberate dal loro aspetto 
documentario, le fotografie di Kubrick dimostrano una matura intelligenza figurativa 
che risente dei grandi nomi della storia della fotografia da Alfred Stieglitz a Eduard 
Steichen, da Alexander Rodchenko a Laslo Moholy-Nagy e un approccio precocemente 
autonomo al racconto fotografico. Da questo punto di vista il suo lavoro si colloca sulla 
scia di autori quali Walker Evans, Henri Cartier-Bresson, Robert Frank, Diane Arbus, 
Louis Faurer e William Eggleston. Né dalle sue affermazioni né dalle sue immagini è 
possibile stabilire se Kubrick conoscesse gli album fotografici sulla Depressione 
americana che solo oggi sono stati riconosciuti come documenti di grande significato: le 
opere di Walker Evans, Dorothea Lange (An American Exodus. A Record of Human 
Erosion, 1939), Margaret Bourke-White (You Have Seen Their Faces,1937) i lavori su 
New York di Berenice Abbott (Changing New York, 1939) e i volumi di Weegee 
pubblicati nel 1945 con il titolo Naked City.  
La rivista «Look» (1937-1971), la seconda dopo «Life» sul mercato americano, nel 
1948 contava una tiratura di quasi tre milioni di copie. Negli anni Quaranta e Cinquanta 
vengono pubblicati reportage di Richard Avedon, Erwin Blumenfeld, Robert Frank, 
Bob Hansen, Herbert List, Max Scheler, Bob Willoughby e Gary Winogrand. I 
collaboratori più assidui erano Arnold Newman e Arthur Rothstein. «Look» era 
considerato liberale e si caratterizzava per le photogallery di immagini piuttosto piccole 
a differenza delle scioccanti fotografie a tutta pagina di «Life».  
Il saggio di David Benjamin Kveton La rappresentazione della condizione umana. 
Concetti di narrazione visiva nelle prime opere di Kubrick, contenuto nel catalogo della 
mostra di Milano curata da Rainer Crone, getta nuova luce sull‟analisi degli scatti 
fotografici del regista americano. Kveton parte dall‟analisi delle serie fotografiche che 
Stanley Kubrick aveva realizzato tra il 1945 e il 1950, ne evidenzia le caratteristiche 
spiccatamente narrative e le considera testimonianze delle ambizioni future come 
regista. Shoe-shine Boy ritrae un ragazzo di nome Mickey che vive a New York 
(probabilmente Brooklyn) e lavora come lustrascarpe. Kubrick ce lo presenta in diverse 
situazioni tra cui Mickey sulla strada, in ginocchio davanti alla sua cassetta da 
lustrascarpe mentre lavora. Il soggetto è ripreso a tre quarti di figura mentre guarda con 
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 “Pensando che i negativi fossero in possesso dello stesso regista, lo contattai in Inghilterra nel 1998. 
Con mio grande stupore, Kubrick mi disse di non essere più in possesso dei negativi, né di alcuna stampa 
originale. Egli sottolineò, inoltre, di non disporre più nemmeno del copyright dei negativi, in quanto 
appartenenti a «Look», per il quale egli aveva lavorato come fotografo dipendente. Egli stesso dunque mi 
incoraggiò a cercare le fotografie in questione, benché non avesse idea di dove potessero essere finite” , 
Rainer F. Crone, Stanley Kubrick fotografo. Una scoperta recente, in Rainer F. Crone, Stanley Kubrick. 
Fotografie 1945-1950, catalogo mostra allestita a Milano al Palazzo della Ragione dal 16 aprile al 4 
luglio 2010, Giunti, Firenze, 2010, p.17. 
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occhi assenti verso sinistra. Il settore inferiore destro della fotografia è occupato dalle 
gambe di un cliente. In alto una mano pronta a pagare o semplicemente ferma nel gesto 
di chi vuole sottolineare le parole del proprio discorso. Lo sfondo non è a fuoco: si 
intravedono automobili e grattacieli. Mickey lucida le scarpe del cliente con movimenti 
svelti, i tempi d‟esposizione lunghi determinano una sfocatura intorno alle mani. Il 
lavoro e la posizione assunta dal ragazzo rappresentano il centro dell‟immagine. La 
prospettiva soggettiva ottenuta grazie alla messa a fuoco costituisce una contraddizione 
rispetto allo sguardo sognante di Mickey. In un altro scatto è ritratto mentre aspetta i 
clienti. Si appoggia a una staccionata che corre diagonalmente dall‟angolo inferiore 
destro dell‟immagine verso sinistra. Dietro c‟è un cortile chiuso da una costruzione di 
mattoni. Davanti si intuisce la presenza del marciapiede e della strada. La posa 
disinvolta di Mickey (la gamba sinistra appoggiata sulla scatola da lustrascarpe, le mani 
infilate nelle tasche dei pantaloni, il berretto calcato sulla fronte) ricorda quella di un 
marinaio. Quest‟immagine ha un valore metaforico: Mickey lavora per ottenere la sua 
libertà personale. Un altro scatto della stessa serie può essere esaminato, secondo 
Kveton, dal punto di vista dell‟arte cristiana. Lo sfondo è costituito da una strada 
asfaltata e dalla parete di un edificio imbrattata da scarabocchi fatti con il gesso. La 
famiglia di Mickey di una decina di elementi, posa inginocchiata. Come in una 
rappresentazione rinascimentale della Sacra Famiglia
11
, i familiari costituiscono una 
piramide al culmine della quale troviamo Mickey, una posizione che sottolinea la sua 
dipendenza e i suoi doveri nei confronti della famiglia ma anche il ruolo di patriarca in 
quanto figlio maschio maggiore. In altre due foto regna un‟atmosfera completamente 
diversa. In una ( tavola 9 figura K.PH.14) Mickey è ritratto di notte curvo su un 
quaderno mentre svolge i compiti di scuola. Il tavolo occupa quasi tutta la metà 
inferiore dell‟immagine e definisce, nella parte superiore, la linea orizzontale centrale 
che divide l‟immagine. Nell‟angolo inferiore sinistro uno dei fratelli minori in primo 
piano, profilo destro verso l‟osservatore, che legge. Kveton si sofferma sulla lettura 
della fotografia in chiave religiosa facendo di Mickey un santo per il simbolismo 
dell‟illuminazione e il tavolo che diviene un altare. Il semplice significato di questo 
scatto rimanda alla volontà e alla forza del ragazzo che, nonostante le lunghe giornate di 
lavoro, tenta di perseguire altri obiettivi. Nell‟altra immagine Mickey è ritratto in un 
momento di libertà, dentro una piccionaia sul tetto di un grattacielo che si occupa dei 
colombi. Kubrick ha illustrato le tappe di una giornata del mondo lavorativo dei ceti 
meno abbienti. In questa serie si trovano numerosi elementi che potrebbero dare origine 
a una storia . Se disponiamo le fotografie in successione, la storia si racconta da sola. 
Gli scatti di questa serie sembrano fotogrammi di un film: la loro disposizione in base a 
un‟asse temporale ha effetto su quello che viene narrato come il montaggio di un film. 
L‟osservatore riempie tutti i vuoti temporali e inventa, durante la fruizione dell‟opera, 
un contesto narrativo personale sulla base dei cambiamenti osservati e l‟analisi delle 
ipotetiche cause. La base di tutto questo è la presenza di elementi narrativi che ricevono 
un significato diverso a seconda del loro posizionamento sull‟asse del tempo.  Il 
contributo più originale di Kveton sta nel sottolineare come le storie che Kubrick ha 
cercato di catturare nelle proprie fotografie non funzionino esclusivamente come quelle 
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appena esaminate. Spesso si tratta unicamente di singole immagini che raccontano. Un 
buon esempio è una fotografia che fa parte della serie Columbia University, scattata in 
un istituto di ricerca. Al centro dell‟immagine ci sono tre uomini in abito elegante e 
impermeabile all‟interno di una struttura rettangolare non immediatamente 
identificabile, probabilmente in acciaio o cemento. La struttura è sorretta da due pilastri 
bene in evidenza e incornicia gli uomini. Due enormi cilindri sovrapposti, come in una 
specie di pressa, si collocano all‟interno della stessa cornice e sviluppano una grande 
tensione visiva che focalizza l‟attenzione verso il centro dell‟immagine. Gli uomini si 
trovano sul lato della struttura che porta la scritta “Bethlehem” in diversi formati (il 
nome del progetto). Questa fotografia spinge l‟osservatore a interrogarsi poiché non 
riesce ad ottenere tutte le informazioni che desidera mediante la sola visione della foto. 
Le tre persone che per i loro indumenti e la postura, richiamano film di spionaggio, 
romanzi criminali e teorie cospirative sembrano non avere alcuna relazione con il luogo. 
Questo è il punto, il momento massimo di tensione, lì dove la storia ha inizio nel 
pensiero. Gli elementi dell‟immagine devono essere scomposti, ordinati e ricomposti in 
una struttura temporale causale, fino a colmare le lacune narrative. Un altro esempio 
permette di indagare su alcune intuizioni di Kubrick che anticipano molti temi che 
saranno poi sviluppati ed elaborati da registi celebri come Alfred Hitchcock. Dalla serie 
sul Portogallo si prenda in esame la fotografia della piazza di un paesino in cui, con 
prospettiva obliqua, Kubrick immortala due coppie che si vengono incontro (tavola 9 
figura 13). Le due figure di spalle sono rappresentate dalle ragazze del posto che 
avanzano a passi incerti. A loro si contrappongono due turisti americani. Lungo l‟asse 
tra le due coppie si forma una tensione che riesce a scaricarsi solamente al centro 
dell‟immagine, il luogo del possibile incontro. Dal momento che si tratta di una 
fotografia, questo attimo non sarà mai raggiunto. All‟osservatore mancano tutte le 
informazioni che potrebbero chiarirgli la situazione rappresentata. L‟unico elemento a 
fornire indicazioni in merito è il linguaggio del corpo dei personaggi. È lecito parlare di 
MacGuffin negli scatti del giovane Kubrick. Una foto della serie dedicata al Paddy 
Wagon
12
 ritrae un furgone per il trasporto dei detenuti. Nella parte inferiore 
dell‟immagine c‟è un uomo seduto in uniforme. La distribuzione spaziale e 
l‟illuminazione guidano l‟attenzione su un piccolo oggetto geometrico che si trova sotto 
la panca, un cubo metallico. Potrebbe trattarsi di un contenitore, di un accessorio del 
veicolo, oppure di un pezzo dell‟aerazione: chi si trova al di fuori del contesto non può 
comprenderlo, cosa in realtà non importante, dal momento che il suo significato risiede 
nella sua essenza di variabile.  
L‟analisi di questi scatti ha permesso di introdurre un elemento importante nella carriera 
artistica del giovane Kubrick. Le fotografie del futuro regista si strutturano scegliendo 
due canali comunicativi: uno è costituito dalle photo-story in cui una successione di 
immagini anticipa la tensione verso la temporalità che Kubrick esperirà solo con la 
pellicola cinematografica, l‟altro sceglie immagini uniche, dense, apparentemente 
chiuse in loro stesse, alla ricerca del momento narrativo nel singolo scatto ma cariche di 
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tensione spaziale e temporale pronte ad esplodere in un tessuto narrativo nella mente 
dell‟osservatore. Un dualismo marcato che troverà conferma su pellicola quando, 
creando “sequenze statiche”, Kubrick tornerà idealmente alla fotografia. In questo senso 
è lecito affermare che Stanley Kubrick è nato come fotografo ed è rimasto un fotografo 
per tutta la vita. A questo proposito la figlia del regista, Katharina, dichiara: 
 
 
Ha continuato a fare fotografie, sempre. Gli piacevano tutte le macchine fotografiche. Aveva un‟enorme 
collezione, dalle splendide macchine in legno e ottone agli ultimi aggeggi digitali. Usava per la maggior 
parte delle volte una Nikon o una Leica ma aveva anche una Minolta, una Hasselblad, una Rolleiflex, una 
Minox e anche una Contax. Credo che le lenti Zeiss fossero le sue preferite. Era anche un bravissimo 
insegnante. Poteva spiegare tutti gli aspetti tecnici della fotografia e anche il divertimento che c‟è nel fare 
foto. […] Era un grande fan di C.Bresson13 
 
 
Un interessante esempio di Kubrick fotografo “maturo” è il ritratto di gruppo davanti a 
uno specchio sul set di Shining. Il regista abbraccia sua figlia Vivian tenendole il 
braccio sulla spalla, contemporaneamente regge con entrambe le mani la macchina 
fotografica appena sotto il viso della ragazza e preme il pulsante di scatto avendo solo 
una vaga idea dell‟inquadratura. Tutti e due guardano nello specchio che aiuta nella 
realizzazione della foto. A prima vista si ha l‟impressione di osservare un ambiente 
attraverso tre finestre disposte in successione parallela. Solo in un secondo momento ci 
si accorge che tale spazio è in realtà riflesso e che anche gli astanti sono ritratti 
attraverso un doppio gioco di riflessi, quello dello specchio e quello dell‟apparecchio 
fotografico
14. Al centro dell‟immagine, da sinistra verso destra, si notano tre specchi da 
bagno, separati tra loro ognuno da uno spazio di dimensioni leggermente inferiori. La 
macchina fotografica viene tenuta appena inclinata e l‟immagine pende verso destra. 
Kubrick e Vivian sono riflessi dallo specchio centrale, più o meno nella posizione in cui 
si colloca chi osserva la foto. Nello specchio di sinistra c‟è l‟immagine riflessa di due 
cameraman con una grande cinepresa disposta su un supporto orientabile. Nello 
specchio all‟estrema destra si scorge l‟immagine di una donna in cardigan scuro che 
porta al collo un nastro che regge un cronometro. Di fronte all‟osservatore, sfocato c‟ è 
Jack Nicholson con le braccia conserte e sguardo in macchina. L‟immagine è stata 
scattata nel 1980 nel bagno degli uomini dell‟Hotel Overlook. Nello specchio di sinistra 
c‟è Douglas Milesome, l‟assistente operatore, in quello di destra appare June Randall, 
segretaria di edizione. Non sono Kubrick né la figlia ad essere ripresi dalla cinepresa ma 
solo Nicholson verso cui sono puntati gli sguardi e le apparecchiature tranne lo sguardo 
fotografico di Stanley Kubrick che fissa questo istante. 
Esistono altre foto scattate da Kubrick dopo il 1950. Christiane Kubrick fa pubblicare 
alcune immagini in A Life in Pictures. A pagina77 l‟immagine 87 immortala il regista 
che scatta fotografie sul set di Spartacus. La didascalia afferma che il regista si portava 
sempre dietro la macchina fotografica. A pagina 95 le immagini 115 e 116 mostrano 
rispettivamente Stanley e Weegee (Arthur H.Fellig) sul set de Il dottor Stranamore e un 
ritratto di Weegee eseguito da Stanley. La prima immagine li vede interessati a una 
Rolleiflex 6x6, nel ritratto Weegee compare senza il suo sigaro e il cappello. A pagina 
98 tre immagini (120,121,122) della moglie Christiane e Peter George in un ristorante, 
forse gli Shepperton Studios. Kubrick ritrae Peter Sellers nella pagina successiva 
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(immagine n.124) mentre carica la sua macchina fotografica in un‟apposita borsa chiusa 
per non fare penetrare la luce. Un divertente e dissacrante ritratto dello scrittore Terry 
Southern sorprendentemente  senza gli immancabili occhiali scuri è scattato da Stanley 
presso gli Shepperton Studios nel 1963 (tavola 10 figura 16). Souhtern occupa l‟angolo 
destro dell‟immagine ed è ripreso a mezzo busto. Alla sua destra la campagna inglese, 
delimitata da un filo spinato dietro cui fa capolino un maiale di grossa taglia. Sempre a 
pagina 101  il ritratto a Ken Adam all‟interno di un appartamento a Queen‟s Gate, 
Kensington (tavola 10 figura 15). Lo scenografo è in piedi,  i capelli fuori posto,  la 
cravatta leggermente spostata di lato, la sigaretta in bocca e l‟aria spossata. Lo sguardo 
in camera è illuminato dalla lampada poggiata sul tavolino a destra e accentua l‟aria da 
nottambulo insonne. I veri della finestra chiusa lasciano immaginare che fuori sia buio e 
la valigetta ventiquattr‟ ore appoggiata allo sgabello e le innumerevoli pile di carta sul 
davanzale fanno immaginare lunghe sedute di lavoro senza pause per riposare o 
interminabili partite a golf all‟interno dell‟appartamento come ironicamente fa pensare 
la pallina tenuta con la mano destra da Adam. A pagina 103 un bel ritratto di famiglia: 
una giovanissima e avvenente Christiane con le figlie naturali del regista Vivian e Anya. 
A fianco, Kubrick è stato fotografato con una delle sue macchine fotografiche preferite: 
una Minox “spy camera” di dimensioni ridottissime. Sotto Peter Sellers e Stanley con la 
loro nuova Nikon Fs acquistata dall‟amico di Peter Malcom Kafetz. Stanley è ripreso 
mentre guarda attraverso il mirino. A pagina 113 uno scatto di Stanley alla famiglia 
all‟interno di una camera del Dorchester Hotel a Londra quando arrivarono per la pre-
produzione di 2001 nel 1965. La fotografia è stata scattata con una delle sue macchine 
preferite, la Widelux 35 mm. Era un apparecchio fotografico con lenti di 26 mm a 
effetto grandangolare. Katharina è a sinistra, a seguire Anya e Vivian. Christiane discute 
sorridente al telefono in piedi sulla destra. Stanley, con la Widelux che gli copre parte 
del volto, è visibile all‟estrema sinistra, riflesso nello specchio. L‟immagine n. 146 è un 
ritratto di Katharina e Christiane fotografate dal marito ad Abbot‟s Mead. Vivian, da 
sola, nell‟ufficio di Stanley (n.149). L‟ultima immagine contenuta nel volume voluto da 
Christiane Kubrick documenta il viaggio per New York per la proiezione di 2001
15
. 
Christiane e le tre figlie sono fotografate da Stanley al Terminal di New York in attesa 
della nave Queen Elisebeth II che le riporterà nel Regno Unito. Nel volume The Stanley 
Kubrick Archives
16
 a pagina 394 c‟è una bella fotografia panoramica scattata da Kubrick 
con la sua amata Widelux. L‟immagine riproduce una lezione di arte che alcuni bambini 
tengono sulla base lunare. Questa sequenza non è stata inserita nel montaggio finale di 
2001. A pagina 423 un altro scatto panoramico del regista, effettuato sempre con la 
Widelux, ritrae Gary Shepherd e gli altri assistenti nella sala di montaggio. 
Stanley Kubrick rimane un fotografo per tutto il corso della sua carriera. Alcune delle 
fotografie scattate negli anni giovanili si sedimentano nell‟immaginario del regista e 
ricompaiono, rinnovate in una nuova veste narrativa, nei progetti cinematografici. 
L‟immagine più celebre, quella dell‟edicolante in posa melanconica all‟interno 
dell‟edicola del 1945 può avere un precedente nella fotografia di Berenice Abbott 
Newsstand, 32nd Street and Third Avenue
17
 (tavola 72 figura E.W.S.16)..L‟eredità 
cinematografica di quest‟immagine è l‟edicola che compare in Eyes Wide Shut durante 
il vagare notturno dello spaesato Bill dopo le avventure trascorse nella villa. Non è un 
caso se l‟edicolante è Emilio D‟Alessandro, prima autista poi collaboratore e fidato 
segretario per gli ultimi trent‟anni di vita del regista americano. L‟ambientazione 
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notturna, l‟inquadratura e l‟atmosfera della sequenza cinematografica richiama anche la 
fotografia di Brassaï  Edicola, Parigi 
18
 scattata tra il 1930 e il 1932 (tavola 72 figura 
E.W.S.15) e a questa si avvicina anche per la presenza dell‟ edicolante al suo interno, 
particolare assente in quella della Abbott perché più focalizzata nel documentare 
l‟imponente struttura del chiosco che la presenza umana. 
The Stanley Kubrick Archives inserisce tra le numerose riproduzioni a pagina 271 uno 
scatto che ritrae un uomo in piedi che guarda fisso in macchina con indosso un pigiama 
classico chiaro (tavola 3 figura K.PH.2). Di fianco a lui un letto dalla struttura in legno 
semplice ma chiaramente di valore antiquario. L‟intera stanza è caratterizzata da muri 
chiari e disadorni. Il referente cinematografico per enigmaticità e staticità compositiva è 
la stanza neoclassica di 2001 in cui domina lo stesso senso di sospensione temporale e 
indeterminatezza spaziale.  Gli scatti del 1948 in occasione di un vernissage alla 
presenza di Salvador Dalì
19
 ritraggono il pubblico presente tra cui spiccano due donne 
che per fissità di posa, sguardo ed eccentricità di abiti assomigliano più ai fantasmi 
dell‟Hotel Overlook come documenta la foto che celebra il ballo del 4 luglio 1921. Il 
rapporto con l‟arte 20intesa come elemento appartenente alla scenografia inizia a 
strutturarsi nella fotografia che ritrae la giovane debuttante  Betsy von Fürstenberg 
comodamente seduta su un divano in compagnia di un avvenente giovanotto (tavola 6 
figura K.PH.8). Alle loro spalle, è appeso alla parete Il bevitore di assenzio
21
 di Picasso. 
Questa fotografia apre all‟analisi dei rapporti personaggi cinematografici-elementi 
scenografici che verrà trattata esaustivamente nei paragrafi dedicati ai singoli film. Altri 
scatti che legano Kubrick al mondo dell‟arte sono la serie del febbraio 1947 Looking at 
Art in New York
22
 di cui uno in particolare (tavola 5 figura K.PH.5) suscita attenzione 
per la successiva analisi di opere cinematografiche. Un uomo vestito in modo classico 
ed elegante osserva un dipinto all‟interno di un museo o forse una galleria d‟arte. Il 
soggetto del quadro è una donna nuda distesa sul fianco destro di cui non ci è dato 
vedere il viso poiché nascosto da un libro aperto che la donna tiene con entrambe le 
mani. Si inizia a delineare con questo scatto un percorso di lettura di iconografie 
ricorrenti nella cinematografia kubrickiana di donne nude e uomini completamente 
vestiti.  Altri negativi sull‟arte hanno come soggetto i ritratti a diversi artisti: George 
Grosz, Henry Koerner, Jacques Lipchiz
23
. Una fotografia non titolata scattata tra il 1947 
e il 1948 all‟interno della Columbia University serve da esempio per analizzare come il 
giovane fotografo imponesse un impianto narrativo alle sue immagini e come utilizzasse 
simbolicamente le arti visive “diegetiche”. In una delle grandi hall della Columbia, 
Kubrick posiziona un uomo e una donna davanti a un affresco (tavola 6 figura K.PH.7). 
Entrambi riproducono, nelle loro rispettive pose, l‟impostazione formale dell‟ opera 
d‟arte caratterizzata da riferimenti alla mitologia greca. La donna siede composta sulla 
lunga panca scolpita in legno proprio davanti alla dea Athena in posa perfettamente 
ieratica. L‟uomo, con il piede destro appoggiato alla panca, si inclina verso la donna, 
assumendo la posa del nudo maschile allegorico dietro di lui. Sulla sinistra in primo 
piano la silhouette di un uomo in ombra completa la composizione. Questo scatto ha un 
precedente nella fotografia di Brassaï intitolata Picasso et Olga dans l’apartement de la 
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rue La Boétie, Parigi, rue La Boétie, 1932 conservata a Parigi al Museo Picasso
24
. I due 
scatti sono identici per impostazione formale e compositiva. 
La fotografia esposta a Palazzo della Ragione che ha come protagonista un uomo in 
posa statica all‟interno di un palazzo antico (tavola 4 figura K.PH.3) è il precedente più 
immediato dell‟inquadratura scelta per Redmond e il piccolo Bryan nel grande salone – 
la Double Cube Room -  di Wilton House . Come Redmond, l‟uomo in fotografia 
sembra osservato dall‟opera d‟arte che si trova sulla parete alla sue spalle. Nel caso di 
Barry Lyndon  si tratta del celebre dipinto di grandi dimensioni conservato a Wilton 
House Philip Herbert, 4th Earl of Pembroke with his Family
25
, in fotografia invece è 
una tavola del primo rinascimento di soggetto religioso con la Madonna e Gesù 
bambino all‟interno di una nicchia architettonica. Ai lati due santi i cui attributi non 
perfettamente leggibili non permettono l‟identificazione. Nel complesso il dipinto 
sembra attribuibile alla scuola veneta o ferrarese di metà quattrocento. 
Sempre a Betsy von Fürstemberg è dedicato il ritratto sportivo della debuttante mentre 
gioca a tennis
26
. Il collegamento con la futura carriera cinematografica del regista può 
apparire forzato: la Lolita di Nabokov. I tempi sono assolutamente prematuri perché si 
possa stabilire un collegamento diretto tra l‟impostazione formale e la posa della 
ragazza e il brano in cui Nabokov descrive il “servizio” di Lolita che gioca a tennis27. 
Eppure la posa statuaria di Betsy, l‟armonia e l‟eleganza che accompagnano il gesto 
atletico della ragazza potrebbero illustrare il seguente brano del romanzo: 
 
 
The exquisite clarity of all her movements had its auditory counterpart in the pure ringing sound of her 
every stroke. The ball when it entered her aura of control became somehow whiter, its resilience 
somehow richer, and the instrument of precision she used upon it seemed inordinately prehensile and 
deliberate at the moment of clinging contact. Her form was, indeed, an absolutely perfect imitation of 
absolutely top-notch tennis – without any utilitarian results. […] My Lolita had a way of raising her bent 
left knee at the ample and springy start of the service cycle when there would develop and hang in the sun 
for a second a vital web of balance between toed foot, pristine armpit, burnished arm and far back-flung 
racket, as she smiled up with gleaming teeth at the small globe suspended so high in the zenith of the 
powerful and graceful cosmos she had created for the express purpose of falling upon it with a clean 
resounding crack of her golden whip. 
It had, that serve of hers, beauty, directness, youth, a classical purity of trajectory, and was, despite its 
spanking pace, fairly easy to return, having as it did no twist or sting to its long elegant hop. 
That I could have had all her strokes, all her enchantments, immortalized in segments of celluloid, makes 







Molte immagini scattate  presso la Columbia University, con particolare riferimento agli 
interni della biblioteca e della mensa
29
, rimandano agli imponenti spazi dell‟Hotel 
Overlook che dominano sulla piccola figura umana mettendone in evidenza la fragilità, 
ossia il rapido estinguersi dell‟esistenza corporea rispetto all‟edificio antico che 
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custodisce la memoria dei secoli passati. A Shining  è possibile accostare l‟immagine in 
copertina di un altro volume di Rainer Crone
30
 ( tavola 7 K.PH.9) e quella a pagina 224 
della stessa serie. La ripida rampa di scale ripresa dal basso crea un‟atmosfera di 
suspense e cupo mistero per illustrare un‟azione di per sé non particolarmente rischiosa. 
La ragazza che scende le scale trasporta una serie di libri impilati e l‟ “inquadratura” 
scelta da Kubrick determina l‟atmosfera e il senso di lettura della fotografia. 
L‟uomo e li cane di razza boxer nello scatto riprodotto a pag 168 dello stesso testo oltre 
a testimoniare il precocissimo amore per gli animali del regista, costituiscono la base 
della caratterizzazione del generale nella prima prova cinematografica di Kubrick, Fear 
and Desire. Nella pellicola il cane è un dobermann ma si configura lo stesso tipo di 




I.3 DALLA FOTOGRAFIA ALL’INQUADRATURA 
CINEMATOGRAFICA 
 
Alexander Singer, compagno di studi di Kubrick al William Howard Taft, già dal 1945 
inizia un percorso che lo porta verso la professione di regista. Singer condivideva con 
Stanley l‟amore per la fotografia ma il suo primo obiettivo era dipingere e illustrare le 
sue storie originali
31
. La sua formazione al Taft era basata sugli studi di arte cui 
seguirono lezioni alla Arts Students League di Manhattan e visite assidue ai musei. 
Herman Getter, insegnante di arte al Taft, gli aveva trasmesso l‟amore per il racconto, 
per la musica, la fotografia e l‟arte e Singer decise di concretizzare le sue capacità 
artistiche in un progetto cinematografico. Il giovane Kubrick osserva il percorso 
dell‟amico. Singer sceglie come primo progetto l‟Iliade di Omero. Legge cinque 
versioni dell‟opera, si documenta sulla civiltà greca e scrive un trattamento di 
centoventicinque pagine accompagnato da una serie di novecento disegni che 
illustravano la caduta di Troia. Grazie a Stanley, la sceneggiatura viene inviata a Dore 
Schary, il produttore esecutivo della Mgm attraverso un redattore di «Look» che 
conosceva. Il progetto non viene accettato. Singer approfondisce gli studi teorici e 
scopre il lavoro di Ejzenštejn, di Pudovkin, dei primi registi tedeschi, il surrealismo e il 
cinema sperimentale francese. Stanley seguiva Singer assiduamente: 
 
 
Lo portai a vedere Aleksandr Nevskij, ascoltammo la partitura di Prokof‟ev per la battaglia sul ghiaccio e 
Stanley non si riprese mai più. Comprò il disco e continuò ad ascoltarlo finchè non fece impazzire sua 
sorella Barbara. Continuava a metterlo ancora e ancora finchè lei non ruppe il disco in un accesso di 
rabbia. Stanley è..penso che il termine “ossessivo” sia adeguato32. 
 
 
Alexander Singer era deciso a diventare regista mentre Kubrick era inizialmente 
propenso a diventare direttore della fotografia. Insieme decidono di realizzare un 
cortometraggio. Alex in qualità di regista e Stanley in quello di operatore. Singer scrive 
un breve racconto facilmente adattabile per una versione cinematografica: alcuni 
adolescenti sulla spiaggia fanno da cornice a un amore malinconico, un incontro casuale 
che non andava a buon fine. Singer crea una serie di disegni illustrativi che 
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31
 Le notizie biografiche, ove non diversamente specificato, sono tratte dalla biografia di Vincent 
LoBrutto, l‟unica dichiarata degli eredi Kubrick come attendibile. 
32
 Vincent LoBrutto, op. cit., p.64. 
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descrivevano il contenuto di ciascuna scena con indicazioni precise su dove disporre la 
macchina da presa in ogni momento del film. Kubrick gli risponde: 
 
 
È bello Alex, dovresti farlo da solo. Mi hai tolto ogni possibilità di scelta, non rimane altro che riempire i 
fotogrammi e per farlo sono sufficienti un po‟ di conoscenza della fotografia e un po‟ di pratica, la vera 





É il 1950, Stanley Kubrick si lascia alle spalle il ruolo di bambino prodigio del 
giornalismo fotografico alla rivista «Look». La formazione da autodidatta sviluppata 
presso la biblioteca paterna, le ore davanti agli schermi del Loew‟s Paradise, Il circuito 
della gallerie d‟arte di New York, il programma cinematografico del Museum of 
Modern Art e dell‟ Amos Vogel‟s Cinema 16 trova modo di esprimersi nel suo primo 
cortometraggio. Kubrick attinge al suo lavoro di fotoreporter e sceglie come base per il 
progetto le venti fotografie che aveva realizzato sul pugile di pesi medi Walter Cartier 
per l‟articolo pubblicato il 18 gennaio 1949. Day of the Fight  è il titolo del 
cortometraggio realizzato nel 1950. Lo stesso anno Alexander Singer sposa Judy. 
Stanley scatta le fotografie: 
 
 
Le foto erano quelle classiche da matrimonio solo che il fotografo era Stanley Kubrick. Sono le migliori 
fotografie di un matrimonio che io abbia mai visto. Usò una Rolleiflex. Erano convenzionali foto di un 
matrimonio ma avevano qualcosa in più. Era il suo uso della luce riflessa da apposite superfici che dava 
l‟impressione di una stanza illuminata da una luce naturale, un concetto quasi inconcepibile per le foto di 
matrimoni. […]Stanley faceva in modo che la luce venisse riflessa da una superficie apposita e 






Day of the Fight entra nella serie “This is America” della Rko-Pathé e viene proiettato 
per la prima volta il 26 aprile 1951 al Paramount Theater di New York come 
cortometraggio che precedeva Voglio essere tua, un film di Robert Stevenson con 
Robert Mitchum, Ava Gardner e Melvyn Douglas, anch‟esso distribuito dalla Rko. La 
carriera di Stanley Kubrick come regista era iniziata. 
Flavio de Bernardinis
35
 afferma che l‟immagine, secondo Kubrick, è la fotografia36. 
Stanley Kubrick è sempre stato un fotografo: ciò che lo affascinava non era tanto la 
continuità della narrazione quanto la dignità dell‟immagine nelle esatte dimensioni in 
cui l‟aveva visualizzata. Con il tempo le fotografie scattate per «Look» divennero 
sempre più condensate, sempre più simili a quadri. Si allontanavano dal racconto e 
cominciavano a sembrare scene di film possibili perfettamente illuminate
37
. Tutto il fare 
cinema di Stanley Kubrick sembra procedere verso la messa in posa e l‟esposizione. 




 Ivi, p.78. 
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 Flavio de Bernardinis, L’immagine secondo Kubrick, Lindau Torino, 2003. David Vaughn commenta il 
comportamento del regista alle proiezioni cinematografiche cui assistevano insieme a Ruth Sobotka: “Si 
annoiava appena il dialogo durava più di uno scambio di battute. Allora sollevava il giornale e cercava di 
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Lindau, Torino, 2006, p.27. 
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In Germania, dove operava la seconda troupe, Kubrick non ci è mai andato. Si faceva mandare il maggior 






Per il progetto incompiuto del Napoleon le 15.000 immagini che sono servite come 
fonte di ispirazione per la realizzazione della sceneggiatura, sono state raccolte da libri e 
fotografate. Il negativo accompagnato da una didascalia entrava in un database 
dell‟IBM e in uno schedari cartaceo. 
Il fare cinema per Kubrick funziona come un collage di istantanee a cui il movimento si 
aggiunge illusoriamente. Questa tendenza stilistica prende forma, per consolidarsi negli 
anni successivi, a partire da 2001: il 1967 costituisce lo spartiacque tra due fasi della 
vita artistica e personale del regista
39
. Per leggere i rapporti che lo stile kubrickiano 
intrattiene con le immagini e le arti visive in particolare, è utile rifarsi a quella che De 
Bernardinis chiama la simbolica delle forme. Si tratta di un collage di materiali estetici, 
fissati all‟interno dell‟inquadratura. L‟immagine risulta densa, i materiali eterogenei 
risultano di non immediata lettura ma di forte impatto emotivo. I referenti iconografici 
per la costruzione delle sue inquadrature provengono da fonti disparate ma di pari 
dignità artistica: riviste di scienza e architettura, fotografi del passato, luoghi esistenti, 
altri film. La messa in scena risulta essere l‟estensione della messa in posa fotografica. 
La stanza settecentesca in cui si ritrova David Bowman al termine del suo viaggio è una 
riproduzione, è la fotografia delle immagini che gli extraterrestri hanno prelevato dalla 
sua mente. Questa fotografia sintetizza immagini di secoli di storia e cultura. Allo stesso 
modo funziona la cultura Pop in Arancia Meccanica. Barry Lyndon è una riproduzione 
fotografica delle riproduzioni pittoriche del XVIII secolo,  l‟Hotel Overlook di Shining 
è un album di istantanee che l‟istantanea finale sintetizza vertiginosamente e Eyes Wide 
Shut assume le forme del collage di un sogno
40
. La centralità della fotografia nella 
poetica cinematografica kubrickiana fa lavorare l‟artista sulle immagini, già al di qua, 
alle spalle della macchina da presa. Da qui scaturisce la “freddezza” del cinema di 
Kubrick e la sua aria da museo iconografico, sottolineato da più voci in sede critica. Il 
regista sembra mettere in atto un‟indicazione di Harold Rosenberg secondo cui 
trasformare l‟arte inserendola in una scena d‟attualità è la forma di illusionismo 
peculiare del XX secolo
41
.  De Bernardinis analizza una scena di 2001  mettendo in luce 
come lo stile cinematografico kubrickiano sia essenzialmente fotografico. Bowman si 
aggira nella stanza neoclassica. È inquadrato di fianco alla porta del bagno senza 
battenti quindi, avanza dentro la stanza. Inquadrato di spalle lo vediamo avviarsi verso il 
centro dell‟ambiente. Kubrick stacca, effettuando un controcampo secco di 180° 
mostrando Bowman di fronte che si accinge a entrare nella stanza da bagno. Nel 
dispositivo del controcampo si è girata la macchina da presa e si è voltata tutta la stanza. 
Bowman inizia il passo al centro della camera verso i piedi del letto e lo conclude sulla 
soglia della stanza da bagno. Si tratta dello stesso passo, enfatizzato dallo stacco che 
risulta un raccordo sul movimento: la gamba in avanti al centro della camera/ 
(controcampo) la gamba atterra sulla soglia della stanza da bagno. Lo stacco successivo 
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è una soggettiva del protagonista sul lavandino e la vasca. Bowman avanza nel bagno 
frontalmente ma si tratta della sua immagine riflessa nello specchio sopra la vasca (fuori 
fuoco, sulla destra dell‟inquadratura, compare la spalla del Bowman “reale”). Il 
controcampo di 180° che fa ruotare macchina e stanza costituiscono con alcune decine 
di anni di anticipo, la composizione filmica dell‟interfaccia, pienamente attiva solo con 
l‟avvento del digitale. A Kubrick basta un raccordo di montaggio, uno stacco sul 
movimento ossia un procedimento classico che il regista utilizza come un‟irruzione, 
come elemento di disturbo. La figura irrompe perché è già lavorata, già prodotta dietro 
la macchina da presa ovvero è già fotografata
42. L‟attimo del controcampo è l‟istantanea 
in cui si fotografa il recto e il verso della stessa immagine. Il bagno è uno spazio 
fotografico, una fotografia, una diapositiva da abitare. 
De Bernardinis prosegue con l‟analisi del corridoio psichedelico e ne analizza il 
funzionamento omologico rispetto al procedimento fotografico
43
. Il viaggio di Bowman 
è scandito da una serie di fotogrammi fissi sul suo volto. Il frame-stop è il cinema che, 
per un istante, si congela nella fotografia. L‟occhio di Bowman batte le ciglia e ogni 
chiusura delle palpebre equivale a un ulteriore salto spazio-temporale. Occhio che batte 
e fotogramma fisso raffigurano, in maniera esplicita, il procedimento dell‟esecuzione 
fotografica. Visto in questa prospettiva, Barry Lyndon può essere considerato un album 
di riproduzioni fotografiche di quadri. Barry che si blocca proprio nell‟istante in cui 
entra nella carrozza sospeso sul gradino d‟ingresso, accede fotograficamente al quadro 
come Jack, tramite l‟istantanea, accede al mondo spettrale che gli compete. Dal frame-
stop in cui Jack è ibernato Kubrick stacca sul carrello in avanti verso la fotografia: 
un‟interfaccia. Jack in soggettiva spettrale verso la Gold Room44. Ciò che avanza è un 
fotogramma fisso ovvero Jack fatto immagine. Il pezzo di film congelato, il fotogramma 
fisso, regredisce nell‟istantanea della fotografia. Tutto l‟Overlook è un gigantesco 
album di fotografie: i fantasmi sono istantanee che appaiono e scompaiono. Secondo De 
Bernardinis anche l‟immagine di apertura di Shining non è altro che una diapositiva. Per 
pochi istanti, ma assolutamente percepibili, l‟immagine delle montagne, dello specchio 
d‟acqua e dell‟isolotto è ferma e non è riferita a nessuno. Negli attimi iniziali si ha la 
sensazione di trovarsi di fronte a una diapositiva. 
Il saggio di Sandro Bernardi
45
 approfondisce le modalità stilistiche con cui Kubrick 
evidenzia la forte tensione che esiste nei suoi film tra le immagini e il racconto. Il 
saggio inizia con un‟analisi dettagliata  dei due modelli percettivi-spaziali che 
costruiscono il Settecento di Barry Lyndon. Il film alterna inquadrature statiche a 
inquadrature dinamiche. La percezione statica, lineare e prospettica origina uno spazio 
scenico cartesiano, geometrico. L ‟effetto di reale che ne scaturisce non è altro che uno 
spazio elaborato e costruito simbolicamente secondo calcoli proporzionali. La 
rappresentazione prospettica genera uno spazio.  L‟altro modello spaziale si basa sulla 
percezione in movimento di uno spazio che si fa curvo, che illustra o segue il 
movimento dei personaggi ed è tecnicamente reso possibile dalle riprese effettuate con 
la macchina a mano. Qui lo spazio perde ogni rigore prospettico, diventa uno spazio 
senza centro e le inquadrature hanno la funzione di esprimere la relatività della visione. 
La macchina da presa si comporta come un occhio non più davanti alla scena ma dentro 
di essa. Lo spazio curvo, deformato, senza centro contrasta con la precedente 
concezione “classica”. Questo tipo di rappresentazione distrugge lo spazio. Queste due 
modalità possono essere equiparate ai due tipi di prospettiva esistenti in storia dell‟arte: 
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quella italiana costruita su un punto di vista fisso, centrale e ortogonale e quella nordica 
che accosta nello stesso spazio diversi punti di vista. L‟osservatore della pittura 
olandese del Cinquecento non è posto di fronte al mondo come di fronte a un 
palcoscenico ma dentro il mondo.  
Kubrick si serve di movimenti “immobili”: la panoramica, il travelling e lo zoom. 
Redmond, dopo la morte del figlio, si abbandona all‟alcool. La macchina da presa crea 
un piano sequenza compiuto senza stacchi con un‟andata e un ritorno perfettamente 
simmetrici ed equivalenti. Questi movimenti che terminano là dove sono cominciati non 
creano uno spazio diegetico ma uno spazio iconico bloccato nell‟autorappresentazione 
come in un quadro in cui lo sguardo rifluisce sul suo punto di partenza
46
. Il travelling è 
“l‟immagine” del movimento e viene usato da Kubrick in particolari momenti, 
assimilabili a quadri, il cui il movimento tende all‟immobilità. Bernardi prende a 
esempio Barry Lyndon quando Redmond, disertore, cavalca nella foresta. Questi episodi 
non fanno parte quasi mai di una sequenza ma sono frammenti isolati
47
. Con il pulling 
back motion, che Kubrick collega spesso al teleobiettivo, scena e spazio non sono 
immediatamente dati ma scoperti progressivamente senza dover ricorrere al montaggio. 
L‟uso dello zoom esprime l‟uscita dal racconto e l‟ingresso nel quadro. In questo modo 
Kubrick, ancora una volta, di riconduce dalla narrazione su pellicola alla fotografia 
cinematografica. Anche la cifra stilistica dei primi piani, del teleobiettivo e del frame-
stop non fanno che bloccare la pellicola. I primi piani sono usati da Kubrick in modo 
diverso dalla loro funzione classica ossia dal loro ruolo diegetico. Diventano invece 
frammenti fortemente sintetici e tipizzanti. Il teleobiettivo schiaccia spazio e figura una 
sull‟altra facendo del movimento un‟illusione. Il frame-stop è utilizzato in tutti i 
momenti in cui, nel racconto, si vuole evidenziare l‟idea di puro movimento, privando il 
momento di uno sviluppo temporale. Kubrick accentua in questo modo il movimento in 
absentia. Il regista opera un taglio temporale che contiene simbolicamente l‟essenza del 
movimento senza raffigurarlo, anzi, lo esprime con più intensità proprio perché non lo 
raffigura. I gesti rarefatti dei personaggi, specialmente in Barry Lyndon, lasciano spazio 
a una ricchezza di movimenti della macchina da presa che si muove come su un quadro. 
La macchina da presa arresta i personaggi invece di fare loro raccontare le vicende della 
storia di cui sono protagonisti e persegue un‟iconizzazione del movimento. Bernardi 
cita numerosi esempi tratti dal film del 1975 proprio perché in questo, più che in altri 
film
48
 di Kubrick, è reso esplicito il lavoro di scelta registica circa i mezzi tecnici 
utilizzati per effettuare ogni singola sequenza.  La terza sequenza illustra la festa e la 
sfilata delle truppe di Kilwangen. I soldati avanzano in formazione verso la macchina da 
presa eppure sono congelati nello spazio piatto del teleobiettivo. Sebbene si muovano 
non si avvicinano affatto anzi, si allontanano perché la macchina da presa retrocede 
allargando il quadro a scoprire alcune persone di spalle. Kubrick continua a retrocedere 
oltrepassando il punto di vista di Redmond e rivela che la macchina da presa è collocata 
molto lontano dalle truppe e dagli spettatori. L‟apparente associazione di punti di vista 
era solo una questione di coassialità della visione
49
.  
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 A partire da 2001 Kubrick realizza una netta cesura con il passato sia a livello artistico che personale. A 
Steven Spielberg ha confessato di volere intervenire sulla struttura narrativa classica e cercare nuove 
modalità espressive. 
49
 Bernardi fa notare che l‟ultimo Rossellini, aperto a interessi scientifici e filosofici usa il pancinor in La 
presa di potere di Luigi XIV del 1966. Rossellini restaura questa figura cinematografica che solitamente, 
nel cinema narrativo classico, era accuratamente evitata a causa del suo effetto fortemente straniante. Gli 
zoom che partono da re Luigi e lo isolano incorniciandolo lentamente, sono gli antecedenti degli zoom di 
Kubrick che conferiscono a Redmond truffatore lo stesso splendore di un personaggio storico. Rossellini 
e Kubrick sono accomunati dal fatto di raccontare storie per mostrare delle immagini. 
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Kubrick, da 2001 opera una cesura interna alla narrazione: parole e immagini sono 
accostate come frammenti di un collage e necessitano della presenza di una voce fuori 
campo o di diverse didascalie. La voce di un commentatore esterno, attiva lungo tutto 
l‟arco della narrazione su pellicola, svela che il discorso del film non riesce a integrarsi 
con le immagini, come se queste conservassero sempre un forte coefficiente di 
autonomia. La lettura delle immagini e il loro significato dipendono interamente dal 
processo di lettura e di interpretazione che viene svolto dall‟osservatore che in questo 
caso è una voce narrante esterna . Bernardi segnala questa modalità di raccontare storie 
come un continuo scontro tra l‟iconico e il diegetico. Quando Redmond giunge a 
Potsdam, a Kubrick basta una sola inquadratura per mostrarci la città. Si tratta di una 
veduta prospettica centrale, a campo totale, con un grande viale di fuga fino 
all‟orizzonte. Quest‟immagine è talmente rigorosa che diventa un concetto, l‟idea stessa 




Il bacio dell’assassino è stato condannato unanimemente in sede critica per la pessima 
performance degli attori e per essere un film cristallizzato allo stato fotografico. Le 
immagini, invece di concatenarsi secondo una logica narrativa, si affermano per quello 
che sono: figure di un possibile racconto. Bernardi definisce l‟espediente narrativo delle 
due finestre dei protagonisti che vivono uno di fronte all‟altro una vera e propria 
illusione magrittiana dove il reale si spaccia per illusorio e viceversa
51
.  Le sequenze 
sono in genere sovraccariche fino all‟eccesso di oggetti e immagini. Abbondano le 
fotografie nell‟arredamento. La critica ha commentato negativamente questa insistenza 
sui materiali scenici, sulla componente figurativa che non sempre sviluppa la 
narrazione, anzi la rallenta, e la trattiene in uno stato di stagnazione che tende allo stile 
commemorativo o descrittivo
52
. Mentre lo sguardo spazia su questo materiale si 
sviluppa il tempo vuoto dell‟attesa. La sequenza di danza classica interpretata da Ruth 
Sobotka e coreografata da David Vaughan in Il bacio dell’assassino è più un omaggio 
alla seconda moglie, ballerina professionista, che un necessario inserto diegetico. La 
danza sul palcoscenico è caratterizzata da un‟inerzia fotografica di durata sorprendente. 
Lo spettatore percepisce la lacerazione fra la voce e le immagini che fa scivolare il film 
verso la fotografia in movimento, verso il commento visivo parallelo a un discorso 




I.4 FOTOGRAFIA E FILM. ANALISI DI DUE CASI 
EMBLEMATICI: PRIZEFIGHTER  E LA WAR ROOM. 
 
 
Il volume di Cocks, Diedrick e Perusek
53
accenna brevemente agli interessi fotografici 
del Kubrick regista affermato. Stanley è rimasto un fedele lettore della rivista BJP per 
lungo tempo e la passione per la fotografia lo ha accompagnato per il resto della sua 
carriera di cineasta. Il concetto di profondità di campo era per lui un mezzo per aprire lo 
spazio creato dall‟inquadratura cinematografica e includervi il numero significativo di 
dettagli della scenografia, illuminazione, colore e azione che gli potessero permettere 
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una forma artistica di comunicazione non verbale ma empatica impostata sulla visualità. 
George Tales ha osservato che le singole inquadrature dei film di Kubrick aspirano 
all‟autosufficienza54. È lecito parlare di immagini iconiche: le inquadrature possono 
essere usate per rappresentare il film e le sequenze sono assimilabili a ideali fotogrammi 
densi di simboli come un dipinto manierista. L‟arte di Kubrick è spesso associata 
all‟estetica del grottesco per l‟impressione di freddezza, per l‟aria di perfezionismo e lo 
straniamento estetico elementi che,  uniti alle interpretazioni caricaturali da parte degli 
attori, portano al collasso le possibilità espressive dell‟arte cinematografica. Le fonti 
luminose visibilmente motivate e piuttosto dure, favoriscono una limpida risoluzione in 
profondità di campo. Nonostante il virtuosismo evidente dei movimenti di macchina, 
Kubrick opta per un impianto geometrico, prospettico centrale per poi distruggerlo. Il 
grottesco kubrickiano fonde istinti del ridere e del gridare lasciando lo spettatore in 
bilico tra sentimenti conflittuali e insicuro su come reagire. 
La reputazione di Kubrick come artista visivo è basata sui pochi film creati dal 1950 al 
1999 e non sulle 900 immagini apparse su «Look». Il lavoro presso la rivista americana 
comprendeva la fase di selezione delle fotografie in dipendenza di una sorta di testo 
scritto preparatorio. Questo tipo di procedura ha segnato definitivamente il modo di 
narrare per immagini del giovane regista. Il testo per la formazione dei nuovi talenti di 
«Look» era  The Technique of the Picture Story scritto e pubblicato nel 1945 dal 
direttore capo e dall‟Art Director della rivista Dan Mich e Edwin Eberman55. Arthur 
Rothstein, a capo del settore fotografico di «Look» dal 1947 al 1971, descrive il 
processo  della creazione delle photo-essays  nel suo Photojournalism, pubblicato per la 
prima volta nel 1956. Viene descritto il modo di procedere del lavoro di squadra e in 
che misura i contributi personali e le influenze reciproche hanno contribuito a farla 
diventare una rivista di successo. «Look» vantava un gruppo di scrittori-fotografi che 
collaboravano insieme sul campo. John Baxter sottolinea come Kubrick abbia appreso 
precocemente a chi rivolgersi per trovare storie degne di essere trasposte 




Secondo Rothstein, una volta scelto il soggetto e avviata la documentazione, l‟editore 
lavora insieme al fotografo per sviluppare uno shooting script preliminare. Sul luogo 
delle riprese fotografiche, spesso venivano effettuati cambiamenti rispetto alla traccia 
scritta
57
. L‟editore fa una selezione preliminare degli scatti e se il fotografo è 
disponibile, controlla il processo produttivo fino alla pubblicazione. Sembra anche che 
la rivista «Look» differisse da «Life» per il fatto di coinvolgere direttamente i fotografi 
nelle fasi di realizzazione dei progetti
58
. Inoltre, in diverse occasioni, i fotografi 
lavoravano in gruppo. Quindici dei centodue progetti assegnati a Kubrick consultabili 
presso la Library of Congress  sono frutto di collaborazione. In cinque casi Kubrick ha 
lavorato con Arthur Rothstein in persona. 
Prizefighter è un articolo di sette pagine sul peso medio ventiquattrenne Walter Cartier 
apparso sul numero di «Look» del 18 gennaio 1949. La storia non è interrotta da inserti 
pubblicitari. L‟immagine di apertura a tutta pagina è un drammatico ritratto di Cartier 
che attende, insieme al suo manager, la salita sul ring. Quest‟ immagine è seguita da un 
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flashback della stessa mattinata descritta da una serie di immagini di minore formato 
che mostrano i preparativi al combattimento. In termini di struttura narrativa, la 
decisione di iniziare in media res e tornare indietro nel tempo subito dopo e un 
espediente che Kubrick utilizzerà nei suoi primi film: Killer’s Kiss, The Killing e Lolita. 
La figura retorica utilizzata in questo servizio è quella del contrasto. Due pagine 
affrontate mettono in rapporto il pugile che prega in chiesa con una drammatica 
immagine di Cartier sul ring. Il contrasto tra l‟inaspettata pratica religiosa del pugile e la 
brutalità della sua vita quotidiana è sottolineata dall‟illuminazione tenue per la scena in 
chiesa e l‟uso del flash che caratterizzano le foto di incontri pugilistici in genere. In altre 
due facciate affrontate, un primo piano di Cartier in libera uscita sulla spiaggia di Staten 
Island è contrapposta a un uguale campo medio che raffigura il pugile seduto tra due 
round all‟angolo del ring mentre del sangue fuoriesce copiosamente da un taglio vicino 
all‟occhio. Questa opposizione è rafforzata dalla presenza di una piccola fotografia, 
sopra a quella di Cartier sul ring,  che mostra il fratello gemello Vincent che mette della 
vaselina sul volto di Walter. Questi espedienti editoriali fanno in modo di provocare nel 
lettore reazioni forti e contrastanti. Il procedere per contrasti iconografici diventerà un 
marchio stilistico di Stanley Kubrick regista
59
.  
Un‟altra caratteristica delle composizioni kubrickiane è quella di accumulare immagini 
successive per creare suspense. Sulla seconda pagina di Prizefighter, cinque immagini 
di piccolo formato descrivono gli eventi che hanno come apice il combattimento: i 
fratelli gemelli al risveglio mattutino, la colazione, il controllo del peso corporeo e la 
visita medica, l‟attesa a casa prima di essere condotti sul ring. Queste situazioni sono 
riproposte anche nel cortometraggio Day of the Fight e servono a creare tensione prima 
dell‟evento atteso. Quando il pugile è in procinto di salire sul ring, la voce over del 
narratore cita “the pressure of the last waiting” e la didascalia di Prizefighter ci informa 
che “time drags heavily”. Questo rapporto di dipendenza tra testo scritto/voce narrante e 
immagine rimane la caratteristica che da una parte vincola lo stile registico di Kubrick, 
dall‟altro ne esalta le potenzialità narrative in una forma cinematografica unica e 
personale. Dai suoi precoci lavori fotografici per «Look» emerge il senso di 
un‟impeccabile composizione visuale. Fotografie prima e sequenze dopo, enfatizzano il 
gusto per l‟ordine e la simmetria e avvicinano l‟arte cinematografica di Stanley Kubrick 
al gusto “classico”.  A partire da 2001, la definizione plastica dell‟immagine si esaspera 
e si potenzia. L‟inquadratura organizza il materiale scenico con un ordine geometrico in 
cui prevalgono la simmetria, l‟ordine e l‟equilibrio. Nei primi film di Kubrick il 
procedimento dominante è quello della rappresentazione frontale di oggetti e persone 
mediante carrellate laterali che creano un ritmo visivo di tipo paratattico
60
. In Orizzonti 
di gloria inizia ad affermarsi una visione in profondità costruita secondo un 
procedimento di avanzamento e arretramento della macchina da presa. Tutte le regole 
prospettiche sono rispettate. Pur alterando le regole della prospettiva rinascimentale o 
piegandole a personali esigenze artistiche
61
, Kubrick riconduce sempre la visione a un 
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punto di vista unitario. Lo sfondo è quasi sempre a fuoco per utilizzare tutto lo spazio 
disponibile in cui sistemare ambienti e attori per conferire significato a ogni struttura 
compositiva su pellicola. L‟illuminazione, a partire da 2001, è sempre stata presente in 
modo evidente. Si pensi a Shining: quanti altri film appartenenti al genere horror hanno 
optato per un‟illuminazione a giorno anche nei momenti di massima tensione ? Kubrick 
sceglie la luce perché la struttura prospettica
62ha bisogno dell‟illuminazione per esaltare 
le sue caratteristiche formali
63
. Tutte le inquadrature dentro l‟Overlook Hotel sono 
improntate a una rigorosa simmetria: la macchina da presa è sempre al centro dei 
corridoi, le scenografie sono organizzate secondo il principio dell‟ordine e della 
corrispondenza geometrica delle parti. La propensione del regista americano verso le 
forme regolari e geometriche è particolarmente evidente a partire da Il dottor 
Stanamore. Le numerose interviste rilasciate da Ken Adam restituiscono una chiara idea 
del processo creativo alla base del film. Boris Hars-Tschachotin
64
 domanda allo 
scenografo di chiarire quale rapporto avesse Kubrick con le immagini. Adam risponde 
citando il passato da fotografo del regista: 
 
 
Stanley era un fotografo eccellente. Possedeva allora una piccola Olympus PenD e in un‟occasione mi 
regalò una di queste mini-macchine fotografiche. Eravamo come dei bambini e fotografavamo di tutto. Al 
tempo stesso mi ha insegnato moltissimo di fotografia, di luce, di inquadrature. Era praticamente in grado 






Il progetto per la creazione della War Room viene analizzato da Hars-Tschachotin
66
 nei 
minimi dettagli fino a condurci alle strutture geometriche pure che costituiscono l‟unità 
portante della scenografia. Adam dichiara che le decisioni finali avvenivano durante i 
lavori di ripresa sul set. Anche il copione costituiva solo la struttura base del film. Le 
descrizioni dei singoli ambienti raramente vengono rispettate, così accade per la War 
Room: “Una sala da conferenze molto grande. Una parete è costituita da una gigantesca 
superficie a vetri insonorizzati che guarda verso i vari display elettronici della War 
Room”67. Si fa riferimento solo a un‟imponente tavolo da conferenze lucido come uno 
specchio attorno al quale devono essere raggruppati una ventina di consulenti delle varie 
organizzazioni militari, politiche e civili. Una descrizione vaga come questa equivale, 
per Ken Adam, ad avere carta bianca. I nove fogli, tuttora conservati, contenenti tredici 
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disegni di Adam per la War Room, costituiscono una vera e propria sequenza di 
immagini in cui l‟architettura si trasforma progressivamente. I vari stadi formativi sono 
collegati a un motivo di fondo, ossia lo spazio reale all‟interno dello spazio creato dalla 
luce. L‟analisi di quattro dei nove fogli realizzati da Adam con pennarello Flo-Master 
esemplificano il processo creativo attentamente fiancheggiato da Kubrick. Con poche 
linee di grande forza espressiva, su fondo bianco, è  schizzata una sala articolata su due 
livelli. Al livello inferiore è riconoscibile un grande lampadario da soffitto rotondo, con 
la forma di un cono piatto, i cui raggi luminosi producono un ampio spazio di luce 
triangolare. All‟interno di questo cono di luce sono disegnati divanetti ad arco che 
circondano un cerchio raffigurante a grandi linee un tavolo.  Lo spazio a destra 
dell‟immagine è delimitato da un secondo livello che scorre leggermente inclinato, 
presumibilmente la control room che prosegue sulla parete posteriore della sala. Con un 
ridotto tratteggio sono tracciate le pareti che limitano il margine sinistro dell‟immagine 
e una scala che collega tra loro i due livelli. Sebbene lo schizzo lasci molti elementi in 
sospeso, è riconoscibile la ripartizione dello spazio su due livelli e l‟enfasi sul luogo 
d‟azione centrale ottenuta tramite la distribuzione della luce. Questo spazio di luce 
triangolare, composto da un lampadario a cono e dal tavolo rotondo sottostante, diventa 
il motivo centrale di tutte le bozze successive e il cardine progettuale della War Room di 
Adam. Il terzo foglio sviluppa quattro bozze. Nel disegno 3a e 3b
68
 si evidenzia il gioco 
con i tre elementi geometrici: cerchio (tavolo e luce), rettangolo (tracciato con sottili 
linee come un quadrato piatto nel cerchio di luce) e triangolo (lo schermo piatto del 
lampadario e dai raggi di luce da esso provenienti). Adam sviluppa un dialogo tra forme 
geometriche elementari: il cerchio del tavolo viene racchiuso dal rettangolo, il cerchio 
di luce circonda a sua volta il quadrato. Quest‟armonia diventa una componente 
decisiva della potenza espressiva della sala. La forza sprigionata dal silenzioso spazio di 
luce si ricollega a forme iconografiche tradizionali del trascendente, del divino, del 
sovrumano. Questa iniziale concezione dello spazio su due livelli assomigliava piuttosto 
a un anfiteatro. L‟art department procede con i disegni e con la costruzione dei modelli. 
Tre settimane dopo, Kubrick rinuncia al livello superiore per una questione di costi
69
. 
La progettazione era in uno stadio molto avanzato. Per Kubrick però, la ricerca di 
immagini appropriate e limitate all‟indispensabile era fondamentale per riuscire a 
trasmettere un forte messaggio visivo e suggestivo. La War Room è lo sviluppo di 
un‟idea architettonica in una complessa metafora dello spazio, capace si sostenere 
l‟azione e trasmettere contenuti. L‟idea dello spazio- il triangolo- era prevista fin 
dall‟inizio e acquista con l‟intervento di Kubrick un decisivo e ampio sviluppo. Il 
regista gli chiede: “Il triangolo non è la forma più forte in geometria?”. L‟idea era di 
visualizzare un bunker. Un gigantesco rifugio sotterraneo. Segue la messa a fuoco di 
questo spazio e il suo sviluppo sovradimensionale. Il foglio 5 e le sue tre bozze
70
 
mostrano l‟inizio della metamorfosi spaziale della War Room dall‟ordinato e luminoso 
set su due livelli in una sala bunker dalle pareti inclinate a triangolo. Il disegno 5c 
mostra la metamorfosi decisiva: le pareti minacciano di crollare. La posizione 
leggermente rialzata permette di esaminare lo spazio multi angolare il cui unico punto 
morto è il tavolo rotondo circondato da sedie con il lampadario e il cono di luce 
sovrastanti. I display sulle pareti sono inclinati obliquamente e si incontrano tra loro ad 
angolo ottuso. In questo modo assorbono il movimento circolare e la forma del cono di 
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luce e del tavolo rotondo. Lo spazio diventa dinamico. Nel foglio 8
71
la War Room 
assume la propria forma triangolare definitiva potenziata dallo “spazio luminoso”. Oltre 
al pennarello Flo-Master, il disegno è lumeggiato in alcuni punti con bianco opaco 
coprente per aumentare la plasticità e la spazialità e per conferire un aspetto accecante 
alla luce che nel film diventa un importante elemento scenografico. Il pavimento sembra 
essere molto lucido. La sala appare tetra e opprimente e le figure sembrano piccole e 
vulnerabili. Il lampadario rotondo, finora a forma di cono, è  appeso a otto lunghi cavi e 
si è trasformato in un accecante anello luminoso. Il lampadario è ora un disco lucido, a 
sottolineare la forma del cerchio e a formare un tutt‟uno circolare con il tavolo 
sottostante
72
. È curioso notare che la forma di questo impianto di illuminazione è simile 
agli accessori che usano i fotografi per realizzare gli scatti in modalità macro. Quando 
l‟obiettivo fotografico è estremamente vicino all‟oggetto da riprendere, questo crea 
un‟ombra su di esso, tanto più evidente quanto è piccola la porzione di spazio da 
fotografare. In questo caso si usano anelli luminosi da applicare all‟obiettivo che 
illuminano uniformemente e senza creare alcun disturbo per la ripresa macro, che 
smaschera ogni particolare. L‟ambiente della War Room è assimilabile a un grande 
contenitore in cui la luce è elemento indispensabile per un‟analisi scientifica delle 
piccole cavie umane. L‟anello luminoso equivale alla pupilla incandescente e lucida di 
un occhio astratto che diabolicamente spia i suoi abitanti. Un po‟ come accadeva in 
Shining quando Jack osserva il labirinto dall‟alto e controlla i movimenti delle sue 
prede, Wendy e Danny. Una suggestione che potrebbe avere contribuito allo sviluppo 
dell‟idea del lampadario circolare è una fotografia di Berenice Abbott che appartiene 
alla serie scientifica. Sappiamo dalla moglie di Kubrick, Christiane, che il regista era in 
contatto con la fotografa americana negli anni Cinquanta e ammirava molto il suo 
lavoro. Nel 1939 la Abbott inizia un ciclo di scatti per provare che il mezzo fotografico 
è il più adatto per esaltare l‟aspetto artistico insito negli esperimenti scientifici73. Ha 
lavorato da sola per i venti anni successivi finchè nel 1958 il suo lavoro è stato 
ufficialmente riconosciuto dal Physical Science Study Committee e le è concesso di 
lavorare con un gruppo di studiosi al Massachussetts Institute of Technology per tre 
anni. Le fotografie in due formati, 8”x10” e 16”x20” riproducono il percorso di oggetti 
che “visualizzano” raggi incidenti e raggi emergenti, il percorso di una pallina oscillante 
in esposizione multipla, le ombre prodotte dalle onde, i raggi di luce e via di seguito
74
. 
La foto Multiple Exposure of a Swinging Ball in an Elliptical Orbit 1 & 2 richiama 
immediatamente la forma ellissoidale del lampadario della War Room. 
Nel complesso la sala ha mantenuto un design chiaro riconducibile alle tre forme 
geometriche fondamentali: triangolo, cerchio e quadrato. Kubrick, del girato, ha omesso 
tutti i campi lunghi della sala anche se alcuni furono comunque girati. Lo spettatore non 
doveva mai sapere dove si trovava in quel preciso istante per aumentare la sensazione di 
claustrofobia. Adam afferma che il regista si è basato pochissimo sulle proposte 
riportate nei disegni per le posizioni della macchina da presa e per gli angoli di visione. 
Le proposte di Adam per l‟illuminazione sono state recepite in particolare 
l‟illuminazione circolare del tavolo. Questa fonte di luce a forma anulare viene 
utilizzata in prospettive sempre nuove e conferisce alle immagini del film un linguaggio 
iconografico molto dinamico. Un ulteriore richiamo alla tecnica fotografica del macro è 
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una certa teatralità, ossia una revisione a grandezza superiore al naturale come tema 
portante dell‟arte di Ken Adam applicata a questa scenografia. La stilizzazione e la 
semplificazione portano a una sintesi che crea una realtà più reale del reale stesso. 
Nell‟iperrealistica War Room, i moderni generali, privi dello spazio reale del campo di 
battaglia e dell‟aspetto pittorico della battaglia, dirigono, mediante astratte immagini 
tecniche decisamente immateriali e protetti dal bunker, l‟apocalisse, ridotta a elementi 
grafici di mappe del pianeta e possono parteciparvi dal vivo solo in modo astratto. La 
nostalgia della perduta unità del mondo viene rappresentata attraverso la 
decentralizzazione e scomposizione in singole forme geometriche della War Room. Il 
conflitto tra cerchio, quadrato e triangolo genera una minacciosa struttura di tensione. 
La sala rifiuta di far entrare l‟aspetto armonizzante e rassicurante nella prospettiva 
centrale per orientarsi verso la centripeta multi visibilità.  
Il passato di Kubrick fotografo ritorna sistematicamente anche nelle forme di “colleghi” 
fotografi. In uno dei suoi primi progetti cinematografici, One-eyed Jack con Marlo 
Brando, Kubrick aveva intenzione di scritturare Cartier-Bresson come fotografo di 
scena. Weegee è presente sul set de Il Dottor Stranamore
75
. Circa cento stampe 
fotografiche e provini a contatto recano il timbro Photo by Weegee. Le immagini in sé 
non sono però mai divenute famose e non si trovano riprodotte in nessuna 
pubblicazione. Sono scatti particolari, diversi dalle foto di scena o dai ritratti 
professionali. Un primo corposo gruppo di scatti ha come soggetto la battaglia a torte in 
faccia. Un altro gruppo ritrae Kubrick mentre osserva attraverso i mirini di cineprese e 
fotocamere. Rimane il dubbio se l‟idea di catturare ogni possibile variante fosse dovuta 
al senso del dovere di Weegee nei confronti del proprio committente oppure derivasse 
da un interesse per i suoi colleghi. Drew Hammond scrive:  
 
 
Il giovane Kubrick ha seguito attentamente la carriera di Weegee […] e molte delle prime fotografie di 
Kubrick testimoniano chiaramente, nella loro distanza voyeuristica, nella scelta del soggetto e perfino 
nell‟utilizzo delle famose pellicole a infrarossi, l‟influenza di Weegee. Ma il timido adolescente che ha 
scattato queste fotografie appare decisamente più ossessivo, molto più interessato a interferire, alla messa 
in scena, alla rappresentazione e all‟illuminazione-con il massimo controllo possibile dell‟immagine- 
anche se quest‟ultima deve trasmettere l‟illusione di una fresca spontaneità.76 
 
 
Rainer Crone e Petrus Graf Schaesberg esprimono una diversa opinione riguardo 
all‟influsso di Weegee nel valutare Kubrick fotografo: 
 
 
Il suo humour, la sua sensibile capacità di osservazione e la sua elegante umanità trasformano i suoi 
ritratti nella sala d‟aspetto di un dentista in un vivace studio sulla fragilità umana, molto lontano e per 
nulla paragonabile agli smascheramenti spudoratamente diretti, perversi e impietosi di Weegee che 
documentava invece l‟esistenza tormentata e fragile dei propri soggetti. Eppure lo sguardo iperrealista, 
psicologicamente tagliente e giornalisticamente consumato di Weegee sembra aver affascinato Kubrick, 
senza che abbia partecipato al suo voyeurismo traumatico o che l‟abbia copiato in termini fotografici. Ma 
è possibile che la sensibile raffigurazione da parte di Weegee dell‟acuita ossessione e della suscettibile 
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debolezza degli abissi umani abbia trovato eco in Kubrick, i cui personaggi, in quasi tutti i film 





Per quali motivi Weegee  possa essere stato assunto in questa produzione resta un 
mistero: difficilmente per motivi pubblicitari
78
. Dopo il comunicato stampa sulla 
battaglia a torte in faccia, il suo nome non apparve più nelle pubblicazioni ufficiali. Non 
viene nominato né nei titoli di testa né nel calcolo consuntivo ufficiale dei costi del film. 
Bob Penn e Dimitri Kasterine sono gli unici fotografi di scena ufficiali citati nel libro 
paga lasciato presso l‟archivio Stanley Kubrick (in cui si trovano anche foto d‟agenzia 
del fotografo della Magnum Nicolas Tikhomiroff)
79
. Paul Duncan, nella sua biografia su 
Kubrick, sostiene che Weegee era stato assunto come fotografo di scena, le poche 
citazioni di questo episodio negli studi su Weegee suggeriscono un suo ingaggio come 
consulente per il reparto effetti speciali, a cominciare dalla filmografia di Louis Stettner 
nel volume fotografico da lui curato
80
. Nel conteggio finale della produzione compare 
un anonimo consulente tecnico che ricevette il compenso relativamente considerevole di 
settecentocinquanta sterline. Si è quindi parlato del fatto che Weegee non fosse stato 
ingaggiato come fotografo di scena ma come esperto di effetti speciali. 
Il fotografo sostiene di essere l‟unico artefice del film fantastico Die Heinzelmännchen 
(Erich Kobler, 1956). Nella sua autobiografia annota: 
 
 
Organizzai una troupe di operatori, una troupe di fonici […] e un‟assistente per tirarmi su di morale. 
Avevamo bisogno di due nani per il film, ma a Monaco non ce n‟erano. Quando ho saputo che ce n‟erano 
due ad Amburgo, sono salito su un aereo della Lufthansa per andarli a vedere […]. Per uno dei miei 
effetti speciali ho fotografato la sequenza di danza dei nani con il mio obiettivo caleidoscopico e così, 
anziché mostrare due soli nani, ne ho riempito lo schermo di centinaia. Il produttore ha così risparmiato 





Non si sa se la sequenza tagliata della battaglia con le torte contenesse riprese analoghe. 
Nel dopoguerra Weegee aveva ideato innumerevoli dispositivi ausiliari e prismi con i 
quali riusciva a creare distorsioni e moltiplicazioni di oggetti che, applicate ai ritratti di 
personaggi famosi, erano diventate estremamente popolari. Il fotografo considerava la 
serie delle sue photo caricatures-supportato dai complimenti di Edward Steichen- 
innovativa e unica. L‟effetto speciale più considerevole è dato da un ampliamento o 
compressione di singole parti della fotografia che richiama gli specchi deformati dei 
luna-park, usato per la prima volta nella storia della fotografia da André Kertész negli 
anni Trenta nella fotografia di nudi artistici. 
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Secondo Kothenschulte
82, anche se nell‟Archivio Stanley Kubrick non sono presenti né 
un contratto né una corrispondenza al riguardo, si deve presumere che per  Kubrick, in 
una determinata fase della produzione, la fotografia a effetti speciali di Weegee, allora 
riprodotta sulle pagine a colori di numerose riviste popolari, debba essere sembrata 
adatta a tradurre in immagine il suo progetto cinematografico. Le uniche riprese con 
effetti speciali contenute nel Dottor Stranamore, sono le riprese dell‟aereo e del 
maggiore “King “ Kong a cavallo della bomba. Il fatto che Weegee abbia potuto 
lavorare sul set come un fotografo di scena di cui non vi era reale bisogno e le cui 
fotografie furono archiviate inutilizzate, potrebbe essere indice della particolare stima 
che Stanley Kubrick nutriva nei confronti di quello che allora considerava il più grande 
fotoreporter
83
. La serie di ritratti di Stanley Kubrick sono una riflessione sul ruolo di 
questo singolare regista-fotografo sempre alla ricerca dell‟inquadratura ideale: dalla 




Stanley Kubrick è stato spesso paragonato a un artigiano e il parallelo si adatta alla 
perfettamente se consideriamo il Kubrick fotografo e il Kubrick cineasta come 
l‟evoluzione naturale di un percorso da autodidatta. La Graflex regalatagli dal padre 
all‟età di tredici anni è il momento iniziale di un lungo processo di apprendimento e 
sperimentazione che non avrà mai fine. Da fotografo professionista aveva acquisito 
familiarità in modo intuitivo con le leggi dell‟espressione visiva e degli effetti di luce. 
Con mezzi esigui  cura personalmente fotografia, regia e montaggio di due film. Era 
ormai un operatore professionista quando collabora per la prima volta con l‟operatore di 
uno studio cinematografico. In Rapina a mano armata il cameraman Lucien Ballard 
aveva tentato di imporre a Kubrick le proprie soluzioni. Kubrick aveva impostato una 
carrellata laterale e aveva scelto un obiettivo grandangolare da 25 mm. Quando poco 
dopo tornò sul set, Ballard stava continuando a spostare le rotaie del dolly all‟indietro e 
aveva montato un obiettivo da 50 mm. Quando Ballard affermò che il contenuto 
dell‟immagine era identico e in questo modo, inoltre, l‟inquadratura era più facile da 
illuminare, Kubrick lo contraddisse e lasciò all‟operatore la scelta di effettuare le riprese 
come il regista voleva oppure di andarsene. Ballard decise di rimanere e non mise più in 
discussione la competenza tecnica del giovane regista
85
. Questa sua approfondita 
conoscenza tecnica non era in effetti la norma ma rappresentava, nel sistema americano 
degli studi cinematografici, un‟esotica eccezione. Dopo 2001, Kubrick opta per il 
formato panoramico estremo. Per lui è importante creare, all‟interno dell‟inquadratura 
selezionata, una composizione precisa e controllare l‟effetto spaziale attraverso la scelta 
dell‟obiettivo e l‟angolazione della macchina da presa. Il regista acquistava, per le sue 
varie macchine da presa, un numero consistente di obiettivi. Inoltre, faceva trasformare 
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o adattare obiettivi che erano originariamente progettati per altri scopi
86
. Grazie alla sua 
esperienza di fotografo, Kubrick porta nella sua opera cinematografica le sue 
approfondite conoscenze sugli obiettivi e sulle loro possibilità di utilizzo e si tiene 
sempre al corrente dei più recenti sviluppi della tecnologia. Kubrick lavora spesso con 
strumenti ottici di trenta o quarant‟anni di età, rimontati e adattati per l‟utilizzo su 
macchine da presa moderne. Quando viene girato Arancia meccanica, non è ancora 
disponibile per il formato da 35 mm un obiettivo zoom con un campo da 1:20 per cui 
Kubrick, per una sola inquadratura con una drammatica carrellata all‟indietro, si fa 
trasformare uno zoom che era in realtà progettato per il più piccolo formato 16 mm
87
. 
Anche gli obiettivi Zeiss ad alta luminosità utilizzati per Barry Lyndon, sono un caso di 
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II.1 KUBRICK SCEGLIE DI VIVERE NEL REGNO UNITO. 
 
A Michel Ciment, Kubrick comunica i motivi che lo hanno portato a vivere in 
Inghilterra: 
 
Ritengo che il senso d‟insicurezza e il sentore di cattiveria che ci circondavano a Hollywood fossero 
particolarmente perturbanti. Londra pareva una scelta naturalissima anche se non posso dire di avere 
veramente deciso di abitarci. Avevamo una bella casa all‟epoca in cui ho girato qui 2001, le mie tre figlie 
sono cresciute e sono andate in scuole inglesi; possedevo anche un Terrier West Highland di nome Andy 
che non potevo portare fuori dall‟Inghilterra altrimenti avrei dovuto metterlo in quarantena. Direi, quindi, 
come per la maggior parte delle cose della vita, che vivere a Londra è stata una conseguenza di fatto 






Christiane Kubrick, parlando della loro vita a New York, disse ad Ann Morrow del 
«Times» di Londra: 
 
 
Abitavamo a Central Park West, sull‟Ottantaquattresima. Cominciavo ad abituarmi a vedere le strade 
imbiancate di bottiglie di Coca-Cola rotte, a vedere poliziotti che accompagnavano i bambini a scuola. 
Nei negozi ciondolavano teppisti che si sdraiavano davanti alle porte costringendoti a scavalcarli come se 
niente fosse. Anche le donne erano ruvide, ti scansavano a gomitate. Andare a casa era terribilmente 
pericoloso, soprattutto per i più deboli. Come i bambini. Proprio come nel regno animale. New York mi 
fece qualcosa. Prima di andarci pensavo che gli americani che si lamentavano delle scuole e 
dell‟atmosfera fossero i soliti individui di destra, ma ovviamente avevano le loro ragioni. 
 
 
 Ci affrettiamo a smentire le voci che volevano il regista un recluso anche se negli ultimi 
anni della sua vita ha ridotto drasticamente i viaggi fuori dal Regno Unito. Il «New 
York Times» del 4 gennaio 1972 dichiara che Kubrick si reca a San Diego almeno due 
volte l‟anno per andare a trovare i genitori. 
Il mito di Kubrick come personaggio di opposti estremismi deve essere visto nel 
contesto della decisione che il regista matura verso il 1962 di diventare produttore e 
trasferire la sua attività in Gran Bretagna dove, all‟epoca, la produzione cinematografica 
e i sussidi alla produzione erano in forte ripresa. Hollywood invece attraversa una fase 
di crisi: la MGM, per cui Kubrick aveva prodotto e diretto 2001 ne rimane coinvolta. 
L‟accordo che Kubrick riesce in seguito a firmare con la Warner Brothers-Seven Arts, 
gli dà completa libertà di scegliere i soggetti, senza limiti di tempo e quasi senza limiti 
di spesa per realizzarli, il controllo totale dell‟esecuzione, della forma definitiva e delle 
modalità distributive. Con Il dottor Stranamore
2
, Stanley Kubrick aveva raggiunto lo 
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status di regista/produttore cinematografico internazionale in grado di controllare tutti 
gli aspetti finanziari, artistici e tecnici del processo cinematografico. La critica 
cinematografica Judith Crist mise il film in cima alla classifica dei dieci film migliori 
dell‟anno; la pellicola riceve il premio per il miglior film dalla Society of Film and 
Television Arts. Kubrick viene nominato miglior regista dalla Directors Guild of 
America e la New York Film Critics gli consegna il premio come migliore regista 
dell‟anno. Il film vince il premio Hugo come migliore film di fantascienza dell‟anno e il 
Writers Guild Award per la migliore sceneggiatura nel 1964. Kubrick, George e 
Southern ottengono una nomination agli Oscar per la migliore sceneggiatura e il film 
ottiene una nomination come miglior film, Peter Sellers come migliore attore e Kubrick 
come miglior regista. Questo momento deve essere letto nel contesto delle 
trasformazioni subite dall‟industria cinematografica statunitense fra il 1968 e il 1975. 
Kubrick appartiene alla schiera dei registi “giovani” insieme a Martin Scorsese e Steven 
Spielberg che, grazie alle società da loro costituite crearono un rapporto professionale a 
lungo termine e un legame personale con personaggi chiave delle case 
cinematografiche. Per Kubrick, questi personaggi erano, nella Warner Bros. controllata 
dalla Kinney, Steve Ross  e il vice Terry Semel, più il rappresentante della Warner a 
Londra, Julian Senior, con il quale Kubrick lavorava a stretto contatto fin da Arancia 
meccanica. Il produttore esecutivo è il cognato di Kubrick, Jan Harlan. L‟industria 
cinematografica inglese, pur non riuscendo a lanciare prodotti significativi dopo la 
breve ripresa degli anni Sessanta, nel ventennio successivo diviene una significativa 
risorsa per la nuova Hollywood in materia di infrastrutture, non solo per la serie di 
James Bond ma per certi colossi tipicamente hollywoodiani come Guerre stellari o 
Incontri ravvicinati del terzo tipo. Se Kubrick girava i film a Londra non era per fare 
l‟eccentrico ma perché seguiva un‟efficace strategia elaborata da Hollywood e non era, 
in questo, troppo diverso dai registi-produttori superdivi come Spielberg e Lucas. Le 
forme in cui si manifesta l‟essere “autore” di Kubrick, meritano un‟attenta analisi. 
Thomas Elsaesser
3
  sottolinea come il lavoro di Kubrick rientri in quella strategia 
produttiva della creazione di “pezzi unici” conseguente alla crisi del “genere”. Poiché i 
generi tradizionali non sembravano più graditi al pubblico della generazione postbellica, 
Hollywood cerca nuove formule per corteggiare il pubblico giovane ed è disposta a 
scommettere su registi, attori e generi emergenti. Si potrebbe affermare, secondo 
Elsaesser, che i “pezzi unici” di Kubrick rientrano a pieno titolo in una simile strategia, 
tanto da assurgere ad altrettanti “prototipi”. I tratti che sembravano caratterizzare il 
metodo di lavoro di Kubrick, ossia il fatto di scegliere temi e argomenti diversi nei vari 
film e di usare in ciascuna opera stili, forme e tecniche diverse, avevano un valore 
strategico anche per i suoi committenti. La Warner Bros era alla ricerca della 
combinazione vincente capace di rivitalizzare un modo di fare cinema destinato al 
pubblico più generale e che, nonostante le trasformazioni continuava a fondarsi sui divi 
e sui generi. Questo è un elemento di differenza che distingue Kubrick dagli autori 
europei. Con Barry Lyndon e con Shining la questione del genere si complica. Frederic 
Jameson
4
 annovera questi film nella categoria del “meta-genere”, la cui tipica modalità 
è quella del pastiche: 
 
 
Sembra che il pastiche nasca dalla determinazione di due dati fondamentali: il primo è il soggettivismo, 
l‟enfasi esagerata e la sopravvalutazione dell‟unicità e individualità dello stile stesso, in quanto modo di 
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esprimersi privato, “modo” peculiare di un dato artista, apparato sensoriale corporeo e percettivo di 
questo o quel personaggio che pretende attenzione nel mondo dell‟arte. […]. Così nell‟ambito della 
cultura alta giungeva il momento del pastiche, in cui artisti pieni di energia, non avendo né forma né 




La fotografia rimane, anche in questi anni, alla base del tipo di approccio adottato da 
Kubrick. La macchina fotografica Polaroid gli permette di vedere la stampa 
immediatamente e inizia a usarla sui set dei suoi film. Con la Polaroid scatta una foto in 
bianco e nero con l‟illuminazione adeguata alla posizione della macchina da presa che 
intendeva utilizzare e usa l‟istantanea per giudicare la luce. La pellicola Polaroid 
percepiva la luce in modo differente rispetto a una pellicola 35mm, ma il regista imparò 
presto a valutare le differenze. L‟uso della Polaroid sui set cinematografici finì col 
diventare una consuetudine dell‟industria ma Kubrick è stato il primo. 
Il prossimo capitolo è dedicato ai delicati e discussi rapporti che i film di Kubrick, a 
partire da 2001, intrattengono con le arti visive. Steven Spielberg ha dichiarato che il 
modo di raccontare storie di Kubrick è antitetico al modo in cui siamo abituati a fruire le 
narrazioni cinematografiche. “Kubrick wanted to change the form of cinematic 




II.2 KUBRICK  E  LE  ARTI  VISIVE. 
  
La critica ha da sempre sottolineato come Kubrick abbia attinto a piene mani dai vari 
ambiti delle arti visive - architettura, scultura, pittura – come fonte di ispirazione 
privilegiata per la composizione delle sue inquadrature. A titolo esemplificativo si può 
citare il saggio su Stanley Kubrick di Enrico Ghezzi del 1977. Nel trattare i rapporti tra 
Kubrick e le arti visive, questo testo incorre nelle stesse mancanze della maggior parte 
degli studi dedicati al regista americano. I riferimenti alle “altre” arti vengono fatti 
spesso senza precisione, risultano citazioni colte senza essere approfondite che 
originano dall‟arbitrarietà interpretativa del critico senza basarsi su documenti o 
testimonianze ufficiali.  Ghezzi commenta in questo modo il debito di Kubrick verso le 
arti visive per la creazione di Barry Lyndon: 
 
 
La Storia comincia dai quadri, in alcuni casi la storia stessa è prodotta da essi: Ryan O‟Neal ha il volto di 
un “marito libertino” di Hogarth, la Berenson è identica alla moglie di Gainsborough in un quadro alla 
Tate Gallery e gran parte delle inquadrature sono riconoscibili in opere pittoriche del settecento inglese e 
non (i paesaggi di Gainsborough e Constable, i ritratti di Hogarth, Reynolds, Gainsborough, le 






Si può notare la vaghezza dei riferimenti e la ripetizione per tre volte del nome di 
Gainsborough senza specifiche o dettagli in merito. Il rischio di questo tipo di approccio 
critico è quello di somigliare più ad un‟ allegra caccia alle citazioni che a un contributo 
scientifico e documentato capace di gettare nuova luce su un aspetto del fare cinema 
kubrickiano. A pagina 123 Ghezzi prosegue con gli stessi toni: “ […] nella sequenza del 
compleanno di Brian, sul palco davanti a un fondale dipinto con i colorini di William 
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Da sinistra filtra la luce dal finestrone, in fondo alla stanza spicca nel centro dell‟inquadratura un dipinto 
di Van Dyck, il grande maestro anglo-fiammingo del „600 cui si rifecero tutti gli inglesi citati prima; 
 
 
Ghezzi accenna a una traccia di analisi, senza però approfondire l‟argomento: 
“L‟aspetto immediato del film di Kubrick è proprio quello del libro di illustrazioni, non 
a caso forma di espressione tipicamente settecentesca (e inglese)”8. 
Seguendo questo approccio critico ci troviamo immersi in una patologica foga 
citazionista. Per  2001 vanno per la maggiore: la corrente artistica del minimalismo 
riferita al monolito, gli artisti Donald Judd, Andre, Dan Flavin, Robert Morris, le Space 
Columns di Peter Kolisnyk;  per il “trip” sono obbligatori Peter Sedgley e le sue 
superfici segnico-cromatiche, Michael Kidner, Bernard e Harold Cohen per la ricerca 
grafico-materica e Duna di Mondrian per i paesaggi polarizzati. Anche Arancia 
meccanica  si presta a questa caccia alla citazione: per il Korova, l‟artista inglese Allen 
Jones e l‟americano Georg Segal, per l‟abitazione della signora dei gatti, lo scultore 
Costantin Brancusi e Tom Wesselman e per la prigione in cui è rinchiuso Alex è stato 
scomodato Vincent Van Gogh con la sua Ronda dei prigionieri. Se volessimo 
distinguerci per raffinatezza e cultura potremmo- ma a che titolo e a quale scopo?- 
paragonare il momento in cui Alex ferisce la mano del compagno con il coltello e lo 
getta in acqua  al disegno di Kubin intitolato Beach Promenade
9
 (tavola 74 figura 
A.M.1) oppure il feto di 2001 a L’inizio della vita10 di Kupka (tavola 74 figura 2001.1). 
Lo scopo di questa ricerca è di smentire e ridimensionare molti dei prestiti 
comunemente accreditati, mettendo in luce il travaglio a cui è sottoposta la citazione nel 
momento in cui si innesta nel tessuto cinematografico. Esiste un‟ampia gamma di 
modalità con cui la citazione si combina al tessuto filmico. Kubrick vanta una solida 
consapevolezza nel maneggiare il prestito figurativo e dei rischi insiti in una simile 
operazione. Il regista americano non è uno spregiudicato saccheggiatore di fonti 
pittoriche ma un autore attentissimo alla pertinenza della citazione rispetto ai contesti. 
L‟inserto pittorico, scultoreo, architettonico si declina all‟interno del testo filmico nelle 
forme del pastiche, del kitsch e della contaminazione sapiente e colta.  
John Baxter ricorda che Kubrick è sempre stato ed è rimasto un fotografo. Ciò che lo 
affascinava non era la continuità della narrazione ma la dignità dell‟immagine nelle 
esatte dimensioni in cui l‟aveva visualizzata11. Thomas Elsaesser  parla di “immagini 
iconiche” prodotte da Kubrick ossia inquadrature che possono essere usate per 
rappresentare il film
12
. Il regista amava la composizione dell‟immagine, un retaggio 
derivato dal precocissimo uso della Graflex. Le prime immagini fotografiche sono 
simili ai film successivi: l‟intera storia è narrata nel fotogramma.  Nel caso specifico di 
Kubrick è lecito analizzare l‟inquadratura filmica nella sua composizione, in modo non 
dissimile da un dipinto. Alexander Walker ricorda: 
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Dal momento in cui Stanley iniziò a diventare sempre più indipendente finanziariamente, sicuro che la 
produzione avrebbe dovuto adeguarsi ai suoi tempi, ha iniziato ad assomigliare sempre più a un pittore 







paragona i film di Kubrick alla forma artistica del cartone animato in cui la 
lentezza dinamica e la chiarezza visiva si fondono fino a fare bruciare l‟azione nel 
cervello dello spettatore
14
. La sovrabbondanza di riferimenti artistici in Kubrick ha 
inizio con Lolita, opera caratterizzata da una deliberata intertestualità che potrebbe 
avere influenzato lo stesso regista. La prima mostra al mondo sull‟ opera di Kubrick è 
stata inaugurata il 30 marzo 2004 a Francoforte sul Meno nelle sedi del Deutsches 
Filmmuseum e del Deutsches Architektur Museum. Si è poi spostata a Berlino, 
Melbourne, Gand, Zurigo ed è approdata a Roma nel 2007. Questa mostra 
interdisciplinare documenta come Kubrick abbia attinto creativamente al patrimonio di 
spunti derivanti dalle arti figurative, dal disegno e dall‟architettura15. 
Il rapporto complesso di Kubrick con le arti visive e con i mezzi tecnici per realizzare le 
sue pellicole sono paragonabili al lavoro di un artista contemporaneo: Bill Viola
16
. In 
occasione delle sei video installazioni
17
 dell‟artista al Museo di Capodimonte 
nell‟ottobre del 2010, l‟articolo di Vincenzo Trione18 spiega il modo di procedere di 
Viola e i suoi rapporti con le arti figurative. Il rapporto tra Viola e Caravaggio va letto 
in termini di elegante – talvolta un po‟ patinato- gioco di appropriazioni indebite e non 
di esplicite citazioni. Si può parlare di “ripetizioni differenti” che coniugano fedeltà e 
trasgressione. Diversamente da quanto aveva realizzato in precedenti occasioni (le 
riletture di Michelangelo, Pontormo, Masolino, Andrea di Bartolo e Bosch), Viola 
aderisce al modello caravaggesco attraverso sentieri laterali servendosi di sofisticate 
tecnologie. Così facendo rispetta e, al tempo stesso, tradisce la sua fonte. Esattamente 
come Kubrick, considera i dipinti – le arti visive in genere – non come tracce da 
profanare, ma come icone da aggredire, penetrare, incorporare. La drammaturgia di 
Viola è scandita da una lentezza ipnotica: ogni spostamento è documentato in un tempo 
dilatato al punto da sembrare quasi fisso. Poi improvvisamente scosse: eventi che 
travolgono.  Viola, come Kubrick, “reinventa il medium”19. I suoi sono tableaux vivants 
in cui confluiscono stratagemmi propri di linguaggi diversi: il fermo immagine della 
fotografia, la durata del cinema, il cromatismo della pittura. Viola e Kubrick dunque, 
come artisti multimediali e, insieme, antichi. Non temono l‟affabulazione ma narrano 
attraverso l‟arte e concepiscono i loro lavori come struggenti riflessioni sul mistero 
della vita e della morte. Poeti visivi che coniugano la tensione dell‟epica greca con lievi 
concessioni glamour. In un‟epoca dominata da installazioni disomogenee, Viola 
esprime il bisogno di ritornare dentro la cornice dell‟opera ed esalta alcune virtù 
inattuali: purezza, equilibrio, simmetria, ordine, calcolo, proporzione, bellezza. 
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I film di Kubrick, a partire da 2001,  rientrano a pieno titolo in quel momento dell‟arte 
contemporanea  in cui fotografia e video sono stati inglobati nel mondo dell‟arte tra la 
fine degli anni Sessanta e Settanta. A sdoganarli dal territorio affine della 
documentazione o del reportage come semplici strumenti di riproduzione del reale, è 
stata la pop art e tutte le avanguardie di massa che hanno accolto nel loro il  linguaggio 
tipico della fotografia: la zoomata, l‟ingrandimento che decontestualizza e isola il 
soggetto, il principio di serialità, la ripetizione e riproduzione. Basta pensare a una 
Marilyn di Andy Warhol per comprendere come la fotografia, anche se è soltanto il 
passaggio intermedio con cui è realizzata l‟opera finale, ne è comunque il riferimento 
stilistico e il punto di partenza. La meccanicità della tecnica fotografica, fino ad allora 
considerata uno dei fattori di esclusione, entra con pieno diritto a far parte delle 
modalità espressive dell‟arte e la fotografia diventa uno strumento di ricostruzione 
simbolica del reale, tanto quanto la pittura o la scultura. Con gli anni Ottanta, quando 
ormai la differenza di valore estetico tra fotografi puri e artisti fotografi viene 
definitivamente superata, anche il versante tecnico viene rivalutato e gli artisti si 
cimentano con un uso della fotografia e del video sempre più sofisticato. Si sviluppa un 
linguaggio tecnologico parallelo e alternativo, e di pari dignità, a quello 
artigianale/manuale. Si è andato sviluppando un ambito tutto particolare della 
produzione artistica che sta a metà strada tra realismo (tipico della fotografia e del 
video) e messa in scena. Alcune delle operazioni che più mettono in evidenza 
l‟abbattimento del confine tra vero e verosimile, reale e artificiale, sono proprio quelle 
dei rifacimenti di opere d‟arte del passato. Sono lavori che ingaggiano una competizione 
con la storia dell‟arte stessa riprendendo la sfida che ogni generazione di artisti ha 
lanciato a quella precedente e al mito stesso dell‟arte antica. 
Il mito artistico di Stanley Kubrick si inserisce all‟interno di questa complessa modalità 
creativa propria dell‟arte contemporanea. Fotografia, video e arti visive tradizionali 
confluiscono in un unico modus operandi. I capitoli successivi metteranno in luce le 








Un particolare rapporto tra Stanley Kubrick e le arti visive è quello instaurato con la 
fase della distribuzione dei suoi film. Il regista controllava ogni fase della catena 
creativa senza lasciare nulla al caso. Manifesti, locandine, lobby card, brochure, 
paratesti pubblicitari e letterari relativi ai suoi film rientrano in una strategia produttiva 
attenta sempre e comunque all‟aspetto artistico. Il saggio curato da Umberto Cantone 
rivela quanto sia stato difficile per il cineasta, adottare il metodo del controllo assoluto 
su quelli che oggi vengono definiti paratesti dell‟opera cinematografica: brochure 
pubblicitarie, artwork  e foto per l‟affissione, sceneggiature illustrate e novelizations, 
assieme all‟edizione o riedizione di romanzi e racconti utilizzati come fonti o ricavati 
dalla stessa sceneggiatura. Si devono aggiungere a questo elenco anche i comunicati 
stampa, le sinossi destinate alle agenzie o alle redazioni di periodici e libri, le interviste 
da rilasciare di cui controllare minuziosamente il contenuto.  Per rendere concreta la 
verifica di tutte queste pratiche di diffusione e pubblicizzazione dell‟immagine del film, 
l‟unica tattica da adottare è stata, per Kubrick, l‟espansione estrema della propria 
funzione autorale. Nel caso di 2001, l‟aspirazione all‟opera d‟arte totale trova riscontro 
in tutti i testi paralleli che lo raccontano e ne esplicitano il valore. Emblematica è la 
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preziosa brochure inglese, personalmente supervisionata dallo stesso regista, prodotta 
dalla MGM Inc.  in occasione della première del film. L‟austera copertina grigia con 
riquadro blu e scritte in bianco (sul frontespizio, sotto al titolo, campeggia la dicitura: 
“MGM presents A Stanley Kubrick Production”) contiene le sontuose illustrazioni a 
colori, che riproducono in diversi formati alcuni significativi fotogrammi della pellicola, 
su cui appaiono sovrapposte rapide didascalie in raffinata composizione. Le pagine di 
carta patinata si alternano ad altre in carta di seta che recano suggestive immagini virate 
in rosso (un primo piano di Bowman e una labirintica prospettiva dell‟interno 
dell‟astronave Discovery). Il testo anonimo non riporta la sinossi del film e si limita a 
descrivere sommariamente alcune fasi della progettazione e della lavorazione 
dell‟opera. A mettere in risalto la dimensione epica del film, hanno provveduto gli 
efficaci art work dei manifesti prodotti nel corso delle riedizioni dell‟ opera 
kubrickiana: quelli realistico-fumettistici di Robert T. Call e quelli di Mike Kaplan in 
sintonia con la correzione di rotta adottata nella tattica pubblicitaria relativa al rilancio 
sul mercato del film. 2001 incontra un crescente consenso da parte del pubblico degli 
adolescenti per i quali costituiva una vera e propria esperienza sensoriale, ponendosi in 
linea con la moda della cultura psichedelica allora operante. Favorendo il target dei 
giovani spettatori, i responsabili del marketing andavano adeguando il tono delle frasi di 
lancio: dall‟esplicativo e didascalico “An Epic Drama of Adventure and Exploration” 
della prima edizione dei poster, si passa all‟allusivo “The Ultimate Trip” dove appare 
l‟immagine ieratica dello star child. L‟aspetto pop di 2001 trova la sua piena 
espressione in quel particolare esempio di paratesto che è la sua trasposizione a fumetti, 
nelle tavole a colori di Jack Kirby, con i disegni a china di Frank Giaccia, edito da 
Marvel Comics Group nel 1976 negli Stati Uniti e poi in Italia
21
. Ispirandosi al 
découpage del film, la versione di Kirby si presenta come un‟opera autonoma che 
mescola scene kubrickiane a dialoghi del romanzo firmato da Clarke, utilizzando alcune 
suggestive sequenze della pellicola trasfigurate nelle prospettive iperrealiste tipiche 
della formula marchiata Marvel. Questa sorta di storyboard in stile pulp-magazine, a 
tratti cromaticamente sorprendente, ripercorre, attraverso didascalie arbitrarie e dialoghi 
enfatici, la diegesi del film risemantizzandola in forma di apocrifo
22. L‟ottimistico finale 
del fumetto dove l‟inquietante presenza del feto, fluttuante in un‟assenza spazio-
temporale che sembra indicare un eterno ritorno, viene descritta come: “il primo 
esemplare di una specie che può scegliere la propria dimora nel Cosmo, soddisfatto di 
ciò che vede, che vivrà felicemente in questa parte dell‟immensità galattica”23. Jack 
Kirby è il responsabile dei testi. Le due serie con cui Kirby torna alla Marvel sono Gli 
Eterni, una storia di Dei in lotte mitiche e, 2001, il cui primo episodio è un adattamento 
diretto del testo kubrickiano e forse, ancora di più, del romanzo di Clarke. È soprattutto 
nei testi che il gusto sopra le righe di Kirby si esprime in maniera imbarazzante. 
L‟autore si rifà alla mediazione di Clarke ma la fa lievitare in una dimensione epica 
sensazionalistica che, secondo Gianfranco Marrone, riporta involontariamente Kubrick 
alle sue fonti “basse”. Nella prima parte, secondo la consuetudine degli albi a fumetti, 
una tavola lancia una specie di trailer dell‟intera storia: 
 
 
Col monolite ha inizio il viaggio dell‟uomo! 
L‟universo comunica con l‟uomo e la più grande avventura della storia si avvia lungo le eterne strade del 
tempo e dello spazio! Questo è un viaggio che non potete perdere! Ci sono spettacoli che dovete vedere e 
davanti ai quali stupirete! 
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Pur affrontando un film quasi muto, Kirby cerca a tratti di mediare con il tipico stile 
Marvel dei dialoghi tra personaggi durante l‟azione, per cui al posto del valzer delle 
astronavi troviamo dialoghi fitti e pedanti tra i personaggi. Non rinuncia ai classici 
balloon che illustrano i pensieri, mentre tra Bowman e Hal 9000 ci sono scambi di 
battute del titolo: “Chiacchierone di un calcolatore, chiudi il becco finchè non avrò 
finito di mangiare…”. Diversamente da Clarke però, Kirby rifà a suo modo anche il 
celebre salto di montaggio “dall‟osso all‟astronave”, in una sequenza costruita 
verticalmente e accompagnata da: 
 
 
Guarda – la -  Luna osserva la caduta del nemico! E prova una sensazione di grande potenza! È il padrone 
del mondo! Mentre un fiotto di soddisfazione lo percorre tutto, guarda –la -  Luna lancia un grido di 
vittoria e scaglia l‟arma verso il cielo! 
La mazza sale sempre più in alto---più su..diretta verso l‟infinito, dove innumerevoli stelle attendono la 
venuta dell‟uomo… 
…e l‟uomo raggiunge lo spazio! Attraverso tormentose ere egli segue il destino che gli ha lasciato in 






Il progetto collassa in un suicidio della stessa forma-fumetto attraverso il connubio con 
un tipo di cinema a sua volta estremistico. Da un lato il proliferare di scritte logorroiche 
che ingoiano la tavola mentre scompaiono i tradizionali balloon. Dall‟altro si va verso 
la tavola pura a piena o doppia pagina che vorrebbe forzare la dimensione dell‟albo 
verso un immaginario Cinemascope. 
Relativamente a Arancia meccanica, è stato Kubrick stesso a curare una vera e propria 
novellizzazione analitica del proprio screenplay tratto dal romanzo di Anthony Burgess. 
Pubblicata nel 1972 dalla Lorrimer Publishing di Londra e a New York per la Ballantine 
Books, questa sceneggiatura visuale è un originale cineromanzo le cui immagini in 
bianco e nero si alternano ai dialoghi trascritti dalla colonna sonora della pellicola. In 
quarta di copertina una nota avverte: “For the first time a major director has allowed a 
book to be ricreate directly from his film. Frame-by-frame study led to selection of 
photos in this book”. Lo stesso regista, esponendosi come responsabile dell‟operazione, 
prova a denotarne il senso in una prefazione, scritta di suo pugno e datata 22 maggio:  
 
 
I have always wondered if there might be a more meaningful way to present a book about a film. To 
make, as it were, a complete, graphic representation of the film, cut by cut, with the dialogue printed in 
the proper place in relation to the cuts, so that within the limits of still-photographs and words, an 
accurate (and I hope interesting) record of a film might be available to anyone who had a bit more 
curiosity than just knowing what happened in the last reel. This book represents that attempt. 
 
 
Gli ottocento fotogrammi, commentati dalle battute dei personaggi del film e da alcune 
rare succinte didascalie, sono stati selezionati e graficamente composti dall‟autore, 
aiutato dai suoi assistenti Andros Epaminondas e Margaret Adams. Kubrick è 
intervenuto direttamente nella gestione della campagna pubblicitaria del film con 
l‟iniziativa della pagina pubblicitaria apparsa all‟interno della rivista «Rolling Stone» 
del 20 gennaio 1972 per annunciare la prima londinese. In essa viene messo in risalto il 
fotogramma dello stupro perpetrato da Alex e dai drughi commentato da una frase ad 
effetto: “What‟s Stanley Kubrick been up to?”. Sembra che il regista abbia partecipato 
alla stesura del celebre numero di «Orange Times», sorta di giornale in carta patinata a 
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colori diffuso negli Stati Uniti nei giorni dell‟uscita della pellicola. Si tratta di un vero e 
proprio Exhibitor’s Campaign Book in forma di bollettino dall‟elegante fattura che, 
aperto, si può sfogliare come un quotidiano. L‟originale pubblicazione, edita nel 1972 
dalla Davenport Hunter ed impostata in modo assai accurato dall‟ art director Ed 
Rivera, ospita una serie di elaborate composizioni grafiche di Douglas Field accanto alle 
riproduzioni di gran parte degli art work realizzati da Philip Castle. Nelle pagini centrali 
di «Orange Time» è presente un vero e proprio mosaico di fotogrammi collocato 
accanto alle immagini di alcuni tra i tanti objets d’art di gusto pop realizzati per il film 
(in particolare i dipinti e le sculture dei fratelli tedeschi Herman e Cornelius Makkink 
presenti nella casa della Catlady e nella camera da letto di Alex). I testi riportano 
un‟antologia di dichiarazioni del regista e alcuni cenni biografici sugli attori accanto ad 
autorevoli commenti e a note di agenzia intorno all‟attesa suscitata dalla trasposizione 
cinematografica del libro di Burgess.  
Il gigantesco e patinato press book americano, curato dalla Warner Bros, ospita in 
seconda pagina una presentazione del critico e amico di Kubrick, Alexander Walker. Il 
press book è costituito da venti pagine con all‟interno una serie di immagini in bianco e 
nero del film, informazioni sugli interpreti, sui credits, sul trailer e sugli spot televisivi e 
radiofonici. La sezione centrale mostra le immagini dei “Lobby and Theatre Front 
Display”, ossia gli atri delle sale cinematografiche americane che, all‟epoca, hanno 
ospitato i manifesti, le locandine, le foto buste e le foto di scena del film. Nelle ultime 
pagine sono riportati i modelli dei flani da pubblicare nei quotidiani, presentati nelle 
loro svariate dimensioni, ognuno con la rispettiva frase di lancio. Si noti che, come per 
quelle di 2001, tutte le lobby cards di Arancia meccanica ospitano immagini a colori dei 
suoi fotogrammi e mai di fotografie di scena. È  accaduto così, da allora in poi, per i 
materiali iconografici di tutte le opere di Kubrick, da quando ha legato il proprio 
marchio autoriale a quello della Warner Bros.  
Un intervento particolare è quello che il regista opera impossessandosi della 
“novellizzazione” ossia la sceneggiatura di Arancia meccanica, uscita in inglese per la 
Penguin Books insieme al film, ed è costruita in maniera piuttosto originale. Si tratta 
della sceneggiatura integrale del film (o meglio, della sceneggiatura desunta) in cui la 
colonna  “di sinistra”, che contiene le descrizioni delle azioni, viene sostituita dalle 
immagini del film, tranne quando non sia strettamente necessario per l‟intelligibilità 
della trama. Il tentativo riesce solo in parte: il testo ogni tanto deve comunque 
intervenire a spiegare quello che accade nelle foto, con didascalie aggiunte che sono una 
specie di sinossi del “lato sinistro” del copione. Arancia meccanica è uno dei film che 
meno si presta al fotoromanzo. I problemi contingenti sono molti: il libro è in bianco e 
nero e deve dunque rinunciare alla gamma cromatica iperrealista del film oltre che al 
ruolo fondamentale, quasi da videoclip ante litteram, della musica. E la sfida è quella di 
rendere, con l‟impaginazione delle foto, un ritmo convulso. Qui, il fotografo di «Look» 
sembra scompaginare la tradizione delle sceneggiature pubblicate attraverso un 
“fotoromanzo” nel quale il gesto creativo non è il testo scritto, e in fondo nemmeno il 
singolo fotogramma, ma la disposizione della pagina, il montaggio che risulta più 
“montato” del film stesso. Per mimare i celebri, lunghissimi zoom indietro di alcune 
sequenze decisive, il libro scompone il movimento di macchina, sezionandolo in più 
inquadrature, come dei raccordi sull‟asse. Dopo il tentativo di Arancia meccanica, 
Kubrick non autorizzerà più altre versioni cartacee dei suoi film L‟avvento dei vhs e dei 
dvd poi renderà obsoleta la pratica delle novellizzazioni e dei libri-sceneggiatura ma 
l‟essenzialità del lato visivo, dell‟apparato iconografico verrà riconosciuto 
implicitamente come essenziale ed ereditato in alcuni libri fondamentali, dalla 
monografia di Michel Ciment al postumo The Stanley Kubrick Archives. 
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Gianfranco Marrone raggruppa le diverse forme di immagine pubblicitaria e analizza i 
diversi modi di utilizzarle per dimostrare come Kubrick riesca a iscrivere lo spettatore 
nella storia e proiettare la storia nel mondo extratestuale dello spettatore. Marrone 
distingue tra locandine: referenziali, mitiche, oblique e sostanziali
25
.  Tra le locandine 
referenziali si possono collocare i testi che usano fotogrammi estratti dal film, 
accompagnandoli con una serie abbastanza standardizzata di elementi verbali (titolo, 
nomi dei protagonisti, riferimento all‟autore, al produttore e così via), che producono un 
effetto di veridicità. Sono i fotogrammi più rappresentativi: il campo lungo del Korova 
Milk-bar, la violenza contro l‟ubriaco, lo scontro con la banda di Billy Boy, la Cura con 
gli occhi forzatamente spalancati di Alex che coinvolgono lo spettatore. Le locandine 
mitiche invece tendono a creare un universo immaginario e sono sostenute dai concetti: 
la giovane-età, il sesso, l‟ultra-violenza, Beethoven. Questo universo è arricchito da 
elementi figurativi e plastici che vogliono essere dichiaratamente simbolici, fortemente 
allusivi: lo sguardo di sfida di Alex dritto negli occhi dello spettatore, l‟occhio con il 
ciglio finto, il coltello affilato, il bulbo oculare sul polsino, la scultura femminile del 
Korova.  Sul piano plastico: la triplicazione della forma acuminata, che da un lato fa eco 
al coltello e dall‟altra si oppone alla rotondità del bulbo oculare, a creare una tensione 
fra elementi uguali inscatolati fra loro e diversi. Un altro elemento di rilievo è quello 
cromatico dei tre colori forti e decisi del bianco, del nero e del rosso che saturano la 
figura. Il tutto costituisce un vero e proprio logo, il logo del film che tornerà su tutti i 
supporti comunicativi: copertine del disco della colonna sonora, opuscoli promozionali 
a fumetti, involucri di audio e video-cassette, rivestimenti del DVD. Un terzo gruppo di 
immagini promozionali può essere raggruppato tra le enunciazioni oblique non molto 
presenti ma non per questo meno significative. Sono caratterizzate da una costruzione 
figurativa per bricolage, composizione o collage di frammenti visivi che moltiplicano 
alcune immagini o fotogrammi distintivi della pellicola sino a smarrirne la collocazione 
testuale e il relativo significato – non senza avere costituito piste interpretative ulteriori. 
L‟ultimo gruppo, quello delle immagini sensoriali coinvolge direttamente il corpo dello 
spettatore: l‟arancia che spunta dagli elettrodi del casco indossato da Alex nel corso 
della cura o pungolata dall‟angolo del logo fa fuoriuscire il succo che contiene 
all‟interno. 
Per Barry Lyndon Kubrick decide di affidare alla maestria citazionista di Joineau 
Bourduge gli art work della campagna promozionale. La cornice di gusto neoclassico 
che collega immagini di scene e personaggi nel manifesto inglese, la silhouette nera che 
evoca il personaggio principale, il logo della pistola e quello della rosa, sono tutte 
invenzioni figurative elaborate in lunghe sedute di lavoro, collazione di fotogrammi e 
materiali iconografici, verifiche di volumi e proporzioni, comparazioni di schizzi e 
bozzetti
26
. Il risultato è un‟intensa sintesi iconica che restituisce la sostanza di un 
capolavoro di alchimia visionaria. 
I designer newyorkese Saul Bass
27
ha faticato per arrivare al risultato concettuale 
dell‟immagine fantasmatica del volto deformato dalla paura inscritto nel lettering in 
fuga obliqua con il titolo, The Shining. 
Le immagini pubblicitarie nel loro complesso, vere e proprie forme di arte visiva, nella 
varietà delle loro declinazioni, ripercorrono il film interpretandolo, dispiegandolo, 
modificandolo, traducendolo. Così facendo arricchiscono a dismisura il campo del suo 




                                                 
25
 Gianfranco Marrone, Kubrick come brand, in Umberto Cantone (a cura di), op. cit., p.48 
26
 Ivi, p.34. 
27
 Conosciuto sul set di Spartacus dove figurava come consulente per la scenografia. 
28
 Gianfranco Marrone, op. cit., p.51. 
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II.2.2 Kubrick neo-classico 
 
La critica ha sempre attribuito con una certa facilità i termini “classico” e “neoclassico” 
sia al modo di operare del regista che a certe sequenze dei suoi film. Le prime difficoltà 
riguardano l‟uso dei termini e il significato che ad essi si intende attribuire. Se per 
“classico” intendiamo la qualità che un‟opera d‟arte esibisce nel passare indenne 
attraverso il trascorrere del tempo e rimanere un punto di riferimento per le generazioni 
future allora il termine si adatta ai film di Stanley Kubrick. Cosa rende “classico” un 
autore? A livello iconografico, la “classicità” di Kubrick è riscontrabile nel richiamo 
esplicito alle arti visive ma soprattutto al modo di comporre le inquadrature. Simmetria, 
prospettiva, ordine ed equilibrio costruiscono immagini impeccabili, dense e violente 
che si innestano su un tessuto narrativo dai contenuti atemporali. L‟uso della macchina 
da presa concorre a un generale rallentamento dello scorrere della pellicola. Kubrick 
“interviene” sulla cinepresa e la fa diventare una macchina fotografica. Le sequenze si 
caricano di immobilità fino ad essere equiparabili a dei fotogrammi. Questo 
rallentamento della visione esplode in alcuni momenti in cui, con la macchina a mano, 
Kubrick distrugge le certezze della “classicità”, ossia rompe la prospettiva centrale, e fa 
entrare lo spettatore all‟interno del rappresentato con la modalità del caos e 
dell‟instabilità di un punto di riferimento. Il concetto di “classico” si complica se 
pensiamo che la prospettiva centrale, la simmetria e l‟ordine vengono usati da Kubrick 
in ambientazioni del tutto estranee a questo concetto. Ci riferiamo allo zoom che 
retrocede e svela il volto e l‟intero gruppo di drughi nel Korova Milk Bar. 
L‟inquadratura centrale e simmetrica si rivela “inattuale” se confrontata con la scritta 
espressionista che pende dal soffitto del locale o con le sculture-tavolino e distributori 
del latte debitrici dell‟estetica pop. Tutta l‟opera di Stanley Kubrick, a partire da 2001, 
pare girare intorno al problema scopico della prospettiva albertiana fatta di orizzonti, di 
punti di vista monoculari, di griglie prospettiche, di proiezioni sul piano, di simmetrie 
rigorose e di distorsioni controllate, di fughe prospettiche e di primi piani vertiginosi. 
L‟immagine simbolo di questa ossessione in 2001 è quando i due astronauti si rifugiano 
nella navetta per non essere sentiti da Hal. È una delle più straordinarie messe in scena 
del regime scopico della prospettiva che l‟occhio occidentale sia riuscito a produrre, 
“degna di figurare accanto al Matrimonio dei coniugi Arnolfini di Van Eyck o al Self 
Portrait with Wife June and Models  di Helmut Newton”29. L‟occhio di Hal, la cui 
forma richiama la monocularità del punto di vista, inquadra la perfetta simmetria dei 
due astronauti che complottano contro di lui. In generale, l‟inquadratura dei film di 
Kubrick è sempre delimitata da oggetti che la incorniciano già dentro l‟immagine e da 
fughe vertiginose che concentrano lo sguardo. 
Le inquadrature ospitano scenografie, arredi, locations, che concorrono al senso di 
ieraticità
30
, verticalità e frontalità. Il lavoro sugli attori partecipa alla creazione di 
un‟atmosfera di solennità e atemporalità. L‟analisi di ogni singolo film chiarirà questi 
aspetti ed evidenzierà i legami tra le inquadrature e varie correnti artistiche.  
                                                 
29
 Ecco un altro caso di parallelo tra una sequenza e il riferimento alle arti visive, in questo caso a un 
dipinto e a uno scatto fotografico. La deduzione soggettiva di Michele Cometa non ha basi documentarie 
e si somma ai precedenti interventi critici raggruppati sotto il nome di “foga citazionista”. Michele 
Cometa, La cultura visuale di Stanley Kubrick, in Umberto Cantone (a cura di), op. cit., p.39. 
30
 Nel caso di Eyes Wide Shut, ad esempio, le prostitute che partecipano all‟orgia nella villa misteriosa 
sono rappresentate durante il rito, in posizione eretta, frontale, i cui movimenti lentissimi e armoniosi le 
fanno ricordare come immobili, simili a statue. Il precedente storico di riferimento sono i kouroi, 
immagini scolpite di uomini guerrieri dell‟età arcaica greca in cui prevale il gusto geometrico, e la 
ieraticità. Il lieve ritmo è scandito da linee che rimangono parallele, ortogonali o simmetriche. La posa è 
frontale e la posizione eretta è ben bilanciata sulle due gambe. Le membra sono distese in posa naturale a 
sottolineare l‟armonia e la simmetria del corpo umano. 
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Come considerare “gli spunti” visivi che Kubrick trae dalle arti visive? Citazioni? 
Deduzioni iconografiche? Reinerpretazioni? Kubrick lavora con una modalità non 
dissimile da quella che gli artisti di ogni epoca hanno svolto rispetto alle grandi opere 
del passato. Pittura , scultura, architettura sono per Kubrick modelli compositivi 
sedimentati, reinterpretabili e fonte inesauribile di trasmissione di contenuti simbolici. 
Caterina Tonini
31
tenta una classificazione teorica dei meccanismi di trasformazione 
attraverso tre categorie: la deduzione di forma e significato da un modello, la citazione e 
la reinterpretazione. Kubrick riprende immagini preesistenti e le fa rivivere in un 
medium diverso e in un ambito storico-culturale diverso da quello originario. Quale 
grado di consapevolezza può avere avuto Kubrick nel “riutilizzo” di certe immagini?. 
La categoria della deduzione iconografica prevede la ripresa del soggetto senza 
interventi sul contenuto. Si tratta di un semplice riuso formale. La reinterpretazione 
invece prevede una consapevole risemantizzazione da parte dell‟artista. L‟analisi si 
complica se si tiene conto che le due categorie non sono sempre perfettamente 
distinguibili. Spesso, nello stesso fenomeno, si riscontrano mescolate pratica deduttiva e 
intenzione interpretativa. Risulta difficile stabilire il grado di consapevolezza del riuso 
formale e semantico sia per quanto dipende dalla coscienza dell‟artista, sia per il 
contesto culturale dell‟epoca. Gli studiosi Giovanni Agosti e Vincenzo Farinella32 
schematizzano e ordinano tipo logicamente le possibili situazioni di ripresa, secondo il 
loro rapporto con il modello. Gli autori propongono alcune norme fondamentali che 
permettono allo storico delle immagini di distinguere le derivazioni filologicamente 
corrette e comprovabili da quelle solo probabili e da quelle non dimostrabili in modo da 
giungere a una considerazione storica rigorosa e basata su studi fondati. Alcuni elementi 
sarebbero imprescindibili: la necessità della figura antica senza la quale uno schema 
iconografico non appare giustificabile; la possibilità della conoscenza del modello 
antico; la sovrapponibilità delle immagini. Questi tre punti costituiscono il criterio guida 
che dovrebbe presiedere alla verifica del procedimento deduttivo. Il semplice 
accostamento di modello e immagine derivata dovrebbe rendere evidente il passaggio 
avvenuto
33
. La trasmissione può avvenire per “engramma” e non per deduzione da 
modello quando le corrispondenze non sono ascrivibili a una pura ripresa formale ma 
risentono di un più complesso meccanismo di reinterpretazione e risemantizzazione. La 
sovrapponibilità non è sempre garanzia di deduzione iconografica ma indice di una 
significativa relazione tra immagini. Esistono, secondo Agosti e Farinella, diversi casi 
di deduzione. La deduzione di forma
34
 si ha quando dell‟immagine antica sopravvive la 
forma e il significato originario si perde. La forma rimane funzionale, adatta a 
rappresentare un determinato tipo di situazione o pathos e quindi riutilizzata per un 
nuovo contenuto. Interessa qui la ripresa di posture, singoli gesti o schemi iconografici. 
Nel capitolo dedicato all‟analisi di Eyes Wide Shut si evidenzierà come l‟incipit può 
rientrare a pieno titolo in questo caso anche se la consapevolezza di questa trasmissione 
                                                 
31
 Caterina Tonini, Meccanismi di trasmissione: deduzione iconografica e reinterpretazione, in Monica 
Centanni (a cura di), L’originale assente. Introduzione allo studio della tradizione classica, Paravia 
Bruno Mondadori Editore, 2005, pp.109-138. 
32
 Giovanni Agosti, Vincenzo Farinella, Calore del marmo. Pratica e tipologia delle deduzioni 
iconografiche, in Salvatore Settis (a cura di), Memoria dell’antico nell’arte italiana, tomo I, „L‟uso dei 
classici‟, Torino, Einaudi, 1984, pp.379-444. 
33
 Agosti e Farinella mettono a confronto il gruppo scultoreo del Laocoonte e il San Sebastiano dipinto da 
Paolo degli Agostini agli inizi del Cinquecento. La postura delle gambe e la torsione di corpo e testa di 
San Sebastiano sono sovrapponibili allo schema del modello antico. La torsione spasmodica del corpo di 
Laocoonte può servire per la rappresentazione del corpo trafitto del santo. 
34
 Gli studiosi espongono tra gli esempi, il Costantino della battaglia a ponte Milvio di Giulio Romano 
“dedotto” da un rilievo traianeo non solo per la postura dell‟imperatore a cavallo nell‟impeto dell‟attacco 
vittorioso ma anche il particolare macabro dell‟ostensione delle teste mozzate. 
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di forma da parte di Kubrick rimane da dimostrare. La deduzione di forma e significato 
prevede che l‟immagine antica sia ripresa in un nuovo contesto e in una nuova epoca 
senza subire modifiche sostanziali. Infine la deduzione di significato che opera una 
metamorfosi dell‟antico. In questo caso l‟immagine antica sopravvive nel suo contenuto 
ma la forma subisce alterazioni, metamorfosi, modernizzazioni fino a risultare non più 
riconoscibile. A quest‟ultima categoria appartiene l‟analisi delle due giovani modelle 
che adescano Bill alla festa dagli Ziegler e vedremo come altro non sono che delle 
moderne nereidi. 
In Barry Lyndon Kubrick lavora per “citazioni”35. In numerose sequenze del film il 
regista riprende iconografie e temi senza sostanziali modifiche e senza 
risemantizzazione. Kubrick si riferisce consapevolmente a un modello conosciuto e 
autorevole. Questo meccanismo presuppone una certa complicità fra artista e pubblico 
che, in certi casi, può anche non rifarsi a un modello unico, specifico, ma gioca 
sull‟allusione. La consapevolezza della fonte antica, per quanto non pienamente 




II.2.3  Kubrick e gli storyboard. 
 
Alcune dichiarazioni svelano il complesso rapporto che il regista americano ha 
intrattenuto con la tradizionale forma dello storyboard . Fino al progetto di Artificial 
Intelligence Kubrick non si è mai servito di storyboard per visualizzare anticipatamente 
l‟azione narrativa ma ha di volta in volta modificato il girato rispetto alla sceneggiatura 
–e riaggiornato la stessa -  durante le riprese. Lo Stanley Kubrick Archive36 riproduce 
pagine dattiloscritte della sceneggiatura di Orizzonti di gloria – la terza stesura del 25 
febbraio 1957 – con annotazioni e schizzi autografi del regista. Nel capitolo dedicato a 
Spartacus  Alison Castle propone altre note e schizzi autografi dedicati alla sequenza 
della rivolta degli schiavi
37
. Da queste immagini si possono trarre le prime 
considerazioni generali: Kubrick, come afferma Ken Adam intervistato da Ciment su 
Barry Lyndon, è un disegnatore mediocre e approssimativo e non sembra esistere una 
forte struttura grafica a sostegno delle riprese. Ken Adam rivela a Ciment particolari 
interessanti che dimostrano come Kubrick si rivolga alla tecnica del disegno più per 
stabilire la topografia delle scenografie e la relazione che ogni punto deve intrattenere 
con l‟illuminazione piuttosto che anticipare visivamente l‟azione o le singole sequenze. 
Ciment chiede ad Adam come concepisce una scenografia e se la propone a Kubrick 




Per Stanley devo concepire ogni scenografia in funzione della massima angolazione possibile. 
Naturalmente in seguito può benissimo chiedermi cosa darà la scena con un obiettivo di quaranta o 
cinquanta. Così io la ridisegno in quel momento, gli faccio le proiezioni che desidera. Per le grandi 
scenografie gli propongo almeno otto angolazioni possibili. Kubrick ha una naturale diffidenza verso tutto 
ciò che non può vedere in grandezza reale e bisogna fargli delle proiezioni, dei modelli e così via. E si 
                                                 
35
 Vedremo come la “citazione” non esaurisca il complesso rapporto che Kubrick instaura con le arti 
visive per la creazione del film. 
36
 Alison Castle (a cura di), The Stanley Kubrick Archives, Köln, Taschen,  2005, p.301. 
37
 Anche il catalogo della mostra allestita a Roma, a Palazzo delle Esposizioni dal 6 ottobre 2007 al 6 
gennaio 2008, edito da GAMM, riporta a pagina 87 alcuni disegni fatti da Stanley Kubrick per Spartacus.  
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L‟unica volta che Ken Adam ha dovuto fare dei bozzetti per Barry Lyndon è stato per le 
scene di battaglia (tavola 58 figura B.L.1): 
 
 
Stanley voleva vedere di quanti soldati avevamo bisogno per riempire lo schermo, per creare l‟effetto di 






Gli schizzi non sono mai stati utilizzati come antecedenti visivi di una sequenza. Adam 
ha disegnato la vasca da bagno di Lady Lyndon ma in questo caso è più opportuno 
parlare di design, come per gli schizzi di John Barry per le macchine distributrici di 
latte
40
 più in Arancia meccanica. A partire da questo film, pare che Kubrick utilizzasse i 
computer
41
. Al «Rolling Stone» parlò del computer come di una delle più belle 
invenzioni dell‟uomo e dai primi anni Settanta iniziò a fare esperimenti sulla struttura 
del film ridisponendo le scene sul mezzo digitale invece di mescolare tessere di carta su 
un pannello di sughero. Diane Johnson conferma: 
 
 
Kubrick amava lavorare a partire da grafici riproducesti la struttura temporale del film. Non voleva una 
cronologia classica. Preferiva mettere in risalto momenti cruciali. È una pratica da romanziere. La si vede 






Roy Walker afferma che Stanley aveva sempre qualcuno specializzato che si occupava 
degli storyboard ma che raramente li utilizzava: 
 
 
Stanley aveva un ragazzo in gamba per gli storyboard ma li usava raramente, solo in alcune sequenze. La 






Kubrick, quindi, non amava molto gli storyboard  o qualunque visualizzazione grafica 
di ciò che aveva in mente. Se esistevano, servivano esclusivamente per il lavoro 
scenografico. Il documentario di Paul Joyce
44
 mostra però alcuni storyboard del film 
che sembrano abbastanza simili a certe inquadrature da farci credere che l‟enorme 
complessità di 2001 abbia indotto Kubrick ad aiutarsi con questo mezzo artistico. 
Douglas Trumbull dichiara: 
 
 
Molto presto comprendemmo che gli storyboard erano utili solo per suggerire l‟idea di base di ogni 
scena. Non appena un modello o un effetto particolari venivano realizzati e posti davanti alla macchina da 
                                                 
38
 Michel Ciment, op. cit., p.215. 
39
 Michel Ciment, op. cit., p.214. 
40
 Alison Castle, 2005, op. cit., p.412, n.12. 
41
 Lo Brutto, op. cit., p.352. 
42
 Davide Magnisi, Livio Costarella, Gli orizzonti del cinema di Stanley Kubrick, Mario Adda Editore, 
Bari, 2003, p.223. 
43
 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley & Us, Lindau, Torino, 2001, pp.139-140. 
44
 Paul Joyce, The Making of a Myth, documentario sulla realizzazione di 2001. 
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presa nasceva una nuova idea e la scena veniva modificata. Questa modifica influenzava poi le scene 
seguenti. Quando un‟inquadratura era stata completata, un fotogramma della copia lavoro in 35 mm 






Per A.I. Kubrick fa realizzare a Chris Baker numerosi disegni che definiscono in modo 
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 Douglas Trumbull in The Making of 2001. A Space Odyssey, selected by Stephanie Schwann, Martin 












III.1  NAPOLEON. 
 
 
III.1.1  Genesi del progetto. 
 
Nel 1968, terminato 2001:Odissea nello spazio, Kubrick chiede a Robert Gaffney di se-
guirlo in Inghilterra per iniziare a progettare un film su Napoleone1. A Joseph Gelmis il 
regista spiega i motivi della scelta: una vita che è stata raccontata come un “epico poe-
ma d’azione”, una vita sessuale “degna di Arthur Schnitzler” e la mancanza, nel pano-
rama cinematografico, di un film “accurato” su di lui2. Già in questa fase precoce della 
pre-produzione Kubrick focalizza la sua attenzione sull’amore di Napoleone e Josephi-
ne. Ne è affascinato e lo definisce “una delle più grandi passioni ossessive di tutti i tem-
pi”3. Coerentemente con il suo abituale modo di procedere compie vastissime ricerche 
storiche per la ricerca dei luoghi in cui potere girare il film4, legge resoconti del XIX 
secolo e biografie moderne sulla figura dell’imperatore e avvia la produzione dei co-
stumi. La consulenza del professor Felix Markham, studioso all’università di Oxford e 
massimo esperto in materia napoleonica, gli consente di creare un archivio costituito da 
indici incrociati dell’immensa mole di dati risultanti dalle ricerche5. Kubrick dissemina 
di annotazioni la sua copia (la terza edizione del 1966) del Napoleon di Markham, 
                                                 
1 Arthur C.Clarke, The Lost Worlds of 2001, Sidgwick and Jackson Limited, London, 1972, p.47, “It was 
overwhelming, and I was continually awed by Stanley’s ability to cope with a dozen simultaneous and 
interlocking crises, any one of which could cost half a million dollars. No wonder he is fascinated by Na-
poleon. ”, queste le parole annotate da Clarke in riferimento al termine della sua collaborazione con Ku-
brick. Era il 1966. 
2 Lo Brutto, V., Stanley Kubrick: A Biography, Donald I. Fine, New York, 1997 (traduzione italiana: 
Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Roma, 1999, p.334). Parlando di Spartacus, Ku-
brick già rivela le sue intenzioni di approfondire gli aspetti psicologici del protagonista: “ In Spartacus ho 
cercato solo con limitato successo di rendere il film più reale possibile, ma ho dovuto battermi contro una 
sceneggiatura piuttosto stupida e di rado fedele a quello che si sa di spartaco. La sua storia ci racconta che 
per due volte egli condusse il suo vittorioso esercito di schiavi fino ai confini settentrionali dell’Italia, do-
ve avrebbe potuto uscire dal paese abbastanza facilmente. Ma non lo fece e riportò indietro il suo esercito 
per saccheggiare le città romane. Il perché di questo comportamento sarebbe stato il problema più interes-
sante che il film avrebbe potuto affrontare. Erano forse cambiate le finalità della ribellione? Forse Sparta-
co aveva perso il controllo dei suoi capi, più interessati al bottino di guerra che alla propria libertà? Nel 
film a Spartaco viene impedita la fuga per lo sciocco inganno di un capo dei pirati che venne meno al pat-
to di trasportare l’esercito degli schiavi sulle sue navi. Se mai avessi avuto bisogno di convincermi dei 
limiti della forza di persuasione che un regista può avere in un film in cui il produttore è qualcun altroo e 
lui è semplicemente il membro più pagato della troupe, Spartacus mi fornì prove sufficienti per tutta la 
vita”, Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.152. 
3 Ibidem 
4 Kubrick manda il suo assistente di produzione Andrew Birkin a fotografare tutte le location della vita di 
Napoleone. Con sé aveva una lettera di André Malraux, ministro francese della cultura, che lo autorizzava 
a visitare e soprattutto fotografare siti di interesse storico. 
5 Una ventina di studenti del professor Markham creano dossier sulle cinquanta principali figure storiche 
della vita di Napoleone e li sintetizzano in file biografici. Lo schedario in legno con cassetti che raccoglie 
l’intero lavoro è stato esposto alla mostra itinerante dei materiali di lavoro usati dal regista: Francoforte 
sul Meno (30 marzo 2004) poi Berlino, Melbourne, Gand, Zurigo, Roma. 
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un’interpretazione della vita e della leggenda dell’imperatore basata sui più recenti do-
cumenti storici. Dal volume non è possibile risalire a quando Kubrick ne abbia iniziato 
la lettura. Le riprese in esterni erano già state programmate per l’inverno del 1969 e sa-
rebbero durate due, tre mesi. Altri tre, quattro mesi avrebbero impegnato il regista per le 
riprese in studio. La Metro Goldwyn Mayer ha finanziato questa prima fase di ricerche e 
avrebbe dovuto portare a termine il progetto. La stesura della  sceneggiatura oggi uffi-
cialmente pubblica è datata 29 settembre 19696. Alla fine del 1968 Kubrick è costretto a 
licenziare tutti i suoi ricercatori. La MGM interrompe il finanziamento . Nell’ottobre 
1968 Robert O’Brien viene contestato dal consiglio di amministrazione della MGM. 
Nel gennaio del 1969 è sostituito da Louis F. “Bo” Polk, un produttore esecutivo con un 
passato nell’industria dei cereali. L’albergatore Kirk Kerkorian iniziò ad acquistare le 
azioni che, entro l’agosto del 1969, lo fanno entrare in possesso della società, con un 
piano che prevedeva la virtuale estinzione della MGM in quanto produttrice cinemato-
grafica. Mentre Gaffney cercava di chiudere gli accordi con la pre-produzione in Roma-
nia apprese che erano in programma diversi altri progetti su Napoleone. Il più importan-
te era Waterloo(1970), diretto dall’ucraino Sergey Bondarčuk con Rod Steiger nel ruolo 
di Napoleone. Il film di De Laurentiis copriva solo i cento giorni compresi tra la fuga di 
Napoleone dall’Elba e la sua sconfitta a opera di Wellington. Questa coproduzione in-
ternazionale costò alla Columbia venticinque milioni di dollari riuscendo a incassarne 
solo un milione e quattrocentomila. Nel settembre 1971 la MGM annuncia la riduzione 
della produzione cinematografica per concentrarsi sulla televisione. Il suo catalogo di 
film viene ceduto per sanare il bilancio accelerando il declino che l’avrebbe portata 
all’abbandono nell’arco di un decennio. Un ulteriore tentativo di iniziare le riprese fu 
fatto nella primavera del 1969 con la United Artists che  nel novembre dello stesso anno 
comunica l’abbandono definitivo del progetto7. La United Artists era realmente interes-
sata al Napoleon ma dopo essere stata assorbita dalla Transamerica Corporation nel 
1967 aveva accumulato quarantacinque milioni di dollari di perdite a causa di insuccessi 
produttivi. Kubrick aveva concretamente sperato fino a metà degli anni settanta di pote-
re ultimare il suo progetto. Prevedeva di realizzarlo tra il 1972 e il 19738. Il film sulla 
                                                 
6 Alison Castle (a cura di), Stanley Kubrick’s Napoleon: The Greatest Movie Never Made, Köln, Taschen, 
2009. Nel 1994 la sceneggiatura perduta del Napoleon è stata trovata da Jeff Kleeman, un impiegato della 
United Artists, in una miniera di sale vicino Hutchinson, nel Kansas, dove gli studios avevano tenuto al 
sicuro I loro archive per decadi. La sceneggiatura è apparsa nell’estate del 2000 sul sito di Bjorn Hun-
dland, un webnauta norvegese e poi copiata da altri siti. Il quotidiano britannico «Independent» il 5 ago-
sto 2000 ha assicurato che fino a pochi giorni prima lo script era visibile all’indirizzo www.movie-
page.com, poi è stato tolto a seguito dell’intervento della Polaris, la casa di produzione di Kubrick. Bjorn 
Hundland ha dichiarato al giornale di avere avuto la sceneggiatura attraverso una e-mail anonima inviata-
gli da un altro appassionato che gli aveva già trasmesso materiale interessante. Lo studio legale Lo-
eb&Loeb LLP rappresenta la società Polaris detentrice dei diritti della sceneggiatura di Kubrick. Kathari-
na Kubrick Hobbs (oggi Phelps)  risponde sull’originalità della copia ritrovata da Jeff Kleeman al ne-
wsgroup alt.movies.Kubrick: “Beh, sì, è davvero il suo script, a giudicare da quello che tengo tra le mie 
mani adesso. È stato battuto a macchina di nuovo, comunque, poiché la vostra versione si presenta in una 
diversa formattazione. È piuttosto preoccupante in realtà, dove diavolo l’hanno mai preso, mi chiedo???”. 
7 La lettera di Robert Gaffney al direttore dello studio cinematografico di Bucarest del 31 dicembre 1968 
documenta la crisi produttiva in corso: “I was planning to come and see you again this month to continue 
our negotiation, since we feel very strongly that the 1,000,000 we proposed is a reasonable figure. How-
ever, a change of top management has taken place at MGM during the past few weeks and Mr Kubrick 
and MGM have amicably decided to part company on ‘Napoleon’”.  «The Times» del 4 gennaio 1969 ti-
tola: “Kubrick and MGM part” e nell’articolo spicca: “Kubrick keeps control of the project and is now 
seeking financial and distribution backing elsewhere. He hopes to start filming in September 1969”. Su 
«Variety» del 15 gennaio 1969 si parla già di un progetto con la United Artists. 
8 Lettera del 14 maggio 1992 di Michael Blowen: “Caro Stanley, non so se sei ancora intenzionato a rea-
lizzare ‘Napoleon’ (spero di sì) comunque credo che questo libro ti interesserà.”. Allega la copia in ante-
prima della monografia di Alan Schom, One Hundred Days. Napoleon’s Road to Waterloo poi pubblicato 
dalla casa editrice newyorkese Atheneum nel settembre dello stesso anno.  Nel volume Correspondance 
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vita di Napoleone non vedrà mai luce ma ci lascia il più vasto archivio privato di ricerca 
e di immagini sull’argomento. Nel 2009 gli eredi del regista rendono disponibile alla 
pubblicazione l’immenso patrimonio iconografico custodito gelosamente dal regista nei 
suoi archivi a Childwickbury9. La Alison Castle cura la pubblicazione in mille copie per 
Taschen del volume Stanley Kubrick’s Napoleon: the Greatest Movie Never Made. Il 
design della M/M di Parigi propone un imponente involucro a forma di libro in pelle 
verde al cui interno trovano alloggio dieci volumi in tre diversi formati e ricoperti in 
tessuto di diverso colore che trattano specifici argomenti: Reference, Scouting, Picture 
File, Costumes, Text, Script, Chronology, Correspondence, Notes, Production. Dal vo-
lume contenente le “note” del regista veniamo a conoscenza che già nel 1968 Kubrick, 
cercando un finanziatore, era attento ai costi di produzione. In una nota dattiloscritta del 
14 novembre 1968 scrive “Reasons budget can be lower than one might expect”. Segue 
un elenco di motivi: l’economicità degli eserciti (era previsto l’uso di veri eserciti stata-
li), i costumi militari realizzati in tessuto Du Pont10 (quelli da sfondo medio e lontano) e 
l’uso della front-projection11. Gaffney, già consulente della società Imax, mostrò a Ku-
brick esempi del sistema panoramico. Il film avrebbe dovuto impiegare come sfondi 
immagini in Imax tratte da fotografie 20x24 e proiettate su schermi riflettenti. Un altro 
motivo di risparmio sarebbe stato il girare gli interni on location mantenendo allo stesso 
tempo un’elevata qualità12. Una tarda nota del 20 ottobre 1971 riporta una nuova lettera 
indirizzata a potenziali finanziatori. Il punto due attesta la volontà del regista di redigere 
una nuova sceneggiatura13. Durante la lavorazione di Arancia meccanica Kubrick coin-
volge Anthony Burgess nel progetto su Napoleone chiedendogli di scrivere un romanzo 
da poter ridurre per un film. Su espressa volontà del regista sarebbe stata una parodia in 
stile Jane Austen e la trama sarebbe stata modellata sulla struttura di una sinfonia. 
L’idea di partenza era la Terza Sinfonia op.55 miB  di Ludwig Van Beethoven, l’ “Eroi-
ca”,  inizialmente progettata per omaggiare Napoleone divisa in quattro atti: Allegro con 
brio, Marcia funebre, Scherzo e Finale. Il romanzo di Burgess Napoleon Symphony:A 
Novel in Four Movements viene pubblicato da Knops nel 1974 ma non fa seguito alcun 
tentativo di adattamento cinematografico.  La struttura sinfonica avrebbe strutturato il 
progetto cinematografico con modalità del tutto differenti dal tradizionale impianto nar-
rativo. Ad esempio, se la battaglia di Waterloo fosse stata in corrispondenza dello 
“scherzo” di Beethoven, il racconto cinematografico sarebbe stato giustificato 
nell’accelerare la narrazione a un livello quasi comico. Lo spettatore oggi avrebbe assi-
                                                                                                                                               
contenuto nel volume Stanley Kubrick’s Napoleon, the Greatest Movie Never Made, op. cit. La lettera di 
Stanley Kubrick a Felix Markham conferma che il regista aveva all’epoca ancora intenzione di realizzare 
il Napoleon: “Many tank for your note about the library search procedure. I am still editing A Clockwork 
Orange and after Warner Bros see it in about a month I may have some news about the Emperor”. 
9 “Kubrick never expressed any intention that he might have someone else direct Napoleon. He wrote the 
script himself and oversaw massive research and preparation for the project”, Scott Brake, Script Review 
of Stanley Kubrick’s Napoleon, “Film Face”, July 10, 2000, p.3. 
10 Tessuto indistruttibile su cui si potevano stampare le diverse divise tratte dalle “tavole di Rousellot”, Lo 
Brutto, J., op. cit., p.338. 
11 Già per “L’alba dell’uomo” in 2001:Odissea nello spazio. 
12 Kubrick annota: “In Francia e in Italia è possibile prendere a noleggio castelli completamente ammobi-
liati per 350-750 dollari al giorno”, Magel, Eva-Maria, “Il film più bello mai girato”, in Stanley Kubrick, 
catalogo mostra tenuta a Palazzo delle  Esposizioni, Roma, 6 ottobre 2007-6 gennaio 2008, mostra realiz-
zata dal Deutsches Filmmuseum Frankfurt am Mein e Stanley Kubrick Estate, edizione italiana GAMM, 
Giunti Arte Mostre Musei, Firenze, 2007, pp.203-215. 
13“I will do a new screenplay. Naturally, in the two years since the first one was written I have had new 
ideas”. Al punto cinque Kubrick sottolinea nuovamente diverse modalità per risparmiare denaro. In un 
altro appunto non datato (ma si suppone coevo) su un foglio della sua carta intestata, Kubrick cambia 
strategia e si ripropone di coinvolgere un altro autore nella scrittura della sceneggiatura: “Presumibilmen-
te sarà qualcun altro a scrivere la sceneggiatura”. In questa occasione il regista decide di rinunciare alle 
star e opta per lavorare con “attori del calibro di Patrick Magee, disponibili a condizioni favorevoli”. 
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stito a una rappresentazione cinematografica stilisticamente e formalmente ben diversa 
da quella delineata nella sceneggiatura che risale al 29 settembre 196914 . Lo script del 




III.1.2  La sceneggiatura e i paralleli visivi con i film successivi. 
 
La sceneggiatura inizia e termina con l’orsacchiotto di Napoleone (evidente anacroni-
smo) e rimanda  il lettore inevitabilmente al personaggio di “Teddy” tratto dal racconto 
di Brian Aldiss Supertoys Last All Summer Long15  cui Kubrick stava lavorando dal 
1969 e all’ultima sequenza di Eyes Wide Shut che vede Nicole Kidman e Ton Cruise ri-
conciliarsi sullo sfondo di un grande negozio di giocattoli in cui spiccano, per numero e 
dimensione, degli orsacchiotti ordinatamente allineati sugli scaffali. Prima dei titoli di 
testa era prevista una sequenza in interni: notte, stanza da letto in Corsica, Napoleone 
all’età di 4 anni abbraccia il suo orsacchiotto mentre la madre Letizia racconta una sto-
ria a lui e al fratello Giuseppe di 5 anni già addormentato. La sceneggiatura delinea un 
giovane protagonista assai melanconico: 
 
EXT. FARM  BRIENNE – DAY                                                                                                             (4) 
 
Napoleon, stands apart from the group, drinking his milk, a book under his arm, lost in thought, gazing 






INT.  ROOM  NIGHT                                                                                                                              (9) 
 
Napoleon’s room at Valence. It is filled with books, mostly of military subjects, but well stocked with po-
etry, history and philosophy. He is reading by candlelight. Outside we heat the sounds of revelry pro-





His moods at this time were complex and varied. 
 
 
NAPOLEON  (V. O.) 
 
Life is a burden for me. Nothing gives me any pleasure; I find only sadness in everything around me. It is 
very difficult because the ways of those with whom I live, and probably always live, are as different from 
mine as moonlight is from sunlight. 
 
  
                                    
 
Non siamo lontani dall’atmosfera melanconica e dalla figura di Lady Lyndon tratteggia-
ta  nel film del 1975. Sempre a Barry Lyndon siamo rivolti quando in un passo della 
                                                 
14 Questa stessa versione della sceneggiatura era apparsa online prima del 2000, anno in cui fu oscurato la 
pagina che la conteneva. La recente pubblicazione per concessione degli eredi suona come 
l’ufficializzazione di un’incursione anomala nella rete. Le scene, nella copia del regista, non erano nume-
rate. La numerazione è stata aggiunta con la pubblicazione.  
15 Pubblicato per la prima volta nel 1969. 
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sceneggiatura ambientata in un esterno (una foresta) al tramonto,  Napoleone e Carolina 
Columbier, una  ragazza di 15 anni, camminano e conversano amabilmente raccoglien-
do e mangiando ciliegie16. Le note di regia indicano un’iconografia di “pre-Raphaelite 
innocence and beauty”, lui in uniforme, lei in un morbido abito bianco. Inevitabile il ri-




EXT.  FOREST –DAWN                                                                                                                      (11) 
 
It is s hazy, summer dawn. Napoleon, 17, and Caroline Columbier, a lovely young girl of 15, walk to-
gether in a forest. They occasionally stop to pick cherries. It is a scene of pre- Raphaelite innocence and 




He made friends with a family called Columbier, and would later write of his first flirtation with their 
daughter, Caroline. 
 
NAPOLEON  (V. O.) 
 
It will be scarcely be considered credible, perhaps, but our whole business consisted in eating cherries to-
gether. 
            
 
Segue immediatamente una sequenza ben struttutata e caratterizzata a livello visivo che 
rimanda  all’incontro di Bill Harford/Tom Cruise con una prostituta in Eyes Wide Shut: 
 
 
EXT.  LYON  STREET  NIGHT                                                                                                           (12) 
 
It is a witheringly cold winter night, in Lyon. People, bundled up to the eyes, hurry along the almost de-
serted street, past empty cafés which are still open. 
 
Napoleon, hands deep in his pockets, shoulders hunched against the cold, passes a charming, young 
street-walker, about his own age. He stops and looks at her, uncertainly. A large snowflake lands on her 
nose which makes him smile. 
 
GIRL 
Good evening, sir. 
 
NAPOLEON 
Good evening, Mademoiselle. 
 
 




The weather is terrible, isn’t it, sir? 
 
NAPOLEON 
Yes, it is. It must be one of the worst nights we have had this winter. 
 
GIRL 
Yes, it must be. 
                                                 




Napoleon is at loss for conversation. 
 
               
 
 
Anche le note di regia e i dialoghi trovano un parallelo con l’ultimo film del regista a-
mericano. La ragazza è descritta come dolce, l’approccio in strada estremamente delica-
to inizia parlando del clima rigido di quella notte. Il loro incontro non si consuma a casa 
della ragazza ma in un hotel economico. 
 Più avanti Napoleone assisterà a un’orgia presso l’elegante abitazione di Paul Barras. 
Qui ha luogo l’incontro tra Napoleone e Joséphine de Beauharnais che nella sceneggia-
tura trova un parallelo visivo con la sequenza di seduzione tra Redmond e Lady Lyndon 
al tavolo da gioco nel film del 1975. Tra gli invitati tutti appartenenti agli alti ranghi mi-
litare e di governo spiccano le bellissime donne poco vestite:  
 
 
INT.  PARIS  OFFICE – DAY                                                                                                               (24) 
 
Robespierre lies severely wounded on a conference table, amid a disarray of papers, surrounded but ig-





In july of 1794, the death of Robespierre ended the Reign of Terror and sent Paris headlong into a lavish 
whirl of pleasure seeking and sensuality, as if it were necessary to shake off the nightmare and make up 
for lost time. 
 
 
INT.  BARRAS  SALON  NIGHT                                                                                                         (25) 
 
A large, elegant salon in the house of Paul Barras, in Paris. There are ten card tables set up in the room, 
around which are gathered the élite of the new society; politicians, immensely rich war contractors, high 
ranking army officers and government officials.   
  
Many of the women are extremely beautiful, and display their breasts completely uncovered, in the fash-
ion of the day. 
 
Napoleon is one of the few guests not playing cards; he has no money. Ill at ease, he drifts from table to 
table, hands clasped behind his back. 
 
Josephine de Beauharnais is the most beautiful of all the women in the room. Napoleon settles at her ta-
ble, rocking slowly on his heels. She plays for very high stakes and is loosing gracefully. She glances up, 
distracted momentarily by his rocking, but her look lasts no longer than the flick of a card. 
 
But Napoleon notices her annoyance and moves off to the bar, at one end of the room. The bartender, a 




La seguente descrizione anticipa una scena di Barry Lyndon in cui Redmond e Lady 
Lyndon, circondati da numerosi bambini, festeggiano il compleanno del piccolo Brian: 
                                                 
17 Vorrei sottolineare che il “friendly” bartender aspetta Napoleone, da solo, in posizione eretta. Il dialogo 
che segue tra i due è caratterizzato da un’immediata atmosfera di complicità nonostante si conservi una 
certa formalità nei rapporti. Egli  ha la funzione di informatore e mette in guardia Napoleone sulla perso-
nalità, gusti e bizzarre abitudini sessuali del padrone di casa. Questo insieme di elementi colloca questa 




EXT.  TUILERIES GARDEN – DAY                                                                                                 (127) 
 
King of Rome, now 1 ½ years old, riding in a magnificently decorated cart, pulled by two lambs, super-
vised by Napoleon, Marie-Louise, Durac and Murat. 
 
INT. TUILERIES NURSERY – DAY                                                                                                 (128) 
 
The King of Rome is asleep holding onto one of Napoleon’s fingers. Letizia looks lovingly at her son and 
grandson. Magnificent toys are scattered about the room. 
 
TITLE – DEFEAT                                                                                                                                (129) 
 
 
All’interno del volume Picture File18 e riprodotta in formato 20x30 nel volume Refe-
rence si trova un’immagine che ritrae un bimbo su un carretto decorato trainato da mon-
toni (vedi tavola 39 figura n.T.12). Sempre nel Picture File l’immagine n. 11359: Rei-
chstadt being taken for a ride, riporta in campo medio il carretto trainato da montoni, 
Maria Luisa, Napoleone e due bambini che avanzano verso sinistra, perpendicolari ri-
spetto all’inquadratura. 
Tra le immagini di interni ed esterni contenute nel volume Location Scouting, spicca per 
eccentricità formale e tematica la fotografia di un particolare del labirinto di Villa Pisani 
a Venezia, residenza acquistata da Napoleone nel 1807. Nella sceneggiatura non ci sono 
accenni o descrizioni di dialoghi o sviluppi narrativi che prevedono questa immagine. 
Kubrick sembra disseminare, dagli inizi degli anni settanta19, brani di sceneggiatura e 
immagini del film che sa di non potere più realizzare. Shining, in questo caso, è il rife-
rimento obbligato: nel romanzo di Stephen King non si parla di labirinti ma di giardino 
ornamentale costituito da siepi a forma di animali20. Il regista invece fa del particolare 
di Villa Pisani un elemento iconografico determinante ai fini dello sviluppo narrativo e 
del finale del film in particolare. Wendy lo cita ammirata di fronte alla grandiosità delle 
cucine: “Sì, fa paura, è un enorme labirinto. Mi dovrò riempire le tasche di briciole di 
pane per non perdermi”21. La quarta sequenza si apre con la didascalia “Un mese dopo”. 
Danny si aggira a bordo della sua automobile a pedali per i corridoi del grande albergo. 
In una pausa del suo lavoro di scrittura, Jack osserva dall’alto il plastico del labirinto in 
siepi che si erge davanti all’albergo22. 
                                                 
18 Per avere il completo database di immagini riguardanti la vita di Napoleone, Kubrick inviò assistenti in 
tutta Europa per raccogliere qualunque tipo di reperto visivo riguardasse l’imperatore e la sua epoca. Li-
bri, riviste e documenti vennero fotografati, i negativi montati su cartelle IBM con relative legende e or-
ganizzate in un database. Questo file iconografico contiene 17.000 immagini in parte riprodotte nel volu-
me, interamente accessibile on line grazie a una password allegata al libro. Alison Castle (a cura di), Stan-
ley Kubrick’s Napoleon: The Greatest Movie Never Made, Köln, Taschen, 2009. 
19 Anni in cui ormai il regista accetta l’idea di non potere più girare il suo film almeno nelle proporzioni 
epiche in cui era strutturato il progetto iniziale. 
20 Jungle gym ossia un parco giochi attrezzato per bambini. 
21 Giorgio Cremonini, Stanley Kubrick. Shining, Lindau, Torino, 1999, p.29. 
22 Jack controlla e domina dall’alto le sue prede. Ancora una volta una sequenza richiama il progetto in-
compiuto del Napoleon la cui sceneggiatura prevedeva l’inserimento di numerose mappe animate e/o 
commentate dalla voce narrante. La veduta dall’alto di un vasto territorio e la volontà di dominio, control-
lo, distruzione e conquista sono alla base di entrambi i progetti. Keir Dullea (David Bowman in 2001) ri-
ferisce che durante una visita ad Abbot’s Mead, la residenza di Kubrick, lo trovò impegnato a studiare 
una griglia da lui posta su una copia di un dipinto del XIX secolo che raffigurava una battaglia napoleoni-
ca. L’ingrandimento era diviso in quadratini da 2,5 cm; il regista contava pazientemente il numero dei 
soldati in ogni quadratino per determinare la misura dell’esercito di Napoleone, LoBrutto V., op.cit., 
pp.335-336. Con querto aneddoto sulla vita privata del regista si completa idealmente l’identificazione 
Jack-Stanley-Napoleone. 
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III.1.3  I costumi. 
 
 Nel 1968-69 la confezione dei costumi fedeli agli originali era già avanzata. Le foto re-
lative alle prove dei costumi militari e alcuni abiti femminili sono visibili nel volume 
Costumes di Alison e Castle.  Gli abiti femminili citati in questo passo della sceneggia-
tura invece non hanno, fino ad oggi, un riscontro fotografico ma esistono solo a livello 
di studio preparatorio. Per l’ideazione dei costumi Kubrick  assunse John Mollo, specia-
lista in uniformi militari e insegne reali e il costumista per balletti e opere David Walker 
che dopo tre mesi trascorsi a ideare schizzi per i costumi rinunciò. Kubrick gli faceva 
disegnare giovani donne in vestiti di tela  stile Impero con i seni scoperti23 (tavola 41 n. 
T.16 e T.17). Per avere un’idea dei cattivi rapporti intercorsi tra regista e costumista 
possiamo citare un estratto di una lettera datata 20 novembre 1968 inviata da Kubrick a 
Walker circa gli schizzi per i costumi del Napoleon 24: “ Please don’t draw all the wo-
men so fat. I would get a much better idea of what things are going to look like if you 
draw them for the average good figure most actresses have”. Anche tra le immagini del 
Picture File si trovano iconografie coeve per i costumi femminili che spaziano nel cam-
po delle tecniche artistiche, dai disegni , alle incisioni, agli acquerelli. Le legende di tut-
te le fonti iconografiche conservate da Kubrick in rigoroso ordine alfabetico nel suo ar-
chivio sono state riprodotte fedelmente dagli originali cartoncini su cui erano battute a 
macchina. Ogni cartoncino dello schedario iconografico consisteva in un negativo foto-
grafico contenente lo scatto a riviste, libri, fascicoli, siti reali a seconda del soggetto 
trattato, una legenda e una numerazione. Le legende sono purtroppo incomplete.  Il più 
delle volte indicano il soggetto del negativo ma sono lacunose per quanto riguarda la 
tecnica artistica e l’autore. Sembra quindi che Kubrick fosse interessato principalmente 
all’immagine in sé, alla sua composizione formale, all’ “inquadratura” e al soggetto trat-
tato, meno attento agli autori. Le immagini spaziano dai ritratti aulici in posa, idealizzati 
eseguiti su tela ad olio , ormai icone moderne (per esempio i ritratti di Nopoleone ese-
guiti da Jacques-Louis David) per approdare ad acquarelli coevi di cui non è citato 
l’autore o disegni satirici e caricature alla Rowlandson.  Per gli abiti femminili accade lo 
stesso. Si possono citare ad esempio le tavole n.14611, n.14613 , n.2773 e i più audaci 
n.14643, n.9052, n.4210, 9051. 
Lo studio dei costumi femminili per il Napoleon permette di aprire una parentesi impor-
tante. Esistono paralleli tematici e iconografici con Eyes Wide Shut e più specificamente 
con il personaggio interpretato da Nicole Kidman. L’abito da sera e il lungo cappotto 
nero indossati la sera del ballo dagli Ziegler richiamano, per taglio sartoriale, le forme 
“stile Impero”. In una conversazione privata con Marit Allen, la costumista, ho saputo 
che l’abito era un modello di John Galliano25, esempio contemporaneo di revival e rivi-
sitazione di epoche passate. La vita alta sotto il seno, le maniche aderenti e lunghe oltre 
il polso e la schiena nuda sono topoi già presenti nella storia del costume. Per Eyes Wide 
                                                 
23 Phillips, Gene D., The Epic Than Never Was: Stanley Kubrick’s Napoleon, in The Stanley Kubrick Ar-
chives, edito da Alison Castle e Stanley Kubrick Estate, Koln, Taschen, 2005, pp.496-501. figure 24 e 26 
pag 501. 
24 Lettera contenuta nel volume Text di Taschen. 
25 “Ogni sua uscita in passerella è sempre un coup de théâtre e anche questa volta John Galliano, lo stili-
sta britannico che firma dal ’97 le collezioni Dior, non ha smentito la sua natura istrionica travestendosi 
da novello Napoleone corsaro alla fine del defilé. Chiosa col suo travestitismo metà della collezione, la 
più importante, la donna della Rivoluzione francese, tra Maria Antonietta e Joséphine de Beauharnais. 
[…] riportando in passerella tracce di un’applaudita sfilata di Givenchy dove, allora agli esordi, mise già 
in pedana un’imperatrice Giuseppina e la sua passione nel reinterpretare la storia”, Clementi, A., “John 
Galliano fa Napoleone tra Settecento e Pop art”, www.kataweb.it , domenica 27 marzo 2005. L’abito ori-
ginale di John Galliano venne tenuto dall’attrice, quello che vediamo è una copia identica fatta fare appo-
sta per il set. 
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Shut Kubrick ne crea una versione moderna, casta e coerente alla trama del film per una 
Nicole Kidman quasi trasposizione di una mai dimenticata Joséphine de Beauharnais. 
Le ricerche storiche avevano condotto il regista sulla giusta strada circa la trasparenza 
degli abiti di corte femminili26.  Gli abiti, somiglianti a vestaglie, prendono nomi di sta-
tue; sono di una semplicità estrema e si conciliano poco con il pudore, la morale e il 
buonsenso. In tela, tela tinta, cotone, comunque sottili e trasparenti, l’abbigliamento 
femminile dell’epoca rivela le forme e i movimenti del corpo.  La donna ricca che gra-
diva vestire alla moda desiderava somigliare a una statua in marmo. L’abito indossato 
dalla Kidman è il simbolo della sedimentazione del gusto partendo dalla Grecia classica, 
passando per il quattrocento europeo, attraversando indenne l’epoca napoleonica e ap-
prodando a una rivisitazione e aggiornamento in chiave moderna con lo stilista parigino 
Paul Poiret negli anni trenta del secolo scorso. I suoi modelli evocano contemporanea-
mente la castità, serenità e provocazione che la Venere di Milo più volte ammirata al 
Louvre gli aveva trasmesso. In un manoscritto inedito afferma che proprio lo studio di 
statue antiche gli ha permesso di trasferire il suo interesse sulle spalle femminili come 
punto di appoggio per l’abito. I giornalisti dell’epoca definirono questo stile “Impero”. 
La radice ellenica nella sua ispirazione è indiscutibile e unanimemente accettata. Affer-
ma: “Sono soddisfatto delle mie creazioni quando riescono a trasmettere  un senso di 
semplicità e bellezza, proprio come quello che si prova osservando una statua antica”27. 
L’abito di Alice possiede il decorum agognato dallo stilista Poiret come principio di e-
leganza e specchio della personalità28. 
Kubrick sceglie un abito moderno con un esplicito e leggibile richiamo allo stile Impero 
senza dimenticare gli echi classici greci e troubadour29: duemilacinquecento anni di 
storia condensati in un abito30. Nei primi anni trenta (molto vicino agli anni in cui 
Schnitzler completa la novella Doppio sogno) il punto focale si spostò dalle gambe alla 
schiena. Molti modelli  disegnati in quel periodo sembrano nati per essere visti di spal-
le31. 
Sempre in Eyes Wide Shut un’enigmatica frase riporta all’iconografia napoleonica. La 
figlia di Milich, proprietario del negozio di costumi, interpretata da Leelee Sobieski, 
sussurra all’orecchio di Bill: “ Io ti metterei un mantello di ermellino”. Queste parole 
identificano Bill con Napoleone32. Entrambi i personaggi hanno il cuore straziato e os-
sessionato dall’infedeltà della compagna. Entrambi incontrano una prostituta in una 
fredda notte per strada e partecipano a “festini” in cui coppie hanno rapporti sessuali al-
la vista di altri invitati. Nella sceneggiatura del 1969, il luogo dell’orgia è anche 
l’occasione di incontro tra Napoleone e Joséphine. Lei sta giocando a carte. Inizia un 
                                                 
26 La mania per il mondo greco-romano, stimolata dalle ricerche archeologiche, ebbe come risultato con-
creto quello delle vesti à la Romaine, à la Vestale, à la Diane, à l’Athenienne. Le stoffe erano trasparenti 
e diafane a tal punto che spesso sotto di esse venivano impiegati pantaloni attillati in maglia o addirittura 
delle intere calzamaglie dette “maglie a corpo”. 
27 Traduzione mia. In «Vogue», 15 ottobre 1913, tratto da: Palmer White, Paul Poiret, London: Studio 
Vista, 1973, p.31. 
28 “[…] for a gown, like a faithful portrait, reflects a state of mind ”. Ivi, p.41 
29 L’abito femminile a vita alta portato da Joséphine rimase invariato per vent’anni anche se alla robe en 
chemise del Direttorio vennero presto aggiunte caste maniche lunghe strette a guanto. L’abito di Josèphi-
ne per l’incoronazione mantiene la linea neoclassica arricchita da revival come il rigonfiamento nella par-
te alta delle maniche che riprendeva una foggia rinascimentale. La stessa incoronazione nel 1804 dà inizio 
a una rivisitazione del passato per assumere in chiave simbolica elementi e citazioni evocative. La ceri-
monia si colloca in un passato indefinibile. 
30 Paragonabile all’ellissi temporale osso/astronave in 2001: Odissea nello spazio. 
31 Si ricordi la persistente inquadratura della schiena della Kidman mentre sorseggia un bicchiere di 
champagne alla festa e viene avvicinata dall’elegante Sandor Szavost. 
32 Il mantello di ermellino richiama l’iconografia dei regnanti e imperatori in generale. Potrebbe essere un 
richiamo alla figura di Napoleone.  
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gioco di sguardi tra i due. Più tardi gli invitati vengono accomodati a sedere in un semi 
cerchio intorno a due palchi. In quello più piccolo suona un quartetto su musiche di 
Mozart. Quello più grande rimane l’unico punto della sala illuminato. Tre bellissime ra-
gazze in pesanti costumi invernali entrano e iniziano a recitare preso raggiunte da tre 
uomini che le spogliano e iniziano ad avere rapporti sessuali con loro. Il pubblico sem-
bra gradire lo spettacolo. Napoleone seduto in fondo alla sala a stento riesce a credere ai 
propri occhi:  
 
 
INT.  BARRAS’  MUSIC  ROOM  NIGHT                                                                                          (26) 
 
 
Later in the evening, the guests are now assembled in chairs, grouped in a semi-circle around two raised 
rostrums - - one is really more of a small stage. The smaller rostrum supports a string quartet playing Mo-
zart. The  larger one is empty. 
 
Napoleon sits at the back of the room, still alone and awkward. 
 
Servants snuff out the candles, leaving only the empty stage illuminated. 
 
It begins to look like a musical evening until the entrance onto the stage of three very attractive girls, 
dressed in heavy winter costumes. 
 
The three “actresses” begin to talk about being snowbound in a desolate cabin, when their conversation is 
interrupted by the entrance of three young desperados. 
 
The purpose of this entertainment quickly reveals itself as the young men proceed to strip off the girls’ 
clothing and have intercourse with them. 
 
The distinguished audience sits coolly appreciative of the “sextet”. 
 
Napoleon, still the provincial, can scarcely believe his eyes. 
        Joséphine, seated next to Barras, watches the proceedings, an imperturbable study of elegance and    




III.1.4  Lo stile e la tecnologia applicati alle immagini. 
 
 
Kubrick era solito non seguire rigidamente le sceneggiature e preferiva improvvisare al 
momento di girare in base agli stimoli creativi che potevano provenirgli dal lavoro con 
gli attori o imposte da difficoltà tecniche. Le coincidenze iconografiche tra i passaggi 
della sceneggiatura del Napoleon  e Eyes Wide Shut non sono leggibili come casualità 
ma come trasposizione di idee artistiche maturate nel tempo e realizzate in progetti suc-
cessivi.  Più volte nella sceneggiatura ricorre l’appunto di regia circa la volontà di girare 
a lume di candela. Per ottenere immagini autentiche per atmosfera e storicamente fedeli 
si sarebbe occupato di aspetti tecnici non ancora risolto all’epoca. Tra i documenti è sta-
to trovato un estratto dal redazionale di una ditta circa la storia delle candele33. Nella 
presceneggiatura, sceneggiatura e nei programmi per le riprese compare frequentemente 
la menzione di “luce di candela” o di “torce”. Quarantamila candele sono elencate nel 
calcolo del budget del gennaio 1969. Sin dall’estate 1968 Jan Harlan, Robert Gaffney e 
altri passarono in rassegna amici produttori e fabbricanti di lenti e macchine da presa 
per procurarsi un obiettivo a elevata sensibilità per una macchina da presa Mitchell. 
                                                 
33 Datato settembre 1968, “Still The Candle Burns”, Prices Potent Candle Co. Ltd. 
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Prove di ripresa con il nome fittizio “Una questione d’onore” mostrano i tentativi di 
Kubrick di ottenere con diverse aperture delle immagini ma con risultati non molto con-
vincenti34. Kubrick arriverà ad ottenere un risultato soddisfacente solo durante la pre-
produzione di Barry Lyndon adattando un obiettivo Zeiss f 0.7 per foto nello spazio del-
la NASA  alla sua macchina da presa35.  
Una delle scene più suggestive della sceneggiatura riguarda proprio l’uso delle luci di 
candela nella stanza da letto ovale dove Napoleone e Joséphine consumano le loro ap-
passionate notti d’amore. I “floor-to-ceiling mirror panels” avrebbero moltiplicato le 
immagini erotiche dei due amanti come ben specificato nelle note di regia. Stacco. Ce-
rimonia civile privata per il loro matrimonio. Unici invitati: Barras, Eugene, Hortense, 
Marmont e Junot. La voce over di Joséphine avrebbe spiegato allo spettatore -come una 
legenda apposta a un’immagine o un sottotitolo- i motivi e i sentimenti che accompa-
gnano l’evento rappresentato. In occasione della campagna d’Italia la sceneggiatura ri-
porta la seguente dicitura: “ A spectacular shot of the French army on the march. About 
5,000 men. Music”. Kubrick era intenzionato a ricostruire spettacolari sequenze di bat-
taglia. Bob Gaffney ricorda che lui e Kubrick avevano immaginato “inquadrature 
dall’elicottero che sorvolavano la marcia di un esercito infinito con una cavalleria di 
5.000 unità  fra i 15 e 20.000 soldati della fanteria”36. Immaginando la distanza tra i vari 
soldati Gaffney doveva calcolare quanto ci avrebbe messo a riprendere l’intero esercito 
sorvolandolo a una determinata velocità. Erano stati talmente specifici che riuscirono a 
prevedere 200.000 galloni di sangue. La messa in scena dei combattimenti doveva esal-
tare il lato coreografico e organizzare visivamente al meglio la configurazione delle for-
ze. La “brillantezza estetica” delle battaglie poteva essere apprezzata anche da una men-
talità non militare. Kubrick avrebbe usato mappe animate tra una sequenza e l’altra ac-
compagnate da una voce narrante per facilitare la comprensione dello spettatore. Tra le 
immagini del Picture File ci sono numerose fonti iconografiche riferite a mongolfiere 
dell’epoca37. Napoleone avrebbe voluto attaccare l’Inghilterra con i palloni aerostatici. 
Kubrick ripropone questo mezzo di trasporto  per il progetto dell’incompiuto A.I. Artifi-
cial Intelligence. I disegni preparatori ideati da Chris Baker sotto la supervisione di Ku-
brick prevedono una mongolfiera-luna ( tavola 49 n. A.I.15 ) realizzata poi cinemato-
graficamente anche da Steven Spileberg38. 
L’uso dei title lungo tutta la sceneggiatura del Napoleon39 , alternati a mappe animate, 
rimanda a una concezione della fase di scrittura e del girato divisi in unità. Questo tipo 
di procedimento trova la sua massima espressione in 2001: Odissea nello spazio, Shi-
ning e A.I.40.  Dopo il titolo Empire, la sceneggiatura si trova a “gareggiare” con icono-
grafie sedimentate nella storia dell’arte divenute icone di massa nell’età contemporanea. 
Tra le fonti visive del Picture File sono presenti diverse riproduzioni fotografiche della 
celebre tela di Jacques-Louis David eseguita in occasione dell’incoronazione avvenuta il 
                                                 
34 The Stanley Kubrick Archives, edited by Alison Castle; made in cooperation with Jan Harlan, Christi-
ane Kubrick and the Stanley Kubrick Estate, Köln: Taschen, 2005, p.503. Test del 29 ottobre 1968 
sviluppati il giorno dopo. 468 metri di pellicola. Un uomo in pullover bianco seduto accanto a una cande-
la che gli illumina il viso. 
35 John Alcott, direttore della fotografia, ricorda che per ottenere questo effetto volevano utilizzare anche 
della pellicola invertibile. 
36 Il progetto di queste maestose riprese dall’elicottero verranno realizzate per i titoli di testa di Shining. 
37 n.13420, n. 13778, n.14053, n.16358, n.16362, n.2899, n.7034, n.7973, n.9007. Ce ne sono molte altre. 
38 Si veda l’analisi di A.I. Artificial Intelligence nel capitolo seguente. 
39 1789-Revolution; The First Italian Campaign; Egypt; Coup d’ Etat; Empire; The Fall; Invasion of 
France; Elba; St. Helena  
40 Kubrick a Brian Aldiss: “Dimentichiamoci la struttura narrativa, quel che serve per scrivere un film so-
no sei unità non affondabili”. Di Flaviano M., Greco F., Landini S., Stanley and Us, Lindau, Torino, 
2001, p.101. 
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2 dicembre 1804 nella cattedrale di Nôtre-Dame a Parigi41. Il pittore era presente il 
giorno dell’incoronazione e riuscì a fissare tutti i gruppi principali dei presenti in forma 
di disegno e appunti scritti. Assistiamo a un caso di documentazione in cui, alla realtà 
dell’evento, viene sostituita una visione idealizzata da parte del committente. Origina-
riamente doveva mostrare l’Imperatore mentre s’incorona da solo42. Dietro suggerimen-
to di François Gérard43 l’iconografia dell’evento mostrerà Napoleone che incorona Giu-
seppina. L’Imperatore ordinò l’aggiunta della madre Letizia che non era presente e papa 
PioVII in gesto benedicente. Dalla ricerca iconografica effettuata si può quindi dedurre 
che il regista era ancora indeciso su come avrebbe rappresentato l’incoronazione. La 
sceneggiatura  prevede la presenza del “painter David” che, con Napoleone e Joséphine 




INT.  TUILERIES  SALON –DAY                                                                                                     (87) 
 
Painted cardboard figures, about six inches high, representing Napoleon, Joséphine and the principal per-
sonages involved in the forthcoming coronation, are pushed about, discussed and noted, as the group 
plans the complex stage management of the coronation. 
 
Napoleon, Joséphine, the painter David, and a small entourage are seated, standing and kneeling around a 







INT.  NOTRE  DAME – DAY 
 
The Coronation. At the moment when the Pope reaches for the crown of Charlemagne, to take it from the 
altar, Napoleon takes it, and, with his own hands, places it on his head. 
 
Napoleon looks, with an air of pride and satisfaction, at Joséphine, as she advances towards him, at the 





On December 2, 1804, Napoleon was made Emperor of France. He would later say: “I found the crown 
lying in the gutter and I picked it up.” 
 
                    
 
Le immagini del Picture File che ispirano questo passo della sceneggiatura sono il dise-
gno di Job: “Isabey, Joséphine and Napoleon planning the consecration ceremony at 
Fontainebleau. Nov. 1804” (n. 2661) e la n. 6154 di autore ignoto “David: Napoleon vi-
siting the workshop of”. 
Kubrick sembra optare per un’iconografia insolita per la storia dell’arte, non idealizzata 
o idealizzante ma più vicina ai resoconti intorno alla forte personalità di Napoleone.  
                                                 
41 Si tratta di un olio su tela, 610X970 cm, 1805-1807, Museo del Louvre. Una copia è conservata nella 
Reggia di Versailles. Picture File n. 10221 –particolare di Caroline e Pauline Bonaparte per uno studio di 
costumi-, n.10222-particolare-; n. 10223-particolare-; 
42 Picture File n. 0607: disegno preparatorio di Jacques-Louis David raffigura Napoleone che s’incorona 
da solo. 
43 Pittore (Roma, 1770-Parigi, 1837).  
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Come sempre, nessuna analisi della sceneggiatura, neppure di una versione finale, po-
trebbe restituirci il risultato visivo su pellicola44. Da metà degli anni sessanta Kubrick 
tende a privilegiare il tempo trascorso sul set lavorando con gli attori in modo libero e 
creativo. Il numero di riprese effettuate per ogni scena cresce esponenzialmente e i tem-
pi di “consegna” del girato o del montato non lo preoccupano più di tanto. Molto proba-
bilmente anche per Napoleon Kubrick avrebbe proceduto per eliminazione. Le immagi-
ni prendevano il sopravvento sulla sceneggiatura e qui il regista condensava e stratifica-
va i significati di intere pagine di script, aiutato da titoli e accenni di voce narrante. Il 





III.1.5  Ruth Sobotka- Joséphine de Beauharnais e ritorno. 
 
      
Proseguendo la lettura della sceneggiatura del Napoleon è interessante soffermarsi 
sull’analisi di un particolare: la morte di Joséphine. Nel 1969 in un’intervista a Joseph 
Gelmis46, Kubrick disse di essersi immerso completamente nella vita di Napoleone. 
Non possiamo dimenticare che un anno prima di iniziare le ricerche per il film, nel 1967 
muore improvvisamente la seconda moglie Ruth Sobotka47. Kubrick e Ruth si erano 
conosciuti alla fine del 1952 e divennero subito inseparabili. Si sposano il 15 gennaio 
del 1955 ad Albany, nello Stato di New York 1955:  “Dance Magazine” dell’agosto  di 
quell’anno riporta la notizia che Ruth non terminerà la tournée insieme alla compagnia 
del New York City Ballet in Europa per sposarsi con il regista Stanley Kubrick. Vivono 
in California dove il regista sta lavorando a Il bacio dell’assassino. Ruth è coinvolta 
come attrice e scenografa48 ma ben presto tra i due nascono forti tensioni. Alexander 
Singer riporta che Kubrick stava tentando di allontanarla dalla sua vita professionale. 
                                                 
44 Jan Harlan: “ La sceneggiatura era un’idea, non di più. Le pagine cambiavano quasi ogni giorno”. 
     Alexander Walker: “Durante la lavorazione di un film la sceneggiatura veniva spesso rivoluzionata. 
Negli ultimi anni Stanley faceva film come fosse un pittore, ridipingendo e riscrivendo continuamente, 
ricominciando daccapo, e talvolta potevi vedere le linee tratteggiate sotto la pittura, cosa che conferisce 
interesse a molte opere contemporanee. Dal momento in cui Stanley iniziò a diventare sempre più indi-
pendente finanziariamente, sicuro che la produzione avrebbe dovuto adeguarsi ai suoi tempi, ha iniziato 
ad assomigliare sempre più a un pittore piuttosto che a un regista. Così non gli servivano gli scrittori, do-
po un certo tempo”. 
45 Murray M., “Sono molto simili a immagini classiche: non c’è nulla di superfluo nelle sue inquadrature. 
Tutto ha un significato, tutto ha un’idea”, Di Flaviano M., Greco F., Landini S., op.cit, p.177. 
46 Gelmis J., The Film Director As Superstar, New York, 1970, pp.293-316. 
47 Ruth Sobotka (Vienna, 1925-New York,1967), ballerina, attrice, costumista, scenografa.  Per le detta-
gliate notizie biografiche : Sobotka W, Ruth Sobotka, pubblicato e stampato in forma privata in 300 copie 
dal padre Walter e dalla madre Gisela; Phillips Gene D., Hill R., The Encyclopedia of Stanley Kubrick, 
New York: Facts on File, 2002; Lo Brutto V., op.cit.; Baxter J., op. cit. 
48 La United Artists in un comunicato stampa dell’epoca: “Hollywood’s first female art director is Ruth 
Sobotka Kubrick, who has been signed for her first motion picture assignment on “Clean Break”, a Unit-
ed Artists release to be produced by James Harris and directed by Stanley Kubrick. Mrs. Kubrick, wife of 
the director, has not become a member of the Society of Motion Picture Art Directors but she will receive 
screen credit as art director of “Clean Break” and has been given permission to work on the United Artists 
Union of New York, which has a reciprocal agreement with the Art Directors in Hollywood. Records at 
the Society of Motion Picture Art Directors show there have been no women members since its formation 
in 1937. 
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Ruth era una donna bella, elegante, colta ed estremamente versatile. Riusciva bene in 
qualunque nuovo settore si cimentasse e i risultati erano eccellenti49.  
Ottenne dal marito di potere collaborare come scenografa per il film girato a Los Ange-
les: Rapina a mano armata. In passato si era già occupata di scenografia di spettacoli 
teatrali e di danza classica e aveva frequentato il Carnegie Tech, dove aveva studiato 
scenografia. Aveva disegnato la scenografia di diversi balletti del New York City Ballet, 
incluso The Cage di Jerome Robbins e svariati balletti di David Vaughan, il coreografo 
di Il bacio dell’assassino. Marie Windsor ricorda la lavorazione dello storyboard di Ra-
pina a mano armata affermando che Ruth Sobotka era un’artista molto raffinata e che 
Kubrick le fece fare splendidi disegni a carboncino di ogni singola scena che voleva gi-
rare e li appese in sequenza tutt’intorno alle pareti del suo ufficio.50James B. Harris rife-
risce che Ruth ambiva a una carriera nel mondo della produzione cinematografica e vo-
leva presenziare a tutte le riunioni. La definisce una “femminista ante litteram”. Prima 
di separarsi legalmente nel 1958 Kubrick contattò il disegnatore del “Village Voice” Ju-
les Feiffer nella speranza di trovare un progetto su cui lui e la moglie potessero lavorare. 
Uno dei personaggi ricorrenti dell’artista era una ballerina a piedi scalzi ma non si riuscì 
a creare una storia basata sulle avventure di questo personaggio. Lo stesso anno della 
separazione Kubrick incontra e sposa poco dopo Suzanne Christiane Harlan, attrice 
scelta per Orizzonti di gloria. Ruth abbandona la danza per frequentare una scuola di re-
citazione. La sua vita affettiva si risolve in relazioni disastrose con giovani scenografi e 
attori. Il divorzio risale al 1961.Vincent Lo Brutto descrive questo periodo della vita del 
regista come caratterizzato da isolamento, solitudine, eremitaggio. Dal 1964 anche 
l’aspetto fisico di Stanley Kubrick comincia a mutare: gli occhi divennero più intensi e 
segnati. Le sopracciglia formavano archi sempre più alti e i capelli dal taglio curato spa-
rivano dietro ciuffi ispidi non più disposti con un’ordinata riga da una parte. La barba 
fitta e non curata si accompagnava a un ‘abbigliamento più che informale51. All’età di 
quarantadue anni, nel 1967 Ruth muore improvvisamente in un ospedale di New York. 
Le cause rimangono oscure, forse suicidio o per cause virali o infettive. David Vaughan 
ricorda: “Non ho mai saputo veramente di cosa fosse morta. Si era presa qualche strana 
infezione e il dottore era via per il week end quando lei era bisognosa di cure; fu terribi-
le. Le era venuta una febbre altissima e se fosse sopravvissuta temevano che il cervello 
sarebbe rimasto danneggiato. Penso che uno dei motivi per cui morì fu che non voleva 
più vivere…”52. Il suo necrologio pubblicato su “Variety” il 21 giugno 1967 riportò che 
era “morta per cause non immediatamente certe”. 
Kubrick sarà presente al suo funerale. Nel 1967 inizia a lavorare a “L’alba dell’uomo”: 
il prologo di quindici minuti di 2001. Dal 1968 non lascerà più l’Europa. La seconda 
moglie del regista ha occupato un posto di primaria importanza nella vita affettiva e nel-
la formazione culturale del giovane regista. Se lui le insegnò il gioco degli scacchi e 
l’amore per il cinema nella assidue frequentazioni delle proiezioni al MOMA53  e vari 
cinema sulla Quarantaduesima strada, lei gli trasmise una vasta cultura su arte, danza e 
                                                 
49 Ruth iniziò precocemente a imparare da Stanley le tecniche del montaggio filmico. Lo Brutto V., 
op.cit., p.101. 
50 Lo Brutto V., op. cit., p.130. 
51 Lo Brutto V., op.cit., p.269 
52 Più di una fonte ha ventilato il suicidio come causa della morte di Ruth. Il 18 marzo 1999 uno dei più 
grandi giornali nazionali in Inghilterra ha incolpato Stanley Kubrick del suicidio della seconda moglie. 
Questa dichiarazione è stata data da Julian Senior, responsabile marketing della Warner di Londra,  a 
Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001,p.113. 
53 All’indirizzo www.moma.org/research/archives/holdings.html è possibile visionare l’elenco degli even-
ti  e le proiezioni tenute ogni anno al MoMA dal 1929. 
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letteratura tra cui Doppio sogno di Arthur Schnitzler54. Christiane Kubrick, la vedova 
del regista ha dichiarato che il marito acquistò i diritti della novella nel 1968, un anno 
dopo la morte di Ruth. Senza volere azzardare analisi psicologiche è doveroso soffer-
marsi su un particolare non del tutto infondato: Ruth è stato il grande amore passionale 
ed emotivamente destabilizzante per il giovane Kubrick come riportano anche i biografi 
Lo Brutto e Baxter. La terza e ultima moglie, Christiane, donna completamente diversa 
dalla precedente, sembra avere permesso al marito un’atmosfera familiare serena. Don-
na estremamente accomodante, diplomatica e apparentemente senza sogni di gloria nel 
mondo dell’arte, ha creato un ambiente favorevole al lavoro del marito. Una vita di cop-
pia meno passionale e burrascosa ma più stabile55. Essendosi immedesimato talmente 
nella vita di Napoleone non è fuori luogo ricordare una frase pronunciata da Napoleone 
in cui il regista americano si è potuto riconoscere. La frase in questione compare nel 
trattamento56 ed è riferita al momento immediatamente successivo al primo rapporto 
sessuale con la promessa sposa Maria-Luisa: “Marry a German girl; they make the best 
wives in the world, good, sweet, naïve, and fresh as roses”. La moglie di Kubrick, tede-
sca, ricorda a «La Repubblica» del 2 marzo 2001 che il marito era solito dire: “dietro 
ogni uomo di successo c’è una moglie in adorazione”. 
Anche nelle parole di Napoleone ritroviamo la nostalgia e il tormento per il grande amo-
re . Joséphine quindi,  come ricordo di Ruth: 
 
 
EXT.  ELBA  BEACH – DAY                                                                                    
 
A sunny beach on the Island of Elba. Napoleon is seated at a folding table in front of a tent. He is talking 
with General Bertrand. A few guards of the escort are visible in the distance. Napoleon has not just heard 





Joséphine dead - - how unbelievable! How impossible it is to believe it. She was always physically so 






It is a terrible shock. 
 
(The silences are punctuated by the sound of a gentle surf). 
                                                 
54 Una coincidenza biografica importante: Il 16 novembre 1925 Schnitzler trova un telegramma che an-
nuncia una grave malattia di Mizi Glümer. Il giorno dopo giunge un espresso: Mizi è morta. Schnitzler 
pensa che la causa di quella morte prematura risalga forse al lontano fallimento della loro storia d’amore e 
scrive:”A nessuno la mia arte deve tanto quanto a lei.” Il 20 novembre gli giungono due lettere con la 
stessa notizia: Mizi si è tolta la vita ingerendo veronal. Lo stesso mese di novembre Schnitzler lo termine-
rà correggendo le bozze di Doppio sogno. Farese G., Arthur Schnitzler: una vita a Vienna (1862-1931), 
Milano: Mondadori, 1997, p.262. 
55 Christiane Kubrick aveva spesso parlato del marito regista con il suo maestro di pittura, Harry Ster-
nberg che ricorda: “Non vedevo l’ora di conoscerlo, e Stanley venne su al mio studio sulla Quattordice-
sime Est. Era uno dei tipi più iperattivi, dinamici, eccitati e pieni di energia che abbia mai incontrato. Si 
precipitò dentro, scambiammo qualche parola e il resto del tempo lo passò quasi tutto al telefono. […] Lui 
e sua moglie erano due esseri umani così diversi. Dopo averli incontrati entrambi trovai fantastico che po-
tessero essere una coppia, e sembravano una coppia molto felice. Erano completamente differenti – lui era 
tanto frenetico quanto lei era calma – sembrava che funzionasse”, Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. 
L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.278  













She should have had Larrey or Corvisart. They might have saved her…But why didn’t anyone even write 
to me? Can you believe that no one even bothered to write to me? Would you have believed that I should 








Ah, my poor Joséphine. She was the most alluring, most glamorous creature I have ever known - - a 
woman in every sense of the word, and she had the kindest heart in the world. ...she was a woman to her 








She made me very unhappy when we where first married, but when we are young we become addicted to 
the pain of love and, once having experienced it, never want to be cured. For afterwards, we dread the 




Un ulteriore richiamo al mondo della danza classica e a un balletto in particolare inter-
pretato da Ruth Sobotka per la coreografia di George Balanchine a Parigi è Lo schiac-
cianoci menzionato e “indossato” da Helena, la figlia di Bill e Alice in Eyes Wide Shut. 
I temi fiabeschi nella loro declinazione più cupa – come in Shining o A.I. – o nella ver-
sione solo apparentemente lieta e sognante dello Schiaccianoci sono disseminati in tutti 




III.1.6  Le figure femminili nel Napoleon. 
 
 
 Il  Napoleon inizia con una scena domestica notturna di rara intimità: Letizia legge una 
storia a Napoleone abbracciato al suo orsacchiotto mentre il fratello già dorme. La sce-
neggiatura termina con la struggente immagine di Letizia vestita a lutto e il “Teddy”57 
bear di Napoleone tra altri vecchi giocattoli, soldatini di legno e libri illustrati: 
 
 
                                                 
57 Teddy è anche il nome di uno dei cani Labrador di Stanley, più volte presente nei dipinti della moglie 
Christiane. 
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INT.  LETIZIA’S BEDROOM  ROME – DAY 
 
His mother, dressed in black, sits alone, a study of gloom and lament. The shutters are closed and the 
semi-darkness of the room is broken by bright slivers of sunlight. 
 
The camera moves slowly away from Letizia, to an open portmanteau. It is filled with very old children’s 
things - - faded toys, torn picture books, wooden soldiers and the Teddy bear Napoleon slept with as a 
child. 
 
                                                                                                                                 FADE  OUT. 
 





Non abbiamo documentazione sull’eventuale conoscenza di Kubrick circa i volumi di 
fiabe e racconti posseduti da Napoleone che lo accompagnarono nel suo esilio all’Elba. 
Il regista avrebbe sicuramente fatto tesoro di questa recente scoperta per arricchire la 
sua documentazione iconografica58. Le immagini contenute nel Picture File  si orienta-
no verso una calda dimensione di rapporto padre e figlio: la n.5889 di cui non cono-
sciamo nome dell’autore, data o tecnica rappresenta un esterno, un giardino e Napoleo-
ne accovacciato che gioca con il figlio mentre Maria Luisa li guarda. Giocattoli sono 
sparsi tutt’intorno. La n. 989259 riporta: “Napoleon and his son. Painting by Steuben”. 
Kubrick si riferisce al dipinto di Charles de Steuben: Napoleone I nel suo studio con il 
Re di Roma addormentato del Museo Napoleonico a Roma. Questa immagine in parti-
colare vede Napoleone seduto comodamente sul divano intento nella lettura e addor-
mentato con la testa sulle sue gambe il figlioletto e avrebbe rappresentato una buona oc-
casione per introdurre la lettura di una fiaba nel corso del film. 
Eva-Maria Magel 60sottolinea come le emozioni, l’amore e la vita psichica di Napoleo-
ne nei suoi rapporti con gli altri personaggi della sua intera vita fossero al centro 
dell’interesse del regista. Le idee presenti nella sceneggiatura del settembre 1969 sono 
già ben tracciate nelle note apportate da Kubrick sulla sua copia della biografia 
dell’Imperatore scritta da Felix Markham. Le donne giocano un ruolo di primo piano. 
Nelle annotazioni del regista Giuseppina e ritratta come un personaggio negativo. Di 
Maria Luisa Kubrick scrive: “sweet, dear thing”. Nei suoi quaderni di appunti ipotizza 
che, in ultima analisi, Napoleone la preferisse a Joséphine. Invece la sceneggiatura mo-
strerà un cambio di orientamento durante gli anni di documentazione e lavorazione del 
progetto. Un solo punto è rimasto immutato: la vita affettiva dell’Imperatore sarebbe 
stata un tema chiave nello sviluppo della narrazione equiparabile come importanza alle 
scene di guerra e strategie militare. Kubrick abbraccia la teoria che la vita di Napoleone 
avrebbe avuto un corso diverso se solo il grande amore della sua vita, Joséphine, non lo 
avesse deluso e trattato crudelmente. Le annotazioni sulla biografia riportano 
                                                 
58 Al Museo nazionale delle residenze napoleoniche di Portoferraio all’isola d’Elba si è tenuta la mostra: 
“Il volo delle aquile: Napoleone dai campi di battaglia alla storia raccontata” dal 23 aprile al 31 ottobre 
2007. Le fiabe presenti all’Elba le aveva scelte Napoleone in persona prima di lasciare la reggia di Fon-
tainebleau– come racconta la direttrice del museo Roberta Martinelli- e precedentemente appartenevano 
alla sua biblioteca privata alla quale solo lui poteva accedere. Il Cappuccetto rosso nella versione di Char-
les Perrault non in quella dei fratelli Grimm, Il gatto con gli stivali, Cenerentola, La bella addormentata 
nel bosco, Barbablù gettano una nuova luce sulla vita privata dell’Imperatore.  
59 La n. 10314 ne è un particolare. Kubrick abitualmente riporta le stesse immagini in due o più versioni. 
Un totale ossia l’immagine intera e uno o più particolari. Si può parlare a giusta ragione di  zoom in avan-
ti. Il regista applica alle immagini statiche un procedimento mentale di tipo cinematografico. 
60 Eva-Maria Magel, “Everything a good story should have”, Stanley Kubrick’s ‘Napoleon’: the Greatest 
Movie Never Made, edited by Alison Castle, Köln: Taschen, 2009. 
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l’immagine di una donna egoista e calcolatrice che causa l’infelicità dell’Imperatore 
condizionando in modo irreversibile la futura evoluzione della sua personalità. La sce-
neggiatura sembra invece orientarsi verso posizioni meno rigide. Da moglie infedele, 
indifferente ed egoista, Joséphine si trasforma in un personaggio positivo e soprattutto 
prende consistenza la sua imporanza di compagna di vita di Napoleone.  Maria Luisa è 
solo una giovane donna che assicura a Napoleone l’illusione di detenere il controllo61. 
La voce  narrante – come poi accadrà in Barry Lyndon – ha il compito di gettare nuova 
luce sulle immagini che vediamo. In questo caso Maria Luisa è descritta come: “little 
more than a dull, commonplace, sensual girl, accustomed to the dictates of her father”62. 
L’amore passionale e contrastato  è descritto nel rapporto tra Napoleone e Joséphine. 
Lei risulta essere il motore dello sviluppo psicologico del protagonista. Nelle note Ku-
brick sottolinea il principio che complesse situazioni psicologiche tra due o più perso-
naggi possono essere convertite in sole due scene cinematografiche rendendo brillante-
mente il complesso significato. Ancora una volta siamo messi di fronte a una testimo-
nianza che allude a una tendenza registica più generale e sviluppata intensamente a par-
tire da 2001: condensazione di ampi brani di sceneggiatura e contenuti letterari in scene 
orchestrate visivamente in modo da moltiplicarne il livello di lettura potenzialmente 
all’infinito. I conflitti matrimoniali tra Napoleone e Joséphine mettono in luce le moti-
vazioni che guidano l’ Imperatore nella sua sete di potere, il suo ossessivo bisogno di 
tenere tutto sotto controllo e la passione cieca che deve inchinarsi al potere della ragio-
ne.   
Eva-Maria Magel, nella sua dettagliata analisi della sceneggiatura sottolinea come an-
che nel Napoleon Kubrick abbia unito, come d’abitudine, scene di estrema violenza a 
situazioni da commedia. Melanconia e ironia sembrano procedere di pari passo nella 
stesura del testo scritto: l’amata Joséphine nei dolci ricordi di Napoleone all’Elba è an-
che l’opportunista che posa gli occhi sullo Zar Alessandro per salvaguardare il suo sta-
tus sociale. A Napoleone non rimane che un conto non pagato del suo sarto per 
l’ammontare di seimila franchi. Il lettore/spettatore perspicace non tarderà maliziosa-
mente ad immaginare che Joséphine si era fatta cucire un abito per compiacere lo Zar. 




III.1.7  Le scene di battaglia, la sceneggiatura e le arti visive. 
 
Nelle scene di battaglia troviamo ugualmente l’unione di stati emotivi contrastanti per 
descrivere una determinata situazione: il massacro di tremila soldati turchi a Jaffa il 7 
marzo del 1977 colpì l’immaginazione del regista e pose quesiti su come  un’esecuzione 
di massa potesse essere gestita tecnicamente. Kubrick riesce a rendere su carta un vero 
massacro (scena 64) quando in Egitto periscono elementi di cavalleria di stirpe mame-





TITLE:  EGYPY 
 
EXT.  SPHINX – DAY 
 
                                                 
61 Vedi scena 122 della sceneggiatura. 
62 Vedi scena 183 della sceneggiatura. 
70 





On July2, 1798, Napoleon arrived in Egypt with an army of 40,000 men, and a romantic dream of con-
quest, following Alexander’s march into India. The Directory had been quick to approve his plan for at-
tacking England, indirectly, through their Eastern Empire, rather than by invasion of Britain, and they 





EXT.  PYRAMID – DAY 
 
Napoleon and the scientists inspect a mummy, brought out into the sunlight, after thousands of years. A 




There was an air of grandiose fantasy about the expedition. Napoleon took along a hundred and fifty dis-
tinguished scientists, intellectuals and artists equipped with libraries and scientific instruments. They 
would found the Institute of Egypt, do the preliminary survey work for the Suez canal, and unlock the key 
to hieroglyphic writing. 
 
EXT.  HIEROGLIPHIC WALL OF TOMB – DAY 
 
A young drummer boy scribbles “Long Live the Republic” on the face of some hieroglyphic writing. 
Several other soldiers closely scrutinize the ancient writing. 
 
EXT.  DESERT – DAY 
 
We are inside of a French division square, defending itself against an attack of mameluke cavalry. Each 
side of the square is formed of three ranks of men, and artillery is placed at the corners. 
 
The inside of the square is about the size of a football field, and is virtually empty, except for a small 
group of officers surrounding Napoleon, and a fairly large group of terrified scientists and intellectuals, 
dressed in heavy European clothes, mounted on donkeys and camels, and carrying umbrellas. 
 
Outside the square, the shrieking mamelukes recklessly charge, and are slaughtered by the disciplined and 
accurate wall of French muskets. 
 
The scene will be shot only from inside the square, and from this vantage point, all we can see, over the 
heads of the defending French troops and clouds of dust, are the tops of the mamelukes. 
 
Napoleon, pleased with the way things are going, rides over to the groups of scientists, to cheer them up. 





Good afternoon, gentlemen. I hope you are enjoying this unusual spectacle. One cannot see this in Paris 
for any price. 
 




                                                 
63 Gaspard Monge, conte di Pelusium (Beaune, 10 maggio 1746-Parigi, 28 luglio 1818) è stato un mate-
matico francese inventore della geometria descrittiva. 
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We are doing very well my dear Monge. The mameluke cavalry are brave but they are selling their lives 
at a bad price - - at a rate, should say, of 50-1. My only fear is that Murad Bey has some means of com-
municating with his men, and that he will manage to call them off before we can kill a great many more. 
 
The artist, Denon, one of the stronger souls among the group, has been busy making sketches of the fight-




Those are excellent sketches, Denon. May I have them when you are finished? 
 
INT.  MANSION  MURAD  BEY – NIGHT 
 
The captured mansion of Muray Bey, leader of the mamelukes. French-Arabian orgy - - quiet, cool, soft 




Il Picture File trova una corrispondenza visiva a questo brano della sceneggiatura. Con 
assoluta certezza possiamo affermare che il passaggio che descrive il tamburino, osser-
vato da alcuni soldati mentre profana la parete ricoperta di geroglifici della tomba dei 
faraoni con la scritta “lunga vita alla Repubblica”  proviene dalla fonte iconografica n. 
2688 con la sola differenza che qui il ragazzino sta scrivendo “vive la République”. Per 
il resto le due situazioni risultano perfettamente sovrapponibili. L’immagine n. 252 ri-
porta nella legenda: the Sphynx being measured by French. Nulla sappiamo dell’autore, 
della tecnica esecutiva, della data, delle misure e della collocazione dell’opera. La testa 
della sfinge in campo lungo è ripresa di profilo, il sinistro, una forte ombra sullo stesso 
lato contrasta con la piena luce di fronte, naso e mento. Nell’ambiente circostante si 
scorgono, in ridottissime dimensioni rispetto all’imponenza del monumento, le sagome 
di uomini intenti nella misurazione. Più lontana dalla sceneggiatura è l’immagine n. 
2404 che riporta: Napoleon regarding the Sphynx. September 1798. Painting by Gérô-
me. Sempre un campo lungo vede protagonista la testa della Sfinge questa volta vista 
frontalmente e Napoleone solo a cavallo alla sua sinistra a una certa distanza. La n. 
14541 riporta: Gizeah, view of the Pyramid. 20 July 1798. Drawing by Schroeder. Rile-
vante la presenza dell’immagine 14550 che raffigura: a meeting of the Institute of Egypt. 
Domina un interno architettonico di vaste proporzioni rispetto all’esigua dimensione 
delle figure umane rappresentate, non riconoscibili, distribuite in gruppi e intente in e-
rudite conversazioni64. Un ritratto di Napoleone a cavallo in Egitto è la n.9731 di cui 
conosciamo solo l’esecutore: Detaille. Si aggiungono immagini relative ai mamelucchi: 
la n.10646: The costume of Roustam. Mameluke of the First Consul e Napoleone: n. 
13657 Napoleone a cavallo di un cammello che passa davanti alla sfinge e la n.10009 
con Napoleone a piedi che guida la marcia dei suoi soldati durante la campagna 
d’Egitto. Una sola immagine caricaturale: un disegno umoristico di Bellangé ritrae i 
francesi accanto alla sfinge vista di profilo (n. 10385).  
                                                 
64 Questa imagine rappresenta il primo incontro dei rappresentanti dell’Istituto che si tenne nella “harem 
room” della casa di Hasân Kâchef al Cairo. L’evento fu documentato in uno schizzo da Jean Protain. I 
personaggi sono riconoscibili grazie all’intervento di un altro artista appartenente alla spedizione che do-
cumentò successivamente in diversi schizzi ognuno dei membri dell’Istituto. Possiamo identificare: Na-
poleone, Nicolas Conté (occhio bendato), il generale Caffarelli (con la gamba di legno), Fourier, Dolo-
mieu (il più alto), Monge, Berthollet, Louis Costaz (indossa occhiali),e l’artista stesso Protain che indossa 
gli occhiali e siede nel retro sulla panchina intento a disegnare. 
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Si possono fare le prime considerazioni circa l’uso che Kubrick fa delle fonti iconogra-
fiche. In questo caso, per la campagna d’Egitto, il regista condensa in sceneggiatura al-
cuni elementi tipici, a partire da 2001, del suo fare cinema. Il montaggio prevede la suc-
cessione di quattro scene: dopo il titolo (Egitto), un esterno giorno dominato dalla Sfin-
ge in cui Napoleone, Eugene, Junot, Marmont e Murat, accompagnati da un nutrito 
gruppo di scienziati, stanno fermi in posizione eretta davanti alla sfinge. La voce narran-
te avrebbe spiegato al pubblico la situazione: il 2 luglio del 1798 Napoleone arriva in 
Egitto con un’armata di quarantamila uomini e romantiche idee di conquista sulla scia 
della marcia di Alessandro in India. Il Direttorio ha approvato il suo piano si attaccare 
l’Inghilterra indirettamente attraverso il suo impero orientale piuttosto che tramite 
l’invasione diretta della Gran Bretagna. Possiamo immaginare che Kubrick volesse ri-
proporre, come le sopracitate fonti iconografiche riportano, l’imponenza del paesaggio, 
la maestosità dei monumenti e il senso di stupore, mistero, soggezione che certi ambien-
ti naturali comunicano all’uomo. Un’immagine statica del genere avrebbe riportato lo 
spettatore alle sensazioni provate  durante la sequenza del monolito nel precedente 
2001: la testimonianza di civiltà a noi sconosciute (alieni/monolito-Egitto/Sfinge) nel 
presente dell’umanità. La seconda scena prevista dal montaggio prevede un esterno 
giorno dominato dalle piramidi. Anche qui continua l’atmosfera sospesa dell’immagine 
precedente65: Napoleone e gli scienziati ispezionano una mummia riportata alla luce 
dopo migliaia di anni66. Qui il regista ha voluto introdurre in sceneggiatura e dare am-
pio spazio ai contenuti della precedentemente citata immagine n. 14550: centocinquanta 
scienziati, intellettuali e artisti con intere biblioteche e strumenti scientifici al seguito 
avrebbero fondato l’istituto dedito a studi di egittologia, avrebbero eseguito i lavori pre-
liminari per il canale di Suez e svelato il mistero dei geroglifici. In Barry Lyndon rie-
mergerà l’amore del regista per la scienza, la tecnologia e il progresso dell’uomo in tutti 
i campi del sapere. La pellicola del 1975 realizza il sogno, già espresso nelle fasi prepa-
ratorie del Napoleon, di girare al lume di candela. Il punto n.9 delle pagine dattiloscritte 
che seguono la sceneggiatura del 29 settembre 1969 (ma che riporta la data del 22 no-
vembre 1968), indica ai potenziali futuri produttori: 
 
 
Research has been done in locating an extremely fast lens, which will cover a 70 mm format. This will 
allow shooting to continue on exterior locations beyond the normal hour where the light becomes photo-
graphically inadeguate. Fast lenses are also vital in shooting interior locations with only the natural day-
light coming from the windows. We have found an F.95 50 mm lens, made by the Perkin Elmer Co. who 
specialize in making lenses for the Aero Space Industry. This lens is two full stops faster than the fastest 
lens presently available for 65 mm cameras and should even allow interiors to be shot by candlelight. De-
spite the extremely high speed of this lens, the resolution is very good. Research has also been carried out 
to find means of increasing the speed color film by special laboratory techniques. A small laboratory 




Barry Lyndon cela inoltre, all’interno del tessuto narrativo e iconografico, riferimenti 
aulici a materie scientifiche: la poesia in francese67 letta da una delle dame di compa-
                                                 
65 “A mood of somber reflection pervades the scene”.  
66 Kubrick si è qui ispirato all’immagine n.2409 Members of Institute with Napoleon in Egypt. Painting 
by Maurice orange. 
67 “Les coeurs l’un à l’autre attiré se communiquent leur substance tels deux miroirs s’adonnent, l’un à 
l’autre opposé concentrent la lumière et se la reflèchissent ler rayons tour à tour accueillis, divisés en se 
multipliant s’accroissent, s’embellissent et d’autant plus actifs, qu’ils se sont plus croisés au meme point 
se réunissent”. 
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gnia a Lady Lyndon mentre questa fa il bagno richiama l’Ottica68 newtoniana. Kubrick 
omaggia ancora Newton quando nelle parole del prestidigitatore che intrattiene sul pal-
co i bambini intervenuti per il compleanno del piccolo Bryan cita, in forma di gioco, 
leggi scientifiche legate alla luce e ai colori: “…we have the colors of the rainbow. 
There they are. You know the colors of the rainbow produce but one color Bryan…they 
produce the color white…”69.  
La terza scena della sequenza ambientata in Egitto è sempre un esterno giorno che mo-
stra un  muro ricoperto di geroglifici di una tomba e la quarta, esterno giorno nel deser-
to, è dedicata alla cinica descrizione del massacro dei mamelucchi. Kubrick dà indica-
zioni precise sulla composizione dell’inquadratura: i soldati francesi in difesa si dispon-
gono a “recintare” uno spazio grande quanto un campo da football. Napoleone, intellet-
tuali e scienziati su asini e cammelli al suo interno. Indossano pesanti abiti europei e si 
riparano con parasoli70. Al di fuori i mamelucchi a cavallo caricano ma sono massacrati 
dal muro di “disciplined and accurate French muskets”. La scena viene decisa dover es-
sere girata dall’interno del campo francese. Ciò che la macchina da presa riesce a ri-
prendere al di sopra delle truppe francesi e della nuvola di polvere sono le teste dei ma-
melucchi. Come già in Lolita, nelle successive parole di Napoleone prende forma quello 
humor nero che avrebbe trovato eccellente spazio nel Dottor Stanamore o in Full Metal 
Jacket. Il generale, cavalcando verso gli scienziati e orgoglioso di come sta prendendo 
piega la battaglia grida: “Buon pomeriggio signori. Spero vi stiate godendo questo inu-
suale spettacolo. A Parigi non avreste potuto vedere niente di simile per nessuna tarif-
fa”. Gli scienziati sono troppo atterriti dalla scena per esserne divertiti. L’unica preoc-
cupazione di Napoleone, nelle successive parole che rivolge a Monge, è quella che Mu-
rad Bey, capo dei mamelucchi possa comunicare con i suoi uomini chiamandoli alla riti-
rata e non potendo così terminare il massacro già in atto. 
Non possiamo sapere se la campagna d’Egitto avrebbe veramente preso forma come in-
dicato in sceneggiatura e come suggerito visivamente dalle varie fonti iconografiche ma, 
per la prima volta nella storia degli studi kubrickiani, ci è data l’opportunità di compiere 
uno studio comparativo tra fase di ricerca iconografica successiva stesura della sceneg-
giatura. Quante delle immagini preparatorie hanno avuto tanta influenza da condiziona-
re la stesura della sceneggiatura? Da quali repertori iconografici Kubrick ha attinto? 
Cultura “alta” o cultura “bassa”? Le domande che si pongono davanti al Picture File di 
15.000 immagini sono complesse ed è difficile districarsi tra un numero così alto di fon-
ti e la loro ridottissima dimensione che rende l’analisi dettagliata ancora più incerta (ta-




III.1.8 Descrizione del materiale preparatorio e sue applicazioni pratiche. 
 
 L’elenco degli autori delle opere d’arte catalogate nel volume può dare un’idea della 
varietà di tecnica esecutiva presa in considerazione dal regista: Meunier, Moreau le jeu-
ne, David, Vigée Lebrun, Crepin, Denon, Duplessis-Bertaux, Meissonier, Bligny, Tro-
                                                 
68 Del 1722 è l’edizione francese. 
69 “…and particularly when by the concorse and misture of all sort of Rays, a white Color is produced, the 
white is a mixture of all the Colors which the Rays would have aopart. …It has been shewed that as the 
Sun’s Light is mix’d of all sorts of Rays, so its whiteness ia a mixture of the Colors of all sort of 
Rays;…”, Sir Isaac Newton, Opticks or a tratise of the reflections, refractions, inflections&colours of 
light, based on the fourth edition, London, 1730, with a foreword by Albert Einstein, Dover Publications 
Inc., 1952, book I, part II, prop.VII, theor.V, p.159. 
70 Il particolare dei parasoli proviene dall’immagine n. 14747 Members of Institute on march across E-
gyptian desert. 
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pinine, Simeon Fort, Goya, Calliano, Cambert, Charon, Nattier, Bray, Prud’ hon, Gene-
ral Lejeune, Bergeret, Swebach, Gerard, Serangeli, Bartolini, Thevenin, Gautherot, Vin-
cent, Hochler, Grolleron, C.Vernet, Menzel, Ratzler, Kraupa, Berthault, Nodet, Haber-
mann, Rugendas, Vendramini, Lampi, Desnoyers, Klein, Kussendre e molti altri.   Co-
prire l’intera vita di Napoleone in 180 minuti di pellicola ha significato innanzitutto 
comprimere narrativamente e visivamente gli eventi ed eliminare alcune scene. Un e-
sempio tra molti la mancanza totale della figura di Betsy Balcombe nella sceneggiatura 
ma non nelle fonti iconografiche anche se presente in numero davvero esiguo di imma-
gini. Sappiamo che il regista aveva appuntato sulla sua copia della biografia di Felix 
Markham, accanto alla figura della  ragazzina, il nome “Lolita”. Il Picture File com-
prende alcune immagini con Napoleone e Betsy: n.5775 Mrs.Balcombe walking with 
Napoleon on St.Helena. Du Carrousel, n. 1420 Napoleon on St.Helena playing with the 
young Balcombe girls at the “Briars”. Lithograph. Lo stesso Markham non sviluppa 
più di due pagine sulla signorina Betsy Balcombe e la sorella Jane. Kubrick dedica mol-
ta più attenzione nella sceneggiatura al momento della malattia e morte di Napoleone. 
Le fonti iconografiche danno un ricchissimo contributo per costruire visivamente la par-
te finale del film che nella sceneggiatura occupa non più di qualche decina di righe. Ri-
sulta verosimile immaginare che il regista avrebbe creato suggestive e dense iconografie 
per comunicare il dramma della malattia e scomparsa del condottiero. Dall’interno della 
camera da letto di Napoleone morente al cospetto del conte Bertrand si passa, con uno 
stacco, all’immagine della tomba di Napoleone, “unmarked” accompagnata dalla voce 
narrante: “Napoleon died on May 5, 1821. Hudson Lowe insisted the inscription on the 
tomb should read “Napoleon Bonaparte”. Montholon and Bertrand refused anything but 
the Imperial title - - “Napoleon”. In the end it was left nameless”71. Un vero risultato di 
compressione e assimilazioni delle numerose immagini: n.10098 Napoleone sul letto di 
morte, autore, data, tecnica esecutiva sconosciuti; n.1444 Napoleone morente: amici e 
medici al suo capezzale dipinto da Steuben; n. 2136 Napoleone morto disteso sul letto, 
disegno di Marryat; n.2139 la tomba di Napoleone a St. Elena e la sua silhouette, inci-
sione tedesca;  n. 5179 il funerale di Napoleone, processione che abbandona Longwood: 
schizzo di Marryat; n.6267 Napoleone sul letto di morte circondato dagli amici; n.16500 
Napoleone sul letto di morte, dipinto di Scheffer; n.1495 interno Invalides, tomba di 
Napoleone; n. 10393 Napoleone nella sua bara; n. 4453 la maschera mortuaria di Napo-
leone; n. 5173 maschera mortuaria di Napoleone presa da Ampommarchi; n.5215 profi-
lo di Napoleone morto disteso sul letto; n. 5663 Napoleone morto, miniatura di Hervet; 
n.5691 funerale di Napoleone, processione verso gli Invalides, incisione di Boulay; n. 
1474 funerale a St.Elena, incisione tedesca; n. 5187 Napoleone nella bara, litografia di 
Plattel; n. 5876 Napoleone morto e corteo funebre; n. 5195 funerale, processione sugli 
Champs Elysées, litografia di Lofosse; n. 1445 è un’allegoria in cui in corpo di Napole-
one viene protetto dall’attacco dei cannibali da un’angelo; n. 12144 Napoleone sul letto 
di morte circondato da amici, stampa a colori; n. 12145 funerale di Napoleone a 
Sant’Elena, stampa a colori; n. 12146  la tomba di Napoleone, stampa a colori. 
Sono presenti immagini dei passatempi di Napoleone a St.Elena che non trovano riscon-
tro esplicito nella sceneggiatura come ad esempio la n. 5890 in cui Bertrand e Napoleo-
ne giocano a scacchi in un elegante interno non riconoscibile, la n. 1526, 1432, 3128, 
5881, 5937 Napoleone fisicamente appesantito in esterni in posa sognante e rilassata; 
n.5877 Napoleone a caccia; n. 5786 Napoleone a cavallo che visita l’isola.  Corrispon-
dono alla sceneggiatura la n. 9747, un dipinto di Turner del 1842 che raffigura un picco-
lo Napoleone avvolto in un ampio, melanconico paesaggio naturale, la n. 2538 Napole-
                                                 
71 Questo finale ha il sapore dell’epitaffio che chiude la saga dei Lyndon: “Epilogo. Fu durante il regno di 
GiorgioIII che i suddetti personaggi vissero e disputarono, buoni o cattivi, belli o brutti, ricchi o poveri, 
ora sono tutti uguali”. 
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one che guarda il mare controllato a vista da una guardia lontano (dipinto di Kratke) e la 
n. 5660 un notturno di Napoleone sognante che guarda l’orizzonte (dipinto di Haydon);    
Le immagini 5855, 5902-5903 (rappresentano due fermi immagine di una stessa se-
quenza) illustrano Napoleone mentre detta le sue memorie al conte Bertrand, n. 2542 
Napoleone detta le sue memorie a Las Cases e figlio nel giardino di Longwood, dipinto 
da Myrbach; 10106 Napoleone in giardino attorniato da bambini (tavola 36 figura T.7).                                      
 
 
INT.  LONGWOOD  HOUSE – DAY 
 
 
Napoleon dictating his memoirs to Count Bertrand, a large map is spread on the floor. The room is over-
crowded with books and papers. 
 
A rat72 is noticed and ignored. 
 
NARRATOR: 




EXT.  BLUFF – DAY 
 








Dall’analisi comparata di fonti iconografiche e sceneggiatura sembra che Kubrick abbia 
voluto rappresentare gli ultimi momenti della vita a St.Elena preferendo atmosfere cupe 
e melanconiche (tavola 35 figure T.4 e T.5). Rimane il dubbio circa la modalità di rap-
presentazione. 
Nella sceneggiatura lo zar Alessandro diviene metaforicamente l’amante maschile di 
Napoleone. Un attento calcolo politico lo avvicina allo zar nel tentativo di liberarsi 
dell’Inghilterra. Gli sforzi di Napoleone per raggiungere quest’obiettivo hanno il sapore 
di un corteggiamento e le due settimane che i due regnanti passano insieme nei pressi di 
Tilsit riecheggiano una luna di miele: 
 
 
EXT.  NIEMEN  RIVE- DAY 
 
 
The colors of France and Russia flutter, side by side, in the summer breeze, atop a large, ornately deco-
rated raft, moored in mid-stream. It is an incredible sight, made of huge logs and planks, beautifully car-
peted, draped with bunting, and with two small pavilions built on top, their roofs and walls covered with 
drapery, flags and colored silks. 
 
On the opposite banks are the massed formations and colors of the French and Russian Imperial Guards.   
 
At a prearranged time, nervously checked and rechecked by pocket-watches, clicking open and closed, 
the two Emperors set off, in decorated long boats, to their rendezvous in mid-stream. 
                                                 
72 L’immagine del topo proviene da una caricatura riportata da Felix Markham nella sua biografia di Na-
poleone di cui non è dato sapere né autore né tecnica. “The plague of rats at Longwood was a favourite 
theme of caricaturists in the St.Helena period”. 
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As they proceed, an unintentional race between oarsmen develops. 
 
Napoleon disembarks first and is thus able to welcome Tsar Alexander aboard. 
 
They embrace and, at this moment, a tumultuous roar of approval, the sound of fanfares, the beating of 








EXT.  FOREST AND FIELDS – DAY 
 
 




Napoleon and Alexander woul spend two weeks together, seeing each other every day and sharing the en-
tertainment of the evening. Each had set out to charm and flatter the other, and each would succeed. They 
would talk of everything together as two brothers - - philosophy, women, politics, war, science. 
 
 
INT.  THEATER – NIGHT 
 
 




My dear sister, God has saved us. Instead of having sacrifices to make, we are coming out of this struggle 
with a kind of glory. But what do you think about  this? I spend whole days with Bonaparte, and hours 
and hours in private conversation with him. I as you - - isn’t this like something from a dream? 
 
 
EXT.  PARADE  GROUND – DAY 
 
 




If Alexander were a woman, I think I should fall passionately in love with him. But, at the same time, 
there is something very peculiar about him - - something lacking, but it is impossible to foresee precisely 
what will be lacking in any given instance, for the defect seems infinitely variable. 
 
 
INT.  SAUNA  BATH – DAY 
 
 
Alexander and Napoleon sit together, naked. 
 
 
Il Picture File è stato decisivo nella scelta di certe situazioni. La n. 757 è un dipinto di 
Serangeli che mostra Alessandro e Napoleone salutarsi dopo l’incontro di Tilsit del 9 
luglio 1807. Questa immagine è generica e non trova un risconrto riconoscibile nei det-
tagli della sceneggiatura. La n. 10054 invece rappresenta i due a teatro accompagnati da 
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ufficiali. Le n. 10312 e n. 1095073 rappresentano rispettivamente l’incontro e l’addio 
sulle barche a Tilsit. La prima risulta essere un dipinto di Gautherot, la seconda 
un’incisione coeva senza specifiche di autore o nazionalità. La n.10312 è servita da ispi-
razione  per il passaggio in sceneggiatura : una piattaforma sontuosamente decorata con 
il già arrivato Napoleone attende l’approdo della barca di Alessandro mentre sulle rive 
opposte dominano le sagome delle truppe francesi da un lato, russe dall’altro. La n. 
11070 trova corrispondenza immediata nel passaggio della sceneggiatura:  
 
 
INT.  TILSIT  SALON – DAY 
 
 




Alexander had come to treat as a fallen enemy, but would find that to be defeated by Napoleon seemed 
equivalent to winning a great victory. There would be not territorial demands, no reparations - - only an 




La n.11283 è un disegno di C.Vernet e rappresenta in campo lungo una veduta 
dell’incontro tra i due Imperatori. Altre immagini sono varianti ossia punti di ripresa di-
versi : n. 12329 incisione che mostra Alessandro e Napoleone sulla piattaforma ripresi 
di profilo rispetto all’osservatore; n. 1587 stessa situazione ripresa frontalmente in una 
stretta di mano; n. 8217 Napoleone sulla barca che si avvia all’incontro visto dal retro; 
n. 6750 soldati francesi sulla riva del Niemen il 25 giugno del 1815 da un disegno del 
maggiore Faber du Faur. Il regista ha espressamente voluto per questa sequenza toni 
sontuosi e celebrativi. Il risultato sullo schermo sarebbe sicuramente stato di spettacola-
rità e magnificenza. Come consuetudine del regista non è da escludere che, dopo il loro 
idillio, la scena ambientata nella sauna avrebbe potuto assumere toni  comici.  Un cam-
bio di registro repentino che durerà fino alla fine della sceneggiatura inizia subito prima 
della campagna di Russia. Kubrick descrive un Napoleone intellettualmente ed emoti-
vamente esausto “vacant, immobile, heavy”. La sceneggiatura spiega il fallimento di 
Napoleone come il risultato di una mescolanza di diverse cause: delusioni d’amore, e-





III.1.9  La caricatura, un esempio specifico di metodologia iconografica. 
 
Tra le quindicimila fonti iconografiche spiccano una serie di caricature che spaziano tra 
i diversi momenti della vita pubblica e privata di Napoleone (tavola 18 figure N.15 e 
N.16). Kubrick sembra essere ben consapevole del significato che questa tecnica artisti-
ca ha avuto nella storia dell’arte in particolare nel XVIII e XIX secolo. La caricatura 
contiene in nuce le seguenti tendenze: 1) realista: rivolta alla valorizzazione estetica di 
tutto ciò che è brutto, quotidiano, popolare, basso ma anche primitivo, primordiale, di-
lettantesco, marginale 2)idealista: privilegia l’essenza, lo schema, la struttura, le formule 
grafico-pittoriche cifrate di semplificazione, condensazione e stilizzazione nella ripro-
                                                 
73 Una identica immagine porta il n. 12110. 
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duzione della realtà 3)astratta: persegue la forma pura74. L’arte di Kubrick si è sempre 
nutrita di questi elementi per costruire un linguaggio visivo assolutamente originale e 
tagliente. Personaggi caricaturali si offrono allo spettatore già dai tempi di Rapina a 
mano armata. Basti pensare all’attrice Marie Windsor nel ruolo di Sherry Peatty75,  
grottesca nei modi, fisicamente e nello styling del suo personaggio: è eccessiva nel 
comportamento, avida di denaro, usa il marito per mettere le mani sull’intero incasso 
della rapina. Un altro esempio di personaggio caricaturale è il capitano Quin76 di Barry 
Lyndon in parata i cui profili per nulla “classici”  si rivelano fortemente  debitori degli 
acquerelli di Thomas Rowlandson. Tra le caricatura del Picture File troviamo ritratti, 
tipi inventati, figure di fantasia, immagini satiriche di gruppo e in costume, racconti il-
lustrati, artifici e ornamenti grafici, disegni, schizzi, cartelloni. 
 Kubrick amava la caricatura per il suo essere un’anti-arte ossia per il suo statuto di  
sovversivo, protestatario, ribelle e anarchico. Il ritratto fotografico di George Grosz 
scattato dal giovane regista e apparso sul numero di giugno 1948 ritrae il pittore carica-
turista tedesco su un affollato marciapiede della Fifth Avenue a New York. Kubrick ha 
scelto di ritrarlo non nel suo studio ma seduto a cavalcioni di una sedia con lo  sguardo 
in macchina. Un’immagine volutamente “estraniata” che ci riporta alla critica sociale 
dell’opera di Grosz che aveva denunciato il grigiore e il pericoloso conformismo della 
società tedesca, riprendendo la borghesia tedesca per strada77. Questa fotografia con-
densa in sé una moltitudine contraddittoria di riferimenti che si prestano a mille inter-
pretazioni. Il pittore dell’orrore grottesco, degli storpi di guerra e delle maschere carica-
turali dei potenti tedeschi, se ne sta seduto per strada, la cornice principale delle sue o-
pere, con tanto di cravatta, abito gessato, scarpe lustre ai piedi e sigaro alla mano sini-
stra, assumendo la posa di uno di quei capitani d’industria che tanto avevano speculato 
sul conflitto mondiale. Il famoso pittore emerge con la propria sicurezza di sé 
dall’anonimato della metropoli e al contempo si lascia alle spalle l’Europa distrutta. 
Questo americano d’elezione, di origine tedesca, rappresenta una nuova identità per gli 
artisti del paese che lo ospita. Il carattere simbolico ed esistenziale della fotografia è sot-
tolineato anche dall’autore del testo che correda la galleria fotografica: “è il simbolo de-
gli artisti di tutto il mondo, che a New York hanno trovato gli stimoli e la pace necessa-
ria per lavorare”. Questo ritratto “eccede” le photo-story abitualmente ospitate nelle pa-
gine delle riviste fotografiche americane dell’epoca come Look e Life. Stanley Kubrick 
immortala il pittore George Grosz con il suo sorriso ambiguo che sembra esprimere 
contemporaneamente una beffarda soddisfazione ma anche una critica ironica. Come si 
erano messi d’accordo il giovane fotografo e l’artista affermato che nel 1938 aveva ot-
tenuto la cittadinanza americana e creava scompiglio come insegnante alla Arts Students 
League di New York, per scegliere questo sfondo straordinario per il ritratto? Kubrick 
fu in grado di scegliere il momento giusto, di organizzare la composizione fotografica in 
maniera tale che la presenza dell’artista, la storia della sua vita, i contenuti della sua arte 
                                                 
74 Gec (Enrico Gianeri), Storia della caricatura europea, Firenze, Vallecchi, 1967; Thomas Wright, Sto-
ria della caricatura e del grottesco: nell’antichità e nel medioevo, Lecce, Argo, 1994; Enzo Cassoni, Sto-
ria della caricatura e del disegno umoristico nel mondo, NES, stampa, 1988; Marie Jo Texier (catalogo a 
cura di), Si autorizza a ridere: la caricatura francese dal Direttorio al secondo Impero, Firenze, Alinari, 
1979; Attilio Brilli, Dalla satira alla caricatura: storia, tecniche e ideologie della rappresentazione, Bari, 
Dedalo, 1985; Antoine de Baecque, La caricature revolutionnaire, Paris, Presses du CNRS, 1988; Cata-
logo della mostra itinerante tenuta nel 1985-1986, La caricatura inglese da Hogarth a Cruikshank, Roma, 
G.Novi, 1986; Werner Hofmann, La caricatura: da Leonardo a Picasso, Costabissara, A.Colla, 2006. 
75 Notizie provenienti da una conversazione privata con la costumista Milena canonero del 3 dicembre 
2004. 
76 Si pensi anche, nello stesso film, allo chevalier de Balibari. 
77 Rainer F. Crone (a cura di), Stanley Kubrick. Fotografie 1945-1950. Un narratore della condizione 
umana, catalogo della mostra tenuta a Milano, Palazzo della Ragione, 16 aprile 2010- 4 luglio 2010, 
Giunti Arte Mostre Musei S.r.l., 2010, p.15. 
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e il mass medium in cui tutto questo viene riprodotto, si fondano in una rete di collega-
menti e rinvii, trasformando la fotografia in un vero e proprio testo visuale che va ben 
oltre il semplice ritratto. Quest’immagine così particolare contiene in sé alcune sfaccet-
tature tipiche dell’arte fotografica di Kubrick: l’addensamento di una complessa e densa 
rete di riferimenti, l’allestimento originale e marcato del soggetto fotografico, la sottile e 
graffiante ironia di un commento ambiguo che ritroviamo anche in altre fotografie. 
L’inquadratura è stata scelta con tale cura che anche il cartello “No Parking” smette di 
essere un accessorio scenico privo di significato, ma esorta il protagonista del ritratto a 
darsi da fare.78Per le fonti iconografiche del suo Napoleone Kubrick non si rivolge solo 
all’arte “alta”, accademica, celebrativa o allegorica79, ma strizza l’occhio alla caricatura 
per quel suo tono critico di fondo. Questo genere artistico reca in sé un che di minaccio-
so, l’amato Unheimlich, compagno di regia per tutti i film del regista dagli esordi fino a 
Eyes Wide Shut. Mentre il ritratto aulico salvaguarda, rivela, eleva e invita alla contem-
plazione, la caricatura aggredisce, smaschera, abbassa, scatena il riso e intimorisce. Può 
sembrare paradossale ma entrambi i generi della caricatura e del ritratto terminano le lo-
ro fortune nel novecento. Il mondo contemporaneo ha smarrito il suo centro, il canone, 
la norma. Vive di caos. L’arte si è fatta “brutta”, disordinata, irrazionale, astratta, fram-
mentaria  facendo mancare la base di quell’ordine che solo la caricatura può sovvertire. 
Non si dà caricatura di un’arte che è già di per sé caricaturale come quella contempora-
nea che ha introiettato la smorfia e la deformazione come principio stilistico. Kubrick 
sembra consapevole e dimostra di omaggiare un’arte ormai passata, da museo ma capa-
ce di comunicare un sentimento proprio del regista: lo scetticismo. In ogni suo film il 
regista ha voluto sottolineare come la logica e la ragione non siano in grado di attribuire 
un senso compiuto alle cose terrene. Inserendo numerose caricature tra le fonti icono-
grafiche per il progetto del Napoleon Kubrick si oppone al mito della bellezza ideale e 
si oppone al dogma secondo cui soltanto il nobile e il sublime sarebbero degni dell’arte.  
Hogarth (1697-1764) fu il primo ad ampliare la satira figurata in ciclo narrativo. Sfrut-
tando il suo esempio si passò presto a concentrare su una sola lastra le fasi successive di 
un racconto. La vita di Napoleone in 8 episodi di James Gillray ( 1757-1815)  nacque da 
questi sviluppi. Le caricature contenute nel Picture File  spaziano tra i più diversi ambiti 
della vita di Napoleone e gli autori, non sempre citati, sembrano ricoprire un ruolo mar-
ginale negli interessi del regista, più interessato alle modalità di raffigurazione in sé e 
non influenzato dalla mano “alta” o “bassa” dell’esecutore. La n. 27 Napoleone trattenu-
to da un insegnante dal seguire Paoli. La tecnica esecutiva sembra essere uno chizzo, 
                                                 
78 Ivi, pp.21-22. 
79 Rientrano in questo genere di immagini : Generale Bonaparte sul ponte ad Arcole. 17 novembre 1796, 
dipinto dal barone Antoine-Jean Gros (1771-1835), olio su tela, 73x59 cm,  custodito a Versailles al Mu-
seo Nazionale del castello. Uno dei primi esempi di immagini emblematiche sul mito napoleonico che e-
salta le virtù militari del giovane Bonaparte a capo dell’Armata d’Italia. Nella realtà il ponte di Arcole 
non venne attraversato ma l’artista glorifica l’evento e lo rende parte della leggenda. La prova di essere 
documento storico è rafforzata dal fatto che Gros fu realmente presente alla battaglia di Arcole. Quello 
che emerge da questo dipinto è l’immagine del salvatore, del conquistatore che guida le sue truppe del 
raggiungimento della vittoria con la sola forza del coraggio; sempre di Gros al Museo del Louvre è custo-
dito il capolavoro Bonaparte in visita alle vittime della peste a Jaffa, olio su tela, 73x50 cm. Commissio-
nato da Napoleone per attenuare le voci che egli avrebbe avvelenato le truppe francesi colpiti dalla malat-
tia durante la campagna in Siria, fu dipinto ed esposto lo stesso anno della creazione dell’Impero. Napo-
leone che tocca le piaghe incurante della malattia  allinea il condottiero a quel profilo di regnante che in-
tercede tra Dio e gli uomini. Non solo opera di propaganda ma evocazione del potere divino in terra santa 
come espressione di legittimazione del potere dinastico; a Jacques Louis David (1748-1825) il compito di 
celebrare il passaggio del gran San Bernardo (Museo del castello di Malmaison): perfetta personificazione 
dell’eroe romantico, il Primo Console trionfa in un’ascendente composizione diagonale che lo equipara ai 
grandi conquistatori dell’antichità come Annibale o Carlomagno i cui nomi compaiono incisi nella roccia 
sullo sfondo. Non c’è traccia dell’asino e del soprabito grigio realmente esistiti in quel momento storico. 
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mentre Kubrick riporta che è un disegno di un compagno di scuola dello stesso Napole-
one. La n. 57 appartiene al ciclo napoleonico sopracitato di Gillray: Napoleone a capo di 
un gruppo di banditi che usurpano il trono del re e lo uccidono. La caricatura inglese n. 
139  raffigura Napoleone durante la battaglia di Lodi. La n. 191 è un’allusione al trattato 
di Campo Formio. La n. 244 illustra Joséphine e Madame Tallien che danzano nude di 
fronte a Barras. In legenda è riferito che si tratta di una caricatura inglese del 1797. Ku-
brick non cita l’autore, Gillray, e la fotografia fatta alla riproduzione sul cartaceo taglia 
le originali note a margine dell’opera per mano dello stesso Gillray che avrebbero offer-
to la chiave di lettura dell’immagine: “Madame Talian and the Empress Joséphine dan-
cing naked before Barras in the winter of 1797. A fact! “ datata 20 febbraio 1805. Que-
sti sottotitoli, vere e proprie “voci narranti” sono paragonabili all’uso che Kubrick fa in 
sceneggiatura del suo narratore.  Come nella più rispettosa tradizione caricaturale, alcu-
ne immagini si distinguono per l’esagerazione dei tratti fisiognomici: n. 548, caricatura 
inglese, Napoleone nel panico dopo l’ultimatum del 26 aprile 1803; n.885, caricatura 
inglese, conversazione tra re Giuseppe e Napoleone. Altre hanno come protagonista il 
diavolo: n. 683, caricatura francese, la regina di Prussia a cavallo porta in sella il diavo-
lo appollaiato alle sue spalle che la sprona alla guerra; n. 1203, caricatura francese, Na-
poleone e il destino.  
Altre ancora fanno assumere agli esseri umani le fattezze di animali: n. 480, caricatura 
inglese, Paul l’idiota nelle sembianze di un orso tenuto a catena da Napoleone; n.1246, 
caricatura francese, la capitolazione: il gatto è Marmont, la volpe è Tayllerand. 
La n. 2327 cita solo il titolo “Meeting of Britannia and citizen François”, e omette il 
nome dell’autore, il celebre Gillray. Il titolo corretto e completo dell’opera, riportato 
sotto l’illustrazione è: “The first Kiss this Ten Years or the meeting of Britannia & Citi-
zen François”. Il caricaturista presenta qui la sua percezione del trattato di pace, giocan-
do sugli stereotipi allora preferiti: un francese elegante e magro, astuto ed ingannatore, 
che ha avuto cura di deporre il suo cappello e la sua spada, fa la corte all’Inghilterra 
grassottella e prospera ma un po’ ingenua. Avendo messo da parte il suo tridente e il suo 
scudo, è soggiogata dal suo fascino ben sapendo che egli la ingannerà ancora. Nei ritrat-
ti in alto sulla parete di GiorgioIII e Napoleone che si fronteggiano, gli sguardi sono dif-
fidenti. Sono presenti altre caricature di tono vagamente allegorico-celebrativo: n. 1950 
Napoleone perseguitato dalla divina vendetta; n. 5126 Napoleone perseguitato dalla di-
vina giustizia; n. 4439, caricatura inglese, l’incoronazione di Napoleone. 
La caricatura come mezzo espressivo prevede due modi di utilizzo della parte scritta ri-
spetto all’immagine: una relega la parola a didascalia esplicativa, l’altra inscrive lo 
scritto nel corpo dell’immagine in filatteri. Kubrick sceglie molte immagini appartenenti 
a questo secondo gruppo: n. 548 caricatura inglese, Napoleone nel panico dopo 
l’ultimatum del 26 aprile 1803, n. 683 caricatura francese, la regina di Prussia guidata 
dal Diavolo alla guerra, n. 885 caricatura inglese, conversazione tra re Giuseppe e Na-
poleone, n. 4437 caricatura inglese, Napoleone e amante, n. 6490 caricatura inglese, 
John Bull ferma Napoleone dal volere controllare l’intero mondo. 
La maggior parte delle immagini del Picture File assecondano il tono celebrativo pro-
prio della ritrattistica imperiale e della pittura celebrativa del XVIII e XIX secolo. Alcu-
ne immagini sono riproduzioni fotografiche di busti, statue, statuette. Alcuni, di tono 
aulico, sono famosi e facilmente riconoscibili anche dall’osservatore meno avvezzo agli 
studi approfonditi di storia dell’arte: la n. 16421 ritrae in forma scultorea Paolina Bona-
parte, eseguito da Canova oppure la n. 4920, il busto di Napoleone del Thorwaldsen. 
Moltissime altre sono di autori celebri ma meno conosciuti e seguono lo stesso impianto 
classico-celebrativo dei precedenti: n. 6513, busto di Napoleone imperatore di Bartolini, 
n. 6515, busto di Napoleone imperatore di Houdon, n. 782, busto di Becciocchi di Bar-
tolini, n. 8910, busto di Madame du Barry di Pajou. A questo nutrito gruppo fa seguito 
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un altrettanto numeroso repertorio di statuaria “minore” ma ugalmente apprezzato e te-
nuto in alta considerazione da Kubrick: n. 5553 riporta in legenda solamente la dicitura 
“statuette”, n. 5485 Napoleone a cavallo, statuetta in porcellana, n. 5009 Napoleone alla 
scrivania, statuetta in legno policromo. Compaiono anche un rilievo dell’Arco di Trion-
fo raffigurante la battaglia a terra ad Aboukir (n. 10351) e una più generica e non ben 
specificata statua in stile classico, un nudo maschile, attribuito a Canova (n.11052). Il 
gusto antiquario del regista si riconferma nella raccolta di numerose immagini napoleo-
niche in forma di medaglie. La n. 16354 rappresenta due medaglie con profili affrontati 
di Felix e Elisa Bacciochi. La n. 16398 è una medaglia celebrativa la nascita  del Rei-
chstadt. Napoleone è celebrato in numerose medaglie: n. 5450, generale, di Isabey; n. 
5476, primo console; n. 5601 al battesimo del figlio; n. 16394 (e 16396) con Maria-
Luisa durante la celebrazione del loro matrimonio. Altre glorificano avvenimenti storici 
e battaglie: n. 12217 commemora la campagna in Egitto; n. 16441 celebra la ritirata dal-




III.1.10  L’allegoria e il ritratto, due generi pittorici prestati all’arte cinematogra-
fica. 
 
 Tra le fonti iconografiche sono raccolte anche numerosissime allegorie coeve all’epoca 
napoleonica. La n. 6365 non è una vera e propria allegoria anche se può rientrarvi a pie-
no titolo. La figura intera di Napoleone in uniforme in posizione eretta e sguardo fiero 
campeggia nel centro esatto di una pagina. All’altezza del suo volto, a destra e a sinistra, 
vicinissimi a lui, le riproduzioni di busti di Alessandro e Cesare. Alcune allegorie ri-
guardano e comprendono nella raffigurazione la persona di Napoleone: n. 120 Napoleo-
ne libera il popolo italiano; n. 305 Napoleone al Frejus; n. 462 la gloria di Napoleone di 
Prud’hon; n. 538 Napoleone e la proclamazione dell’Impero; n. 5554 Napoleone su car-
ro trionfale di Ingres (Kubrick sottolinea essere in “classical style”); n. 5656 Napoleone 
assurge all’immortalità, incisione di Tassaert; n. 5081 Napoleone e Maria-Luisa uniti 
dal Genio della Pace; n. 7408 Napoleone che risorge dalla tomba dipinto da Vernet. Al-
tre invece non coinvolgono la figura di Bonaparte direttamente ma partecipano allo 
sguardo verso l’antico del regista che vi trova le più alte espressioni visive di posture ed 
espressioni per dare vita al suo Imperatore. Tra queste vorrei ricordare la n. 411 di 
Prud’hon raffigurante la Giustizia che perseguita il Crimine; n. 459 la Vittoria; n. 9120 
la Legge. Ve ne sono poi alcune che si allontanano dal gusto classico rinascimentale ma 
colpiscono per immediatezza visiva e incisività dell’organizzazione spaziale: la n. 1525 
riporta “the great allegory of Napoleon” e raffigura la testa dell’imperatore contornata 
da fitti raggi e la n. 2139 , incisione tedesca, vede la tomba di Napoleone a Sant’ Elena 
sotto un albero il cui tronco è reso vuoto dalla silhouette di Bonaparte stesso.  
Anche le immagini relative alla ritrattistica seguono lo stesso andamento: dipinti cele-
brativi di autori talmente noti da fare assurgere le loro opere a icone massmediatiche, 
affiancati da altri meno noti, per poi arricchirsi di ritratti eseguiti con tecniche apparte-
nenti alle arti “minori” come incisioni, miniature, schizzi, litografie. Famosissimo il di-
pinto di Gros che ritrae Napoleone ad Arcole 80. Il Picture File lo ripropone più volte, 
quasi sempre a figura intera81. Altrettanto conosciuto il ritratto di Napoleone a cavallo 
che attraversa le Alpi di David82. Rimanendo all’interno di questa iconografia idealiz-
                                                 
80 Generale Bonaparte sul ponte ad Arcole. 17 novembre 1796, olio su tela, 73x59, Versailles, Parigi. 
81 N. 2396, n. 7856, n. 1967. La n. 6270 è un dettaglio della stessa. 
82 Il Primo Console supera le Alpi al Gran San Bernardo, 1800, olio su tela, 260x221 cm., dipinto di Jac-
quer-Louis David, Malmaison, Parigi. 
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zante e celebrativa si possono citare  il Napoleone a cavallo dipinto da Michalowski (n. 
7414), il disegno di Bellange (n. 5992) e  il dipinto di Meissonier (n. 2523). Meno auli-
che e più realistiche le immagini di Napoleone a cavallo di un mulo che oltrepassa il san 
Bernardo (n. 2320, n. 7926) di cui non ci è dato sapere tecnica esecutiva o autore 
dell’opera. Curiosa e contrastante rispetto alle immagini precedenti per tecnica esecuti-
va, postura e iconografia, la n. 2147, raffigurante San Napoleone martire ed eseguita 
con la tecnica dell’incisione. Rientra tra le numerose immagini bollate come “popular 
engraving”, epiteto che le relega in un contesto fruitivo più popolare ma anche più po-
pular, ossia diffuse e conosciute.  L’iconografia dell’incoronazione di Napoleone e Jo-
séphine in Nôtre-Dame sembra dedicata quasi esclusivamente a pittori di corte celebri. 
David, Gérard, Isabey e Fontaine e Isabey per i disegni dei costumi. La n. 2692 fa ecce-
zione: Napoleone che si incorona da solo è eseguita da un artista di nome Jacques On-
froy de Bréville83 (Laigle,1858-1931) detto Job. Il successivo matrimonio tra Bonaparte 
e Maria-Luisa abbraccia più autori per fama e tecniche esecutive: n. 989 matrimonio of-
ficiato dal cardinale Fesch dipinto da Rouget; n. 11350 appartiene alla serie delle ano-
nime “popular engraving”; n. 11938 Maria -Luisa e Napoleone entrano alle Tuileries il 




III.1.11  Iconografie desuete. 
 
Tra le immagini spiccano numerosi orologi da tavolo dell’epoca: n. 492 proveniente 
dall’abitazione di rue Chantereine, n. 578 in bronzo con motivi allegorici, n.12141 orna-
to di statuetta raffigurante Napoleone a Waterloo, n. 1441 orologio della camera da letto 
di Napoleone a Sant’Elena con le lancette bloccate all’ora del suo decesso 5:49 p.m.), n. 
4248 quello di Malmaison, n. 4987 con Bonaparte a cavallo, n. 6936 proveniente dalla 
scrivania di Napoleone a Sant’Elena, n. 8729 orologio repubblicano, n. 8831 orologio 
epoca regno Luigi XV, n. 8838 altro della stessa epoca, n. 8863 orologio in marmo epo-
ca Luigi XVI e n. 8915 orologio del XVIII secolo. Altre immagini si riferiscono a oro-
logi da taschino: n. 7349 quello di Dombrowski, n.9508 un più generico orologio della 
Rivoluzione, n.847 quello di Napoleone, n. 1425 orologi di Napoleone a Sant’Elena e 
quello dato da lui a Marchand. Questo interesse così ben espresso da parte del regista 
trova una corrispondenza  in un preciso istante della sceneggiatura. Gli orologi in que-
stione non sono da tavolo ma da taschino e occupano un posto di primaria importanza 
nella caratura drammatica della scena84. Il brano è tratto dall’incontro tra Napoleone e 




EXT.  NIEMEN  RIVER – DAY 
 
The colors of France and Russia flutter, side by side, in the summer breeze, atop a large, ornately deco-
rated raft, moored in mid-stream. It is an incredible sight, made of huge logs and planks, beautifully car-
peted, draped with bunting, and with two small pavilions built on top, their roofs and walls covered with 
drapery, flags and colored silk. 
 
On the opposite banks are the massed formations and colors of the French and Russian Imperial Guards. 
 
                                                 
83 Disegnatore e illustratore francese. 
84 La sottolineatura è mia. 
83 
At a prearranged time, nervously checked and rechecked by pocket-watches, clicking open and closed, 
the two Emperors set off, in decorated long boats, to their rendezvous in mid-stream.  
 
As they proceed, an unintentional race between oarsmen develops. 
 
Napoleon disembarks first and is thus able to welcome Tsar Alexander abroad. 
 
They embrace and, at this moment, a tumultuous roar of approval, the sound of fanfares, the beating of 




La n. 8609 ( Promenade publique au Palais-Royal, 1972, Musée Carnavalet, Paris, di-
pinto da Louis Philibert Debucourt) mostra gli uomini abbigliati secondo la moda 
dell’epoca che indossano le loro redingotes aperte per mostrare le loro stravaganti fode-
re per orologi da taschino. Questo dipinto mostra anche l’abitudine, tra i nobili, di gusta-
re gelati, una vera prelibatezza nella Parigi di fine settecento.  
L’accurata documentazione sull’epoca che va dalla Rivoluzione francese alla fine dei 
giorni di Napoleone  ci ha regalato immagini particolari, alcune davvero bizzarre, altre 
meno, alcune che trovano un riscontro in sceneggiatura , altre solo apparentemente fine 
a se stesse. La n. 10289 è la riproduzione fotografica del set per il gioco degli scacchi di 
Napoleone a Sant’Elena. Il ballo mascherato nella galleria degli specchi di Versailles85 
(di cui non conosciamo l’autore o la tecnica esecutiva) porta una data leggermente ante-
riore al periodo storico trattato, il 1745, e trova il suo corrispettivo, modificato, nel fe-
stino durante il ricevimento nella casa di Barras. Nel 1969, al momento di questa stesu-
ra, Kubrick già conosceva Traumnovelle di A.Schnitzler86 e se non fosse stato per 
l’intervento della terza moglie Suzanne Christiane Harlan87molto probabilmente al po-
sto di Arancia meccanica avremo goduto di una versione “giovanile” delle tematiche 
onirico-erotiche dello scrittore viennese. Questo dipinto settecentesco del ballo masche-
rato deve avere trovato una cassa di risonanza nella novella di Schnitzler e ha alimentato 
per vent’anni l’immaginario del regista fino alla realizzazione nel suo ultimo film. Ri-
manendo all’interno della sceneggiatura del Napoleon, un altro particolare di questo di-
pinto sembra avere trovato modo di espressione narrativa. Gli specchi del salone di Ver-
sailles come il “mirror-paneled bedroom” nell’appartamento di Joséphine, luogo di ap-
passionate notti d’amore prima con Napoleone poi con il giovane Hippolyte Charles: 
 
 
INT.  JOSEPHINE’S  BEDROOM – NIGHT 
 
The candlelit, oval bedroom is completely encircled with floor-to-ceiling mirrored panels, which multiply 





                                                 
85 N. 4473. 
86 Ruth Sobotka, la seconda moglie, lo introdusse alla letteratura europea: “Through her, Stanley Kubrick 
was introduced to a number of important figures in that world. In addition, she also introduced him to 
Austrian literature, including Arthur Schnitzler’s Traumnovelle, which would later form the source mate-
rial for Eyes Wide Shut”, Phillips, Gene D., Hill R., The Encyclopedia of Stanley Kubrick, New York: 
Facts on File, 2002, p.338.  
87 La donna impedì al regista di realizzare un film tratto dalla novella di Schnitzler in quegli anni in quan-
to considerava gli argomenti trattati molto pericolosi per la stabilità del loro matrimonio. In diverse inter-
viste ha dichiarato che il soggetto sarebbe stato trattato in modo più obiettivo e maturo solo quando Ku-





INT.  JOSEPHINE’S  BEDROOM  - NIGHT 
 




Le immagini desuete raccolte tra le fonti iconografiche comprendono un ritratto di Bee-
thoven eseguito da Stieler, che ritroveremo appeso a una parete della camera da letto di 
Alex in Arancia meccanica e una gara di biciclette nel giardino del Luxembourg88che 
non trovano corrispondenza in sceneggiatura.  
La n. 2708 rappresenta una scena di battaglia che ha come protagonista un cane ferito89. 
Quest’ immagine deve avere ispirato il seguente passo della sceneggiatura ambientato 




EXT.  ROAD – SNOW – DAY 
 
A French soldier, Picart, struggling along with a dog tied to his back. His friend, Didier, comes up to him. 
 
DIDIER 
Hello there, Picart. 
 
PICART 
Ah, Didier - - you are alive. 
 
DIDIER 
Why are you carrying the dog? 
 
PICART 
His paws are frozen and he cannot walk. 
 
DIDIER 
When you eat him, may I have some? 
 
PICART 
My God - - don’t you recognize Mouton - - our regimental dog? I would rather eat Cossak. 
 
 




Poco prima un’altra scena coinvolge un animale, evento raro nel cinema kubrickiano: 
 
 
EXT.  SNOW – DAY 
 
A French trooper soothes and strokes his dying horse, gives him a bit of sugar, then shoots him. The shot 
draws attention of some ragged soldiers, who rush up for a meal and are kept at bay by the trooper’s pis-
tol. 
 
                                                 
88 N. 13818, n. 16341. 




But, by November 5, the temperature was down to 30-degrrees of frost, and 30,000 French horses were 
dead. They were not bred to endure such cold and, not being properly shod for ice, had no chance to sur-
vive in these conditions. 
 
 
La moglie Christiane ha rilasciato in un’intervista la dichiarazione secondo cui il marito 
non avrebbe mai sopportato di filmare animali sofferenti. Grande amante e proprietario 
di cani e gatti, Kubrick celebra il suo amore per il regno animale nel primo cortome-
traggio The Day of the Fight fornendo un cane ai gemelli per arricchire la loro giornata 
di svago. In Fear and Desire ha voluto un doberman che figurasse accanto al generale 
nemico e un guizzante cagnolino disperde i soldi della rapina nella scena finale di The 
Killing. I gatti sono protagonisti nella sequenza dell’uccisione della signora Weathers, 
l’aitante ginnica vecchietta in Arancia meccanica e l’amato gatto Polly ci guarda dal 
suo ritratto eseguito dalla figlia del regista, Katharina,  appeso alle pareti di casa Har-
ford in Eyes Wide Shut. Esiste una foto privata pubblicata che testimonia come Kubrick 
fosse estremamente permissivo con i suoi animali: il gatto Freddie steso su un tavolo di 
montaggio durante la post produzione di Arancia meccanica.  
Unica eccezione, un cavallo ucciso all’ippodromo in The Killing. La sceneggiatura del 
Napoleon  prevede questa drammatica sequenza del cavallo ucciso dal soldato ma è 
molto difficile dire se sarebbe stata realizzata e montata.  
Tra le altre fonti iconografiche molto originali bisogna segnalare una caricatura giappo-
nese pubblicata in Giappone intorno al 1850 (n. 1465) e una formina per dolci con lo 
stampo ricalcato sull’effige di Napoleone di profilo (n. 5034). Non mancano due imma-
gini sull’avvistamento della cometa nel 1811 (n. 10593, n. 2908). Kubrick è rimasto af-
fascinato dalla scrivania meccanica inventata apposta per Bonaparte da Giovanni Socci 
(n. 846) e ce ne fornisce un esemplare. La sua acribia filologica si riflette anche nella 
documentazione sul gioco delle carte. Queste (n. 2837, 2842, 2846) riportano in leg-
enda: “Jack of clubs replaced by P.DECIUSMUS. Queen of spades replaced by Vir-




III.1.12  Le illustrazioni-documento di Faber Du Faur. 
 
Le scene di guerra spaziano tra le diverse tecniche artistiche e sono attribuibili ad autori 
molto diversi per stile, fama e struttura formale dell’impianto figurative. Un esempio tra 
molti, il tema dei cosacchi è così documentato: n. 12949 litografia di Klein, n. 13052 
dipinto di Hess, n. 13442 incisione di Vinkeles, n. 13461 incisione tedesca, n. 3370 di-
pinto di Krassovski, n. 6778 dipinto da Swebach. Austerlitz prende forma visivamente 
tra un dipinto per mano di Géneral Lejeune (n. 659) e quelli di Bergeret (n. 662) e Swe-
bach (n. 668). Anche il più aulico Gérard partecipa con l’arrivo delle notizie della vitto-
ria (n. 10309). 
Gli autori di battaglie che più hanno colpito l’immaginario del regista e che compaiono 
in numero consistente sono da attribuirsi a: Faber du Faur, Myrbach, Verestchaguine90, 
Girbal, Job91, Meissonier. 
                                                 
90 Riporto il nome esattamente come trovato nella didascalia delle immagini al Picture File. Mi risulta 
trattarsi di Vasily Vasiliyevich Vereshchagin (1842-1904), pittore russo di battaglie e uno dei primi artisti 
russi a ricevere riconoscimenti all’estero. Nasce da una famiglia di nobili possidenti terrier a Cherepovets 
il 26 ottobre. A otto anni entra nel corpo cadetti di Alessandro e tre anni dopo nella scuola navale di San 
Pietroburgo. Il primo viaggio è del 1858 sulla fregata Kamchatka verso la Danimarca, Francia, Egitto. La-
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Christian Wilhelm von Faber du Faur (1780-1857), all’età di trentadue anni, prende par-
te alla campagna di Russia del 1812 come ufficiale di artiglieria. Sopravvive al disastro, 
continua la carriera militare fino al ritiro nel 1851. Discreto artista, esegue giornalmente 
degli schizzi su un taccuino oggi conservati in ottime condizioni nella collezione milita-
re Anne S.K. Brown a Rhode Island. I disegni sono eseguiti a matita, inchiostro e ac-
quarello. Gli schizzi originali, eseguiti sui campi di combattimento, sono stati successi-
vamente rielaborati e pubblicati come tavole. Molti di questi disegni sono stati colorati a 
mano.  Faber du Faur insieme al suo compagno di guerra von Kausler, anche lui so-
pravvissuto al massacro della campagna di Russia,  aggiunsero un commento basato sui 
loro ricordi. Gli schizzi furono esposti in mostra per la prima volta nel 1816. Nel 1827 
l’editore Christian Auterrieth di Augsburg (Augusta) si offrì di pubblicare una serie del-
le tavole datate 1812. Tra il 1827 e il 1830 gli schizzi vennero ridisegnati e colorati e dal 
1831 iniziò la vendita. Una serie limitata di tavole al completo intitolata Pictures from 
my portfolio, collected in situ during the 1812 campaign in Russia  fu messa in produ-
zione e diplomaticamente dedicata al principe di Württemberg. Successivamente la serie 
fu provvista di un testo in lingua francese ed inglese per dare una spiegazione a ogni 
singola tavola. La versione tedesca fu scritta in versi. 
Una recente edizione delle tavole in questione92ha permesso un’accurata analisi dei rap-
porti testo-immagini organizzati da Kubrick tra fonti iconografiche e sceneggiatura. 
Alla precisa e schematica biografia di Napoleone di F.Markham, traccia inossidabile per 
costruire il suo percorso cinematografico, il regista americano aggiunge le “immagini” 
prendendo spunto dalla coeva documentazione diretta del maggiore Faber du Faur e, 
con un buon margine di sicurezza, possiamo affermare che ne espropria i commenti alle 
tavole per creare passi della sceneggiatura del suo Napoleon. Un esempio di infedeltà o 
rielaborazione artistica dei commenti è il brano della sceneggiatura n. 162: 
 
 
EXT.  RUSSIAN VILLAGE – NIGHT 
 
 
A posting house is crammed full of officers and men and horses. 
 
Outside, others are banging on locked doors, trying to get in, but they are refused, virtually condemning 
them to death during the sub-zero night. 
 
Suddenly, a fire breaks out inside and, because of the horses and the way the doors are nailed up, it be-
comes an instant disaster. No one can get out. 
 
The freezing men on the outside make a feeble effort to open the doors but they have been effectively bar-
ricaded from the inside. 
 
The noise and the flames attract other men who have been huddled in the open air and, since they can do 
nothing, they crowd as close as they can to the flames to warm themselves, or cook bits of horse-flesh on 




La tavola che ha ispirato questa dettagliata scena in sceneggiatura è la numero 85 del te-
sto edito e tradotto da Jonathan North . Camp on the right bank of the Beresina, 27 no-
                                                                                                                                               
scia l’esercito e inizia lo studio del disegno. Prosegue a Parigi presso Jean-Léon Gérôme. Le opere che 
hanno interessato Kubrick sono quelle della serie “1812” sulla campagna di Russia di Napoleone. 
91 Riporto i nomi come sono indicati in didascalia alle immagini nel Picture File. 
92 With Napoleon in Russia. The illustrated memoirs of Major Faber du Faur, 1812, edited and translated 
by Jonathan North, London: Greenhill Books; Mechanicsburg, Pa.: Stackpole Books, 2001. 
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vember è il titolo assegnato all’immagine da Faber du Faur e von Kausler. Kubrick am-
bienta l’evento in un generico “Russian village”. Tavola e sceneggiatura si svolgono du-
rante la notte e hanno a che vedere con il freddo intenso e il tentativo di trovare un mo-
do per riscaldarsi. Mentre la prima risolve il problema gelo  con la distruzione delle case 
in legno per creare dei fuochi, Kubrick scegli la strada opposta: la casa piena di uomini, 
ufficiali e cavalli prende fuoco bruciando i malcapitati. Gli altri rimasti all’esterno al 
freddo altro non fanno che approfittare del tragico evento per trovare un modo per so-
pravvivere alla fredda notte accalcandosi intorno al rogo e cuocendo pezzi di carne di 
cavallo sulla punta delle loro spade. 
Per rendersi conto della somiglianza tra tavola e sceneggiatura riportiamo il commento 
alla tavola 85: 
 
 
Forced to abandon our fire, we wandered off in the direction of Zaniviki. We arrived there in the pitch 
dark with thick snow everywhere. Imperial Headquarters was based here, as was the Guard and a mass of 
troops and stragglers attracted by the glow of campfires. All the houses were occupied, and it was only 
after considerable effort, and some hard searching, that we found a house occupied by our staff, officers 
and soldiers. We had to obtain some wood at gun point to feed our fire, and we settled down for the night 
in the deep snow. There was no food. Soon fighting broke out, not as one might expect, for room inside 
the house but for the houses themselves93: the soldiers, maddened by the cold, had clumbered onto the 
roofs and started to demolish the houses for wood. The occupiers fought vainly to prevent this but, by the 
following morning, Zaniviki had disappeared, consumed by countless campfires. 
 
 
Il drammatico passaggio in sceneggiatura (n. 158) che vede un soldato francese finire il 
proprio cavallo e difenderne il corpo dall’agguato di altri soldati affamati trova un paral-
lelo visivo nel particolare della tavola n. 82 Near Bobr, 23 November . Il commento di 
Faber du Faur descrive una più generica scena  che si ripeteva quotidianamente in cui 
dominano il freddo, la fame, gli agguati per la sopravvivenza: 
 
 
Although there had been something of a thaw over the last couple of days, this was soon replaced by 
heavy snow something that impeded our march. Russian columns shadowed us, but at distance as they too 
were suffering from the intemperate climate. However, we were still surrounded by clouds of Cossacks 
and bands of armed peasants, and this made it very dangerous to stray from the main road or lag behind. 
Here we see a typical scene – something that happened every day. A wounded officer and his wife, after 
considerable efforts to get this far, have just seen the horse pulling their sledge collapse and die. The buck 
of the army has already passed by but there is still some hope that the rearguard might be able to assist 
them. But night is approaching and the rearguard is some way off. The smoke in the distance is a sign that 
it has just left a village and has set it on fire. The Cossacks appear. The compassion and bravery of a 
handful of soldiers serves as some encouragement for the unluckily pair but they are now without trans-
port and if the rearguard does not take pity on them they will be abandoned and captivity will follow. Ei-
ther that or they will perish, victims of the murderous climate. 
 
 
Molte tavole di du Faur riportano particolari di corpi ghiacciati che emergono dalla ne-




INT.  DORMITORY  BRIENNE- NIGHT                                                                                              (3) 
 
 
                                                 
93 Sottolineatura mia. 
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It is a still dark on a freezing winter morning. The boys are being awakened by a monk, loudly ringing a 
bell. Candles are lit. 
 
Napoleon, age 9, sun-tanned, leaps out of bed, rubbing his arms and shivering. He tries to pour a pitcher 
of water, discovering that it has frozen solid. 
 
NAPOLEON 
Who has been putting glass in my pitcher? Look here, someone has filled my pitche with glass! 
 
 
Si può ipotizzare che la mancata realizzazione di questo grande progetto cinematografi-
co abbia lasciato delle trace profonde nel regista e sia responsabile della scelta dei future 
progetti. The Shining, adattato dall’omonimo romanzo di Stephen King, oltre ad essere 
ambientato in un luogo ostile, isolato e reso inospitale dalla spessa coltre di neve pre-
sente in più della metà della pellicola, è caratterizzato da un finale, originale rispetto al 
romanzo, che riecheggia le tavole di du Faur. Kubrick si allontana da King quando eli-
mina l’incendio e l’esplosione dell’Overlook. Preferisce il ghiaccio, la neve, un labirinto 
e Jack Nicholson congelato sotto la neve il cui corpo emerge solo parzialmente. Anche 
il progetto di A.I. Artificial Intelligence, incompiuto dal regista e portato a termine da 
Steven Spielberg, ha come protagonista il ghiaccio: i corpi ibernati in attesa di risveglio 
e cure e David intrappolato tra i ghiacci. 
Nel picture file l’immagine n. 3256 Campaign in Russia. Bivouac at Mikalewska. No-
vember 1812. By Faber du Faur (che corrisponda alla tavola n. 75 dell’edizione moder-




The fatal retreat had begun. The ancient city of the Czars was nothing but a heap of smouldering rubble 
and eyes had turned westwards towards far-off homelands. Whilst the sky had been serene and our feet 
trod upon firm earth, all had gone well. Our thin garments had protected us from autumnal breezes, we 
found food in villages, and the soldiers, even when suffering, had hope for better things to come. But the 
sky clouded over, the snow fell and the icy North came down upon us with all its attendant furies. The 
road disappeared and, for as far as one could see, a sheet of white stretched to the horizon. The faithful 
gunners made incredible efforts to save their prices; they buried those they could no longer drag with 
them. After a day in which we had suffered as never before, we reached a village and came across some 
snow-covered huts. Some of our comrades had preceded us and sought out shelter for us. But all was qui-
et and we assumed they had now abandoned the huts and resumed their march. As we drew nearer, how-
ever, we came across corpses frozen stiff and saw in their fate our destiny. We sought to brace ourselves 
for all the future could hurl against us, but the sinister end94 to the first day of winter marked but the start 
of our woe. 
 
Un altro passaggio della sceneggiatura è stato ispirato dalle tavole dell’illustratore du 
Faur anche se non è possibile individuare un’unica fonte precisa ma un insieme di dise-
gni che raffigurano soldati e civili in stretto contatto95. Questo passaggio (n.144) rap-
presenta una delle scene più violente del film non realizzato: 
 
 
EXT.  MOSCOW  STREET – DAY 
 
A French cavalry patrol finds Moscow a ghost-town, deserted, lifeless, a city of the dead, except for the 
eerie echo of their horse’s hoofs. 
 
Behind them, a column of a 100 infantry march, led by a drummer and a drum-major. 
                                                 
94 Sottolineatura mia. 
95 Si ricordano ad esempio le serie di disegni che testimoniano il commercio di beni primari tra ebrei e 
soldati durante la guerra. 
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Suddenly, a wild-looking man, with long grey hair down to his shoulders, and a thick white beard, armed 
with a pitchfork, rushes out of an alley and into the path of the troops. 
 
He is such an incredible sight, the men laugh at him. 
 
DRUM-MAJOR 




The old man suddenly attacks the drum-major with the pitchfork, which the unfortunate man takes full in 
the belly, letting out a horrible scream. 
 
Several soldiers rush up to the old man and drag him off. 
 
An officer shouts to bayonet him. 
 
A soldier stabs at him but finds his bayonet will not penetrate the man’s thick sheepskin coat. Several 
others have the same result. 
 
The officer rides up and, without further ado, shoot him with his pistol, accidentally wounding a French 
soldier in the hand. 
 
 
Anche in questo caso Kubrick si serve come base visuale delle illustrazioni-documento 
di Faber du Faur ma le aggiorna e le modifica in base alle proprie esigenze drammatiche 




III.1.13  “Job”: l’illustrazione per ragazzi come fonte iconografica privilegiata. 
 
Moltissime immagini del Picture File portano in didascalia il nome “Job” come autore. 
Si tratta di Jacques Onfroy de Bréville, detto Job, nato a Bar-le-Duc il 25 novembre 
1858 e morto il 15 settembre 1931 a Laigle. Disegnatore e illustratore francese , essendo 
il padre contrario alla sua iscrizione alla scuola di belle arti, terminati gli studi presso il 
collegio Stanislas, entra nelle forze armate. Tornato a Parigi nel 1882 frequenta la scuo-
la di Belle Arti, si forma nei laboratori dei pittori Carolus Duran e Evariste Luminais ed 
espone al Salone degli artisti francesi nel 1886. Riceve una tiepida accoglienza. Si ci-
menta nella carriera di disegnatore96 e caricaturista politico e di costume. Collabora a 
giornali come Le Monde Parisien o La Nouvelle Lune .Job fa ormai parte di quella gio-
vane generazione che traduce il racconto in immagini. Ne crea regolarmente per La Ca-
ricature, giornale fondato da Albert Robida sin dal 1883. Augurandosi di rinnovare la 
stampa infantile, Albert Quantin rivolge un appello a lui, insieme a Caran d’Ache, 
Steinlen e Christophe, per vivificare la formula di Epinal ormai invecchiata. Sarà 
l’inizio della sua carriera di illustratore per la letteratura infantile.  La sua fama è da at-
tribuire alle splendide illustrazioni per libri per bambini i cui testi sono di Georges Mon-
torgueil97. Le sue grandi immagini a colori hanno celebrato gli eroi nazionali. I suoi di-
                                                 
96 I suoi disegni sono apparsi sul periodico per bambini Mon Journal. 
97 Octave Lebesgue, giornalista francese,  nasce il 5 novembre 1857 a Parigi e muore il 24 aprile nella 
stessa città. Debutta a Lione poi a Parigi lavorerà per L’Écho de Paris. Poi  con alte cariche dirigenziali 
presso L’Éclair e Le Temps. A partire dal 1900 dirige L’Intermédiaire des chercheurs et curieux, pubbli-
cazione creata nel 1864 su domande e risposte circa argomenti e curiosità varie. Lavora utilizzando gli 
pseudonimi di Jean Valjan e Caribert ma è conosciuto con il nome di Georges Montorgueil per avere re-
datto numerosi testi di libri per bambini felicemente illustrati da Job. 
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segni sulla vita e gesta di Napoleone e Murat hanno incantato generazioni di adolescen-
ti. Numerose illustrazioni si possono trovare nel testo La Vieille Garde impériale edito 
nel 1932 da Alfred Mame e figli di Tours. Questo libro è di difficile reperibilità. Una 
raccolta di immagini più recente è stata realizzata da François Robichon98: Job ou 
l’histoire illustré, Paris: Herscher,1984. Job è ricordato anche per la precisione dei det-
tagli nella riproduzione delle uniformi. Un esempio di tale capacità documentaria è il 
libro L’épopée du costume militaire français. I suoi libri più conosciuti sono: Murat, Le 
Grand Napoléon des petits enfants, Jouons à l’histoire, Louis XI, Napoléon, Bonaparte 
e Les Gourmandises de Charlotte. Ha anche illustrato la vita di Washington ed è dive-
nuto celebre negli Stati Uniti. Ha esposto agli Incohérents e il suo atelier è stato rico-
struito al museo di Metz. Ha lavorato in Francia nello stesso periodo in cui Dulac, i Ro-
binsons, Rackham e altri illustratori inglesi stavano contribuendo alla nascita della Gol-
den Age  del libro illustrato. 
Il Picture File riporta disegni riguardanti Napoleone e altri Murat. La firma dell’autore 
(Job) è presente in quasi tutte le immagini e le didascalie rimandano allo stesso99. Prima 
di analizzare i possibili motivi che hanno spinto il regista a rivolgersi a un illustratore 
per bambini come spunto visivo e avere avvicinato questa tecnica artistica ad altre più 
élitarie, è utile soffermarsi su alcune immagini di Job. La n. 4856 riporta in didascalia: 
“police of Louis XVIII” (tavola 14 figura N.8). Il pensiero si rivolge, con una certa ra-
pidità, ai drughi di Arancia meccanica per l’identità di abiti e atteggiamenti. Nel dise-
gno di Job si vedono quattro uomini, uno dietro l’altro, accomunati da una divisa e da 
posture minacciose. Indossano pesanti stivali, un cappello, un bastone e un cappotto 
doppiopetto. Questi elementi fanno parte dell’abbigliamento dei drughi: anfibi neri ai 
piedi, bombetta in testa, un bastone. Le pose richiamano istinti aggressivi e minacciosi 
in linea con il comportamento aggressivo dei protagonisti di Arancia meccanica. Questa 
riflessione si aggiunge ad altre precedentemente discusse circa la possibilità che le im-
magini servite come fonte iconografica per il Napoleon possano avere influenzato la 
scelta dei futuri romanzi da cui il regista americano avrebbe tratto i successivi film ma 
ancora di più che alcune opere visive, in questo caso il disegno di Job, siano confluite 
nelle iconografie di tali film. 
Altri disegni di Jacques Onfroy de Bréville raffigurano episodi che hanno come prota-
gonista una donna, la cantinière ( tavola 15 figure N.9 e N.10; tavola 32 figure J.27 e 
J.28). Dai dialoghi registrati il 13 e il 23 luglio 1968 tra Kubrick e Markham, ora pub-
blicati nel volume Text 100, sappiamo che il regista era interessato a questo personaggio. 
La curiosità circa l’attendibilità storica di certe donne presenti, insieme ai soldati sui 
campi di battaglia, deve essere scaturita proprio dall’osservazione delle numerose im-
magini di Job. Nel dialogo si arriva a discutere della cantinière dopo che Kubrick ha 
chiesto a Markham delucidazioni riguardo la possibilità che Madame Fourès, si sia po-
tuta davvero imbarcare su una nave insieme ad altri ufficiali. Kubrick vuole sapere chi 
erano queste cantinières che tanto avevano colpito l’immaginario visivo di Job, e se 
fossero prostitute o se facessero lavori utili. Markham le definisce “semi-prostitutes” 
aggiungendo che molte di loro erano mogli di soldati. Queste donne si assumevano an-
che il compito di occuparsi del cibo e di lavare gli abiti. Secondo lo studioso esse face-
vano effettivamente parte dell’esercito e indossavano qualcosa di molto simile a 
                                                                                                                                               
È stato anche autore di testi di drammi lirici. Ricordiamo qui di seguito i libri da lui scritti e illustrati da 
Job: France son Histoire; La Cantinière; Les Trois couleurs; Bonaparte; Napoléon; Jouons à l’Histoire; 
Au pays des chansons; Les Chants Nationaux de tous les Pays; La Tour d’Auvergne premier grenadier de 
France; Louis XI; Murat. 
98 Storico dell’arte, specializzato in iconografia storica e militare. 
99 Per l’elenco delle immagini e relative didascalie vedere la sezione apparati. 
100 Fa parte dei 10 volumi che compongono il Kubric’s Napoleon. The greatest Movie Never Made, op . 
cit. 
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un’uniforme. Quando Markham afferma di non ricordare testi con testimonianze speci-
fiche a riguardo, Kubrick risponde: “That book upstairs is obviously about them, but it’s 
a children book, so I don’t imagine you could get the whole story on that”. Abbiamo la 
certezza che si riferisse ai disegni di Job e possiamo dedurre che gli stessi non potessero 
fornire, secondo lui, un’adeguata e completa idea di chi fossero le cantinières proprio 
perché le immagini si riferivano ad un pubblico minorenne. Markham gli suggerisce la 
lettura di un testo che dovrebbe contenere notizie su di loro: Soldat Impérial, scritto da 
Jean Morvan del 1904. In sceneggiatura non compare Pauline Fourés (che compariva 
invece nel trattamento) e l’idea delle cantiniéres sembra avere ossessionato Kubrick per 
poco tempo, preferendo concentrare la sua attenzione sulle tre donne fondamentali della 
vita di Napoleone: la madre Letizia, e le mogli Joséphine e Maria-Luisa. 
L’interesse di Kubrick per le illustrazioni dedicate ad un pubblico giovanile non si esau-
riscono con Job. Il Picture File comprende altri disegni101 a colori firmati la cui dida-
scalia non riporta il nome dell’autore ma solo una breve descrizione della scena o del 
personaggio rappresentato. È stato possibile decifrare la firma grazie all’accesso on line 
nel data base di immagini tramite la password allegata all’acquisto del volume di pro-
prietà della biblioteca della Cineteca di Bologna. Ingrandendo le immagini dove la fir-
ma appariva già leggibile ad occhio nudo, si è potuti risalire all’autore che  risulta essere 
Charles Louis Bombléd (Chantilly, 1862- Pierrefonds, 1927). Figlio di un pittore olan-
dese si è formato visivamente presso le accademie, ha vinto numerosi premi nel 1885 e 
ha ricevuto la medaglia d’oro all’esposizione universale di Parigi nel 1900. Le scarse 
notizie biografiche si aggravano del mancato reperimento di fonti iconografiche dirette 
o saggi critici sull’autore. Resta il dato oggettivo però di come Kubrick si sia rivolto a 
una forma artistica molto particolare per attingere elementi iconografici per il suo Napo-
leon.  
La storia delle illustrazioni per ragazzi rientra a buon titolo in un campo più vasto che e 
quello delle stampe popolari e della letteratura ad essa collegata. Mi riferisco alla litté-
rature de colportage francese, cui corrispondono i chapbooks inglesi o i bilderbogen te-
deschi, diffusi in fascicoli tra il 1500 e il 1800. Bruno Bettelheim in un intervento chia-
rificatore su una sua affermazione circa i libri di fiabe illustrati per bambini102, nella 
premessa alla raccolta de Le favole di Federico che riunisce dodici tra le principali ope-
re ideate da Leo Lionni103, spiega il fascino che i libri illustrati hanno sui bambini, che 
valore essi vi attribuiscono e quale fascino ne subiscono: “ in un vero libro illustrato, 
come in un sogno e nella fantasia di un bambino, l’immagine visiva è primaria, il testo 
secondario”. La tecnica dell’illustrazione è un codice iconico peculiare non assimilabile 
a un quadro o a un dipinto ma più prossimo come significato e funzione a un ciclo di af-
freschi. Questo specifico codice di comunicazione, oltre a trasmettere informazioni, por-
ta con sé componenti emotive e affettive ma la sua più profonda specificità consiste 
nell’interagire con le altre illustrazioni che la precedono e la seguono e nel legarsi in 
simbiosi con il testo. A differenza di un quadro, la singola illustrazione non ha la pretesa 
di racchiudere tutto all’interno di un’unica cornice ma rinvia sempre ora al testo ora a 
una successiva immagine così da arricchirsi di significati e nuove trame. L’illustrazione 
può essere paragonata a un fotogramma di un film e un ciclo di illustrazioni sulla vita di 
un personaggio ed è assimilabile a uno storyboard. Al di là dello stile e delle tecniche 
che ogni illustratore utilizza, è possibile elencare alcune caratteristiche comuni alla tec-
nica dell’illustrazione: la complementarietà testo-immagini, il potere evocativo delle 
immagini, l’essenzialità, la capacità di suscitare il gusto per il bello, la scelta personale 
                                                 
101 L’elenco delle immagini e relative didascalie è consultabile nella sezione apparati. 
102 Bruno Bettelheim, Il mondo incantato, Feltrinelli, Milano, 1985, p.61. 
103 Architetto che si dedicò alla realizzazione di libri illustrati per bambini. Leo Lionni, Le favole di Fede-
rico, Emma Ed, Torino, 1990, pp.5-11. 
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di prospettive, punti di vista, tagli dell’immagine che vanno a definire l’autorialità del 
materiale visivo. 
Il prezioso saggio di François Robichon Job ou l’Histoire illustrée  ci permette di com-
prendere i motivi per cui Kubrick si sia rivolto all’illustrazione per l’infanzia come fon-
te iconografica privilegiata. È necessario aprire una parentesi sull’ opera di Jacques On-
froy de Bréville, contestualizzarla rispetto al momento storico e approfondire l’analisi 
del suo procedere artistico. Si renderanno evidenti i legami tra i due artisti sia in fase di 
ricerca, progettazione, esecuzione e “post-produzione”. Job è lo pseudonimo con cui 
Jacques Onfroy de Breville si è sempre firmato dai suoi primissimi lavori. Lo pseudo-
nimo costituito dalle iniziali del suo nome e cognome trova una fortunata coincidenza 
nell’esistenza, alla fine del secondo Impero, di un caricaturista che si firmava allo stesso 
modo sull’ Eclipse. Job, ottiene il baccalaureato in lettere nel 1876 e desidera successi-
vamente entrare alla scuola di Belle Arti. Il padre rifiuta l’autorizzazione e Jacques entra 
nell’esercito, 77° reggimento di fanteria di linea l’ 8 novembre 1878 per poi passare al 
4° corazzieri per decisione ministeriale del 6 gennaio 1879. Il giovane è già posseduto 
dal demone del disegno e da un innato senso di libertà. Presto comprende che non è ta-
gliato per l’esercito. Un giorno, mentre schizza un disegno, un fante si ferma dietro di 
lui e lo guarda lavorare. Job domanda: “Vi interessa ciò che faccio?”. E il soldato: “Sì 
perché anche io disegno, ma meno bene di voi”. I due iniziano a conversare. Job lo co-
nosce come Emmanuel Poiré. Qualche anno dopo diventerà uno degli umoristi e carica-
turisti più conosciuti di Parigi con lo pseudonimo di Caran d’Ache. Dall’incontro nasce 
un’amicizia che terminerà solo con la morte prematura di Caran d’Ache nel 1090. Dopo 
quattro anni di servizio, nel 1882 Jacques torna a Parigi. Pubblica qualche caricatura, 
entra alle Belle Arti e frequenta gli atelier di Carolus Duran, ritrattista mondano e Eva-
risse Luminais, pittore di storia famoso per i suoi Enervés de Jumièges. Questi tre anni 
di studio e apprendistato gli permettono di approfondire la tecnica del disegno. Espone 
per la prima volta al Salone degli artisti francesi nel 1886 ( Journée faite-1792), n° 344 
Bréville [J. de] 195 bd St. Germain. Seguono alcuni schizzi al Salone del 1890 e 1892, 
poi si dedica a pannelli decorativi. Fino al 1895 è impegnato tra l’illustrazione di libri 
per l’infanzia (Le Grand Napoléon des petits enfants), la collaborazione a riviste e le cu-
re termali per una malattia al fegato. Si reca alla stazioni termali spesso in compagnia di 
Caran d’Ache. Nel 1906 incontrano Edouard Détaille104 a Forges-les Eaux. Nel 1895 
Jacques sposa Louise Doucoureau e hanno tre figli. In questo periodo prendono residen-
za al numero 81 di avenue Victor-Hugo. Il 29 settembre 1897 riceve il nastro della Le-
gione d’onore su proposta del ministero dell’istruzione pubblica. Il generale Billot, mi-
nistro della guerra è il suo padrino. Le idee politiche di Job sono già den definite. Du-
rante l’affare Dreyfus s’iscrive alla Lega della patria francese, fondata nel 1899 per “la-
vorare a mantenere le tradizioni della patria francese”. La Lega riunisce clericali, mo-
narchici e non, i vecchi bulangisti, i membri di tutti i partiti d’opposizione a una politica 
nettamente repubblicana. Con lui altri artisti come Détaille e Stevens e autori con cui 
collaborerà: Baron de Vaux e Georges Montorgueil, creatore dei suoi album più celebri. 
Job partecipa all’illustrazione di Hommage des artistes français à Paul Déroulède del 
1900. I suoi disegni non hanno mai affrontato espliciti contenuti politici: solo l’uomo 
Job era anti-dreyfusiano. Tra il 1904 e il 1905 si trasferisce in un piccolo hotel stile 
XVIII secolo che fa costruire dall’architetto P. Humbert su un terreno sis 18, villa Gui-
                                                 
104 Jean Baptiste Édouard Détaille (1848-1912) pittore accademico francese. Allievo di Jean-Louis-Ernest 
Meissonier. Si arruola nell’esercito francese e prende parte alla guerra franco-prussiana del 1870-1871 
divenendo pittore ufficiale delle battaglie. Famoso per i suoi ritratti di soldati e manovre militari eccelle 
nella raffigurazione delle uniformi e vita militare in genere. Il testo che comprende il maggior numero di 
illustrazioni e stampe è L’Armée Française. Durante la vita ha collezionato uniformi e oggetti  militari poi 
donati al Musée de l’Armée di Parigi dopo la sua morte. 
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bert nel XVI arrondissement di Parigi. Il piano terra prevedeva un grande salone più la 
sala da pranzo, al primo piano le camere e un grande atelier illuminato da un’ampia ve-
trata al secondo piano dove già stava formandosi la collezione di costumi, bandiere e 
armi. Nel 1925 farà domanda, in seguito rifiutata, per la costruzione di un annesso ate-
lier. L’hotel è stato successivamente demolito ed è stato sostituito da un palazzo moder-
no. Nel 1913 Job diviene membro del comitato della società dei pittori militari. Nel 
1914 lascia Parigi e si trasferisce a Bordeaux con la famiglia. Con l’aiuto di Mme Pro-
me crea un atelier Le jouet artistique français per dare lavoro e una ragione di vita ai 
militari di guerra. Su idea di Caran d’Ache disegna giocattoli che i lavoratori dell’atelier 
realizzano in legno. Dopo una lunga malattia Job muore il 15 settembre del 1931 nella 
clinica di Neuilly-sur-Seine. La moglie fa dono al museo di Metz dell’atelier più tutte le 
collezioni di armi e costumi e l’intera biblioteca di libri da lui illustrati compresa nella 
più vasta biblioteca privata. 
Il nome di Job non compare tra i grandi classici della caricatura. Solo John Grand-
Carteret in Les moeurs et la caricature en France del 1888 gli consacra un paragrafo. 
Les Arsène Alexandre, Emile Bayard, J. Lethéve non lo citano neppure. Eppure Job , tra 
il 1878 e il 1890, ha creato disegni per tutte le grandi riviste dell’epoca pur allontanan-
dosi per stile e composizione formale dai grandi disegnatori della sua generazione come 
Forain, Willette, Steinlen e Caran d’Ache. Diversamente da loro non ha proseguito la 
carriera di caricaturista.  Dal 1870 al 1880 la caricatura è prettamente di stampo politico 
poiché gli esordi caotici e controversi della terza Repubblica incoraggiano questa forma 
espressiva. Dopo l’installazione del regime repubblicano, la satira dei costumi diventa 
predominante. Qualunque sia il giudizio sull’oprea caricaturale di Job, essa contiene la 
chiave interpretativa per comprendere la sua carriera d’illustratore.  
Dalla fine della guerra del 1870 al 1877 esiste solo la caricatura d’ispirazione repubbli-
cana. Dopo il sedici maggio (1877) – tentativo di restaurazione monarchica – si scatena 
la caricatura monarchica e bonapartista. Dal 29 luglio 1881 diventerà forma d’arte vio-
lenta nelle sue espressioni grafiche. Job esordisce in caricatura politica con due disegni: 
uno sul numero del 25 agosto 1878 di La Jeune Garde , giornale bonapartista fondato 
nel 1877, l’altro su Le Monde Parisien  del 22 maggio 1880. Nel 1883 i suoi disegni po-
litici appaiono su La Nouvelle Lune , giornale satirico, letterario e umoristico la cui do-
minante politica non è chiara. Questa rivista registra i dibattiti che agitano i partiti con-
servatori (bonapartisti, legittimisti e orleanisti) che sognano un colpo di stato. Si veda ad 
esempio il disegno apparso su La Nouvelle Lune del 22 aprile 1883, 4° anno, n.16. Su-
zanne et les trois vieillards, citazione colta dalla storia dell’arte, vede il conte di Cham-
bord, ultimo discendente dei Borboni, Napoleone Bonaparte soprannominato Plonplon e 
il duca di Aumale, principe della dinastia Orléans che si contendono la Francia. L’ a-
spetto più interessante della caricatura tra il 1880 e il 1890 non si trova sui giornali poli-
tici ma su quelli che trattano fatti di costume. Tre elementi caratterizzano la produzione 
di questo periodo: una nuova visione della donna che suscita un interesse crescente, la 
storia illustrata e l’abbandono dell’attualità per rivolgersi allo humour in sé e ricerca di 
immaginazione e fantasia nelle illustrazioni. I migliori rappresentanti di questa nuova 
tendenza sono: La Caricature, Le Chat Noir, Le Courrier Français. Dal 1880 sono in 
voga i così detti Études sur la toilette con le varianti: sur les corsets, sur les pantalons, 
sur les décollétés….. Immagini erotiche e pornografiche appaiono su La Vie Parisienne 
(tavola 19 figure J.1 e J.2). Su questo giornale Job pubblicherà dal 1890 al 1894. La sua 
Histoire en images del 26 novembre 1892 sottotitolata “Instantanés pris de mon fauteuil 
un jour que la petite voisine d’en face est rentrée seule”, poi allegata ad un album feli-
cemente intitolato Régalez-vous Messieurs, non è altro che uno strip-tease per voyeuristi 
collaudati. Sulla stessa scia Job prosegue con il numero del 18 marzo 1893 caratterizza-
to da un disegno e relativa didascalia. La serie di immagini prende il malizioso titolo di 
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Étude sur les baignoires…et leur contenu. Ancora, il 3 giugno 1893 con Pronostics et 
résultats Job spoglia le varie tipologie di donne aiutato da una didascalia che non ag-
giunge troppo alle immagini fin troppo eloquenti. Del 1891 sono gli ultimi disegni fri-
voli apparsi su Gil Blas illustré. 
Successivamente si registra un cambiamento nei contenuti delle sue illustrazioni. Job si 
rivolge al teatro (costumi) e a ridicolizzare con un humour sottile ed elegante scene di 
duelli, corse di cavalli, caccia, saloni di pittura, mondanità. Le Duel del 17 maggio 1884 
su La Caricature consiste in dodici tavole caratterizzate per l’economia dei mezzi e-
spressivi. Anche quando affronta temi a lui familiari come l’equitazione, la vita in ca-
serma e gli ufficiali come “tipi”, non è mai irriverente. Non tratterà mai l’esercito tede-
sco ad eccezione della serie di quattro disegni umoristici sulla disciplina prussiana am-
bientata all’epoca di Federico il Grande ( Revue Mame, 14 ottobre 1894). Nel 1907 vie-
ne fondato il Salone degli umoristi, organizzato dal giornale Le Rire, di cui Job era 
membro del comitato artistico. 
La storia per immagini (illustrata) ossia una successione di bozzetti che raccontano gra-
ficamente lo sviluppo di un evento, conosce in questo periodo uno sviluppo senza pre-
cedenti. Il genere è introdotto in Francia negli anni 1850 con gli album di Toepffer. La 
legenda tende a sparire e l’interesse si catalizza sul solo disegno. Parallelamente un altro 
genere trova riscontri in artisti e pubblico: la silhouette. Questo genere espressivo con-
tribuisce a rafforzare l’espressione grafica e giunge a un’eccellente sintesi in economia 
di mezzi.  Le sequenze degli illustratori assurgono in questo periodo alla perfezione nar-
rativa. Verso il 1880 la ricerca dello humour cede il passo alla scuola naturalista e alla 
sua ricerca di “verità”. 
La letteratura per l’infanzia che agli inizi del XIX secolo è un genere già codificato (edi-
ficante ed austero), evolve durante il secondo Impero in due direzioni: un versante reali-
sta che, sul modello delle indicazioni di Mme Ségur (1799-1814), vuole che i piccoli 
protagonisti indisciplinati delle storie raccontate ricevano alla fine una lezione morale. 
L’altro versante, idealista (Zénaide Fleuriot, 1829-1889), vede il trionfo di bambini eroi 
che incarnano tutte le virtù. Queste due tipologie infantili domineranno la letteratura per 
ragazzi fino al 1920. Per quanto riguarda invece l’illustrazione in sé, la specificità del 
pubblico dell’infanzia non è riconosciuta. La nozione “illustrazione per bambini” non 
esiste nel XIX secolo. Artisti come Gustave Doré o Philippoteaux non sono sfiorati dal 
dubbio se le loro immagini vadano bene sia per lo sguardo adulto che per quello infanti-
le. Non esiste il dubbio circa la struttura dell’immagine: può essa porre problemi di 
comprensione a un pubblico giovane?  Il dubbio sulla pertinenza dei contenuti li riguar-
da ma non altrettanto si può dire per la forma espositiva. Verso la fine del XIX secolo si 
assiste ad un cambiamento. L. Froelich, disegnatore danese che ha lavorato per la casa 
editrice Hetzel a Parigi dal 1857 al 1877, ha l’intuizione dell’impossibilità, per il bam-
bino, di leggere un’immagine complessa. Crea il personaggio di Mademoiselle Lili e 
delle immagini senza contorno che prendono possesso dell’intero spazio del libro. Negli 
stessi anni, tre illustratori inglesi rivoluzionano la grafica: Walter Crane, Kate Greena-
way, Randolphe Caldecott. Essi creano un mondo più direttamente accessibile ai bam-
bini, dominato dal colore. Boutet de Monuel e Le Mouël pubblicano i primi disegni per 
bambini su Mon Journal (1885-1886). Il lavoro di Job si inserisce in questo contesto 
culturale e suo merito particolare sarà il rinnovamento dell’articolazione testo-
illustrazione dell’immagine con didascalia. A lui si deve la creazione dell’ image habil-
lée dove lo spazio plastico invade i caratteri tipografici creando una forte complicità e 
dipendenza tra disegno e testo scritto (tavola 23 figure J.9 e J.10; tavola 21 figure J.5 e 
J.6). Questa nuova concezione dell’immagine è al cuore del dibattito sulla pedagogia 
scolastica da Victor Duruy (1850) a Mme Pape-Carpantier (fine secondo Impero). 
Quest’ultima dichiara  che quando un bambino apre un libro, la prima cosa che fa non è 
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di guardare le pagine scritte ma cerca le immagini le quali, che egli sappia leggere o 
meno, gli comunicano sempre qualcosa. Dal 1875 la casa editrice Pellerin pubblica ta-
vole che si oppongono all’antiquato metodo libresco del passato ma fanno appello 
all’immaginazione. A quest’epoca risalgono i primi disegni da muro con intento didatti-
co che illustrano la storia sacra e la storia di Francia.  Le leggi Ferry (1881 e 1882) ren-
dono l’insegnamento primario laico obbligatorio. Le istituzioni fanno largo uso delle 
immagini Pellerin: copertine di quaderni che esaltano la morale laica, il valor militare, il 
colonialismo e le tavole morali. La grande storia di Francia di Lauisse apparsa nel 1900 
non è illustrata quando, nello stesso periodo, la storia  per immagini è già diffusa. Ar-
mand Dayot, ispettore delle Belle Arti, ha giocato un ruolo fondamentale per la sua dif-
fusione ma i numerosi libri di storia con abbondanti illustrazioni pubblicati in quegli 
anni difficilmente entreranno nelle scuole. I grandi album illustrati sulla storia di Fran-
cia di Job hanno comunque costituito delle opere di riferimento per una generazione di 
giovani che poteva “immaginare” nei suoi disegni il loro passato storico. 
In questo periodo il bambino diviene l’oggetto delle attenzioni politiche e ideologiche. 
Il progresso sociale, il radicamento della Repubblica sono possibili solo se la scuola lai-
ca forgia un sentimento di unità nazionale. Déroulède è il cantore della pedagogia pa-
triottica degli anni 1880: 
 
 
Le patriotisme qui est aussi une religion a ses symboles et ses rites comme il a ses apôtre et ses martyrs. Il 
appartient donc à l’Educateur, afin de donner aux enfants “par tous les moyens un amour profound et rai-




I bambini eroi si trasformano in giovani guerrieri: le cantiniere e i tamburini. La grande 
storia diventa una galleria di ritratti di eroi e di uomini illustri. Dopo la sconfitta del 




Tous les enfants adorent les images, et tous les hommes sont enfants sur ce point, mais ce sont les enfants 
qu’il est surtout difficile de profondément toucher; combien peu y eccellèrent qui surent, en grands ar-
tistes du pinceau et du crayon, s’adressent avec friut à leur intelligence, à leur intelligence, à leur Coeur, à 
leur sensibilité. Un de ceux-là fut Job 
                            




Nell’età d’oro dell’illustrazione per bambini, Job ha saputo, in modo empirico e intuiti-
vo, adattare il suo stile personale alla psicologia infantile. Un giorno, mentre sta per 
terminare un disegno di Napoleone chiede alla sua ultima figlia: “Gli somiglia?”. Dopo 
un attimo di silenzio e avere ben guardato il disegno dice: “No papà! Trovo che non gli 
somigli per nulla!”. Allora Job prende il disegno e lo cancella. La magia 
dell’illustrazione per l’infanzia è racchiusa in questo piccolo aneddoto familiare. 
La stampa infantile è dominata da alcune riviste: Magasin d’education et de récréation 
edito da Hetzel nel 1860, La poupée modèle , per bambine, edito da Hachette nel 1863, 
Journal  de la jeunesse dello stesso editore e Mon Journal del 1881 di Hachette che in 
dodici anni di vita cambierà formula e si arricchirà di colore. Il prezzo di otto franchi 
all’anno gli permette di abbracciare un vasto pubblico di bambini tra gli otto e i dodici 
anni. Dal 1870 al 1895 gli editori partono alla conquista del pubblico giovanile.  La mo-
rale edificante trova la sua massima espressione nei Proverbes e nelle Charades o nei 
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racconti di avventure di bimbi disobbedienti. La morale partiottica messa in scena da 
eroi bambini trova lo sfondo ideale nell’epopea napoleonica. L’apprendimento della sto-
ria avviene grazie al divertimento come con i Découpages (tavola 22 figura J.7) che ini-
ziano i bambini allo studio delle uniformi. I più piccini si possono divertire con le Hi-
stoires sans paroles che illustrano principi morali edificanti in poche immagini, o con 
storie i cui protagonisti sono i giocattoli o dove i bambini mimano situazioni da adulti. 
Si possono citare Mon premier bal apparso su Mon Journal  il 28 gennaio 1893 o Le 
concours hippique o Un tour au bois. I disegni di Job sono caratterizzati da uno humour 
affascinante e fanno emergere la dimensione ludica grazie all’essenzialità del décor. Les 
grandes manoeuvres (1893) o La chasse à courre (1894) hanno una particolare fantasia 
compositiva e per il luogo in cui l’illustrazione si colloca all’interno della pagina. Que-
sta tipologia di “illustrazione in libertà” sarà la base del successo dei grandi album stori-
ci degli anni a seguire. 
La petite histoire, immaginario infantile militarizzato, ha come protagonisti dei bambi-
ni, eroi delle storie patriottiche. Questi giovani eroi esercitano il loro talento nelle attivi-
tà di guerra che conservano toni ludici, in episodi “reali”, in teatro come Jean Petitblanc 
sul numero del 4 febbraio 1893 di Mon Journal. In ogni caso, il racconto non elimina i 
dubbi su cosa appartenga alla fiction e cosa alla realtà. I bambini della terza Repubblica, 
allevati con il culto dell’arma, sognano di diventare come i grandi eroi. Sono le guerre 
della Rivoluzione e dell’Impero che offrono più spunti per le storie. I protagonisti sono i 
piccoli tamburini e le cantiniere. Joseph Jacquin, specializzato in questo genere di rac-
conto, pubblica Pif-Paf (1896) dove si narrano le tribolazioni di una ragazzina 
nell’esercito del Consolato. L’anno dopo, la stessa ragazzina è cantiniera nell’esercito 
rivoluzionario contro i  chouans (Vif-argent, 1897). I lieto fine addolciscono le storie 
ricche di episodi drammatici in cui la nostra eroina dà prova di coraggio. I bambini de-
vono essere pronti al sacrificio come il tamburino Bara che preferisce morire assassinato 
per mano degli chouans piuttosto che disonorare la Repubblica. Queste storie ornano le 
copertine dei quaderni di scuola. Coq-hardi (15 dicembre 1894), tamburino dell’esercito 
della Rivoluzione, salva la bandiera del suo reggimento nonostante sia stato ferito e in-
cute nei nemici un profondo senso di rispetto per il suo atto eroico. Talora sono le stesse 
cantiniere o i tamburini invecchiati che narrano le proprie avventure: L’Histoire d’un 
tambour de 1805 di M. Fournier, 1896. 
Dopo il 1900 i bambini appaiono mescolati ai personaggi storici (tavola 22 figura J.8): 
Napoleone appare accanto al Re di Roma o Murat bambino. Questa nuova forma di rac-
conto è conforme a un programma pedagogico che consiste nel fare “drammatizzare” i 
grandi episodi della storia di Francia ai bambini. L’Histoire amusante di Jacquin e Fa-
bre pubblicata su Mon Journal nel 1899-1900, permette di radicare la storia e i suoi va-
lori nazionali nella psicologia infantile. Questo intento pedagogico è illustrato da Job in 
tono comico in Les bonnes vacances (18 luglio 1914). Apparso qualche giorno prima 
della dichiarazione di guerra, questo spettacolo per bambini assume tonalità tragiche. 
In questo periodo Job mette in scena spettacoli per bambini. Si conoscono disegni creati 
da lui per una pièce intitolata La Cassette de l’oncle Jérôme e la pantomima militare La 
Croix de Claudine.  Anche i découpages (antenato plausibile della bambola moderna) 
contribuiscono alla formazione pedagogica. Mon Journal  li offre in supplemento dal 
1895. Il tempo della fabbricazione (lettura del commento e realizzazione manuale) e il 
successivo utilizzo ludico dei personaggi doveva, secondo i creatori, familiarizzare i 
bambini con la storia e l’evoluzione del costume. Diverse serie sono intitolate Notre 
Musée du costume.105 Questa formula è lanciata il 5 ottobre 1895 con Napoleone. La se-
                                                 
105 Raggruppato in tre titoli: Belles Dames en grandes toilettes,; Guerriers et Grand Seigneurs; Amazones 
d’hier et d’aujourd’hui. Escono nel 1901-1902 con cadenza di una tavola al mese.  
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rie sull’Impero si arricchisce nel 1900 con i costumi del principe Murat. Questi décou-
page sposano storiografia e uniformologia. 
Gli album illustrati da Job appartengono a due grandi generi: quello della fiaba, caratte-
rizzato da fantasia creativa e sollecitazione dell’immaginazione ha come pubblico privi-
legiato quello dei più piccini e quello storico in cui dominano gli eventi reali e la ricerca 
di verità per dare un fondamento all’esemplarietà del fatto narrato. La biblioteca per 
l’infanzia illustrata da Job è composta da: racconti, favole, leggende. I personaggi pro-
tagonisti sono fate, clown, folletti, giganti, giocattoli, piccoli eroi. I suoi romanzi 
d’avventura si sviluppano sullo sfondo del primo Impero. Gli eroi sono bambini che 
crescono all’interno della Grande Armata. Job debutta tra il 1886 e il 1889 con la Bi-
bliothèque enfantine di Pellerin. Job illustra diversi generi. Les Aventures de petit lièvre 
et petit canard si caratterizza per un testo in caratteri grossi delimitato da vignette o un 
motivo ornamentale che corrisponde al testo a fronte. La storia semplice è fissata in illu-
strazioni facilmente comprensibili. Ma tante-tire l’eau si presenta in forma di singoli 
fogli con brevi didascalie-racconto. Il disegno, molto semplice, è accompagnato da bre-
vi frasi che concludono la storia. Job introduce una nota umoristica con la silhouette di 
Napoleone, “un grand homme tout petit”. 
 
Le Grand Napoleon des petits enfants è ricordato come la sua opera più rappresentativa.  
 
 
Job, dans son art, d’une très personnelle originalità d’esprit et de lignes, affecte le plus souvent une na-
ïveté dans l’expression tout à la fois rare et savoreuse. Le trait, sinueux et fin, se prête, comme dans la 
gravure, aux fantaisies linéaires capricieuses, aux développements imprévus des contours; puis, avec une 
simplicité toute delicate, limite, d’une encre noire, les surfaces planes, où les couleurs d’aquarelle mar-
quent les tons. C’est, pour mieux dire, de l’image d’Epinal, mais de l’image d’Epinal artistique, affinée, 
sortant du procédé et de la routine, s’approchant des oeuvres les plus parfaits de l’illustration, comme 




La sua arte grafica ha ereditato le qualità della caricature grazie all’impiego delle sil-
houettes care a Caran d’Ache. Il fisico di Napoleone trova la sua canonizzazione: il gio-
vane generale e l’Imperatore. Nel 1895 Dayot presenta l’album come un “classico” in 
Napoléon raconté par l’image. In questi anni Job entra in contatto con la Sabretache, 
associazione di collezionisti e storici specializzati in storia militare e uniformi. La sua 
arte ne trae beneficio, arricchendosi culturalmente e ricreando disegni dai dettagli im-
peccabili. L’arte di Job non abbandona mai il côté  fiabesco delle storie narrate. Le 
Grand Napoléon des petits enfants utilizza per la prima volta immagini allegoriche e 
simboliche che assumeranno particolare importanza nei successivi album storici. Il Sole 
e l’Ombra, l’Aquila realizzano da soli un racconto per immagini e sono inseriti sistema-
ticamente nelle composizioni. Si può fare un esempio dell’evoluzione grafica e simboli-
ca conforme agli eventi storici: “Bataille des Pyramides”: il sole crea un’aureola sul ca-
po di Napoleone che va incontro alla vittoria; “Austerlitz”: il Sole nascente definisce 
graficamente la silhouette di Napoleone come presagio di vittoria; “Incendie de Mo-
scou”: il Sole è sparito e al suo posto le fiamme proiettano la loro ombra smisurata; 
“Sainte-Hélène”: l’Aquila, allegoria della gloria, muore incatenata a terra mentre Napo-
leone sale al cielo in forma di astro raggiante. Questa sovra determinazione semantica 
degli elementi permette a Job di costruire una retorica figurativa che ne fa il suo mar-
chio di fabbrica e la sua originalità. Sulla stessa tipologia compositiva ed espressiva si 
collocano: Les mémoires de César Chabrac, 1893; Le bon roi Henry, 1894, Les épées 
de France, 1894, Murat, 1903. Il primo si caratterizza per una composizione delle tavo-
le meno colta ma più libera. Job sorprende il lettore per inquadrature insolite piene di 
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humor. Gioca con i limiti del quadro e proietta i personaggi fuori dall’immagine. Murat 
è un piccolo capolavoro nato dall’iniziativa personale di Job. Dopo aver realizzato i 
grandi album sulla storia di francia in collaborazione con Montorgueil, Murat (tavloa 13 
figure N.5 e N.6) nasce  come una fantasia senza impedire alla Storia di esserne lo sfon-
do  rigoroso e colto pur abbracciando il pittoresco. Il grande successo di quest’album è 
nelle tavole in cui i personaggi sembrano catapultarsi fuori dalla pagina disegnata con 
un impero irresistibile. I punti di vista in contre-plongée fanno immediatamente pensare 
a effetti cinematografici. Nelle battaglia di Aboukir, il principe Murat fa esplodere il 
quadro. Il suo cavallo pare oltrepassare i confini dell’immagine. La battaglia di Eylau è 
una delle più affascinanti tavole di Job. La carica, letteralmente filmata come un travel-
ling , lancia Murat contro il lettore (tavola 28 figura J.20). Solo il pittore Meissonier è 
arrivato a una tale perfezione in Friedland-1807 in cui una carica di corazzieri si stacca 
dal supporto venendoci contro. È certo che Job abbia guardato l’opera di Meissonier, 
maestro incontestato dell’epoca. 
Lucien Puech scrive nell’album che consacra a Job: “Job est l’Edouard Détaliie des pu-
blications illustrées. …ses soldats de l’Empire sont d’une rigoureuse exactitude, qu’il 
n’omet aucun détail de costume…”. Il loro vero punto in comune non è tanto il rispetto 
scrupoloso del dettaglio quanto la visione epica della storia. Le Rêve (di Détaille), dipin-
to esposto al Salon del 1888, in cui dei soldati addormentati vedono sfilare in cielo le 
armate della Rivoluzione e dell’Impero, ha inaugurato un genere cui Job resterà fedele 
per tutta la sua carriera artistica. I temi del teatro e della fiaba sono indissolubilmente 
legati in due album: Bonaparte e Napoléon. Un altro lavoro importante da ricordare è 
Kildine, histoire d’une méchante petite princesse, del1921 in cui il grafismo raggiunge 
gli apici del virtuosismo e l’armonia dei colori fa pensare a Walt Disney i cui primi car-
toni animati escono negli anni trenta. Lo stile Job è riassumibile in alcune caratteristi-
che: la semplicità di tratto, la forza espressiva dei volti, fantasia e audacia nelle compo-
sizioni, uno stretto legame tra testo e illustrazioni, maestria del colore, il tutto in un uni-
verso di tenerezza e humour che affascina gli adulti. Quest’arte colta diventa materiale 
di studio e ricerca per i bibliofili dal dopoguerra. Il Napoleone di Jodel pubblicato nel 
1925 non ha più alcun punto in comune con quello di Job. Jacques Onfroy de Bréville è 
indiscutibilmente l’inventore, nella Francia del 1880, dell’illustrazione per bambini. 
Job perfeziona la sua arte in un ciclo di album che differiscono da quelli dedicati ai 
bambini per il soggetto e le convenzioni narrative e illustrative: France, son histoire; La 
Cantinière; Les trois couleurs; Bonaparte; Napoléon; Les mots historiques, La Tour 
d’Auvergne, Louis XI, Allons enfants de la Patrie!. Il periodo storico che va dal 1870 al 
1914 è complesso. Dopo la sconfitta, solo qualche anno di silenzio, poi il patriottismo si 
anima con l’istallazione della terza Repubblica. Il regime necessita di eroi. La Francia, 
dopo il 1870, guarda al passato per trovare il germe di una futura gloria. Gaulois, Ver-
cingétorix, Jeanne D’Arc, devono fondare un immaginario collettivo in cui la patria, 
l’esercito e la Repubblica sono indissolubilmente legati. Napoleone ritorna negli scritti 
di Frédéric Masson: Napoléon chez lui, 1894; Napoléon et les femmes, 1894; Les maî-
tresses de Napoléon, 1897. 
È soprattutto il romanzo popolare che diffonde un’immagine di Napoleone in cui si me-
scolano i tratti ereditati dal romanticismo e i nuovi caratteri degli eroi dell’ideologia re-
pubblicana. Chi meglio potrebbe fare sognare se non Napoleone così vicino ancora 
temporalmente? L’album di Job dedicato a Napoleone lo raffigura come buon repubbli-
cano e stratega di genio, miticamente eroico e borghese padre di famiglia. La “dramma-
tizzazione” della storia di Francia attraverso il culto degli eroi diviene un gioco di socie-
tà. A fine secolo la moda dei tableaux vivants che ricreano scene celebri del nostro pas-
sato prende piede nei teatri. Job crea nel 1920 immagini viventi disegnate e messe in 
scena: Pages d’Histoire e undici tableaux musicati illustranti la storia di Francia dai 
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druidi all’Apothéose (1918). L’immagine scenica, il tableau vivant, con la sua regola 
delle tre unità di tempo, luogo, azione, è una buona approssimazione delle illustrazioni 
di Job. L’immagine concentra la durata storica in un istante retrospettivo. Questa sintesi 
iconografica è resa possibile grazie all’evoluzione della pittura di storia e militare dopo 
il 1870. Due sono le parole chiave che ne determinano l’estetica: episodio e dettaglio. 
L’episodio incarna una storicità singola equivalente alla situazione generale. Ci si tuffa 
nella storia e si estrae l’esempio sublime del “carattere” francese. Questa fu anche 
l’epoca d’oro del dettaglio. Senza arrivare al dettaglio molecolare  di Meissonier, questo 
è importante perché permette l’evocazione. Il piccolo dettaglio fedele è garanzia di una 
verità più generale. La crescita del nazionalismo ancor più che la pittura simbolista, 
contribuisce all’invenzione di una nuova iconografia: la rappresentazione di una costan-
te storica tramite il simbolo. Le Rêve di Détaille del 1888, fissa un unovo immaginario 
che Job utilizzerà sistematicamente dopo il 1895 arricchito di apporti personali. 
L’Aquila e il Gallo, L’ombra e il Sole, le Nuvole sono i simboli che si ritrovano fre-
quentemente nei suoi album consacrati allo storia di Francia. Indipendenti dal testo che 
illustrano, costituiscono un mezzo attraverso cui l’artista crea una coesione tra tutte le 
illustrazioni. La poetica di Job opera una metamorfosi sulla storia trasformandola in 
dramma epico: sposa la precisione del dettaglio storico alla fantasia del simbolo. Se 
proprio si volesse dare una definizione si potrebbe parlare di “realismo simbolista”. 
La Cantinière, album che narra la storia di Francia da Luigi XVI a Waterloo, si apre su 
un gallo che simbolizza la libertà106. La sua apparizione come emblema risale al 1789. I 
tre colori della nuova bandiera uniscono l’orgoglio del passato ai sogni del presente. 
Dalle parole di Job sappiamo molto sulla concezione formale dell’opera: 
 
 
C’est le moins mauvais de mes ouvrages, et c’est celui qui se prête le mieux à l’illustration d’un texte qui 
n’est pas fait spécialement pour un album, c. à. d. coupé en petites tranches. Seulement dans ce cas, ce 
n’est plus un album avec des dessins de memes dimensions, soulignés de petites legends, c’est un texte 
plus étendu, illustré de pages entières, de demi-pages, de vignettes courant dans le texte et par là meme 




Job utilizza quattro tipi di mise en page: la vignetta a fronte testo (alto o basso pagina), 
la pagina a fondo perduto107con un testo che si adatta all’immagine, la pagina semplice 
o doppia senza testo, la vignette, tipologia tradizionale, illustra una frase. L’utilizzo di 
una specifica parte della pagina permette inquadrature audaci come per l’entrata 
dell’armata francese a Mosca in cui solo i copricapi dei soldati sorpassano il bordo infe-
riore della pagina. La composizione più utilizzata è l’image habillé, illustrazione a piena 
pagina, senza bordo, in cui il testo si colloca negli spazi della pagina rimasti vuoti. Il le-
game testo/immagine è totale e la leggibilità del testo è assicurata. Il fuori testo – sem-
plice o doppia pagina -  non può avvalersi del supporto della lettura. Introduce una rot-
tura. Questo tipo di “messa in pagina” è rarissima108. 
Il progetto di un album sulla storia di Napoleone in collaborazione con Montorgueil na-
sce intorno al 1901 quando Job completa La Tour d’Auvergne presso l’editore Com-
bet109. Napoléon appare nel 1921, centenario della morte dell’Imperatore. La grande 
guerra e i suoi morti hanno modificato il rapporto degli uomini con le battaglie. Mon-
                                                 
106 Questa immagine è contenuta tra le fonti iconografiche del Picture File . 
107 Questa composizione ha le sue origini nei panoramas molto in voga a Parigi intorno al 1880. Sono ve-
dute illuminate grazie a un dispositivo che nasconde i bordi superiore e inferiore di un quadro circolare. 
108 Una sfilata nella Cantinière e la Revue de Longchamps in Les Trois Couleurs. 
109 Presso lo stesso editore, Job e Montorgueil pubblicheranno Luois XI  nel 1905. 
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torgueil evidenzia i lati più nascosti e la sensibilità dell’ imperatore: Elchigen, Auster-
litz, Eylau. La morte di Lannes110, l’amico di sempre, diventa episodio fondamentale 
delle gesta napoleoniche. È il segno del destino che avverte Napoleone del pericolo nel 
perseverare nelle conquiste militari. Per questa illustrazione Job utilizza, come fonte di 
documentazione e ispirazione artistica, i disegni dell’alsaziano Zix (1772-1811) autenti-
ficati dalle Mémoires del generale Lejeune. Al Salon del 1894 è esposta la tela di Bou-
tigny La Mort du maréchal Lannes.  Job è l’erede di tutta la leggenda napoleonica crea-
ta da artisti come Charlet, Raffet e Horace Vernet ma con lui l’iconografia si rinnova 
completamente. Job cerca l’individuo, la sua personalità, la sua psicologia attraverso il 
filtro irrinunciabile dell’esattezza storica. In questo senso le scene intime sono ugual-
mente rivelatrici che i grandi momenti storici. Due versanti del mito coesistono: l’eroico 
e il familiare, il napoleone guerriero di Henry Houssaye e il Napoleone intimo di Frédé-
ric Masson. Job ci propone un Napoleone padre di famiglia o mentre fa la toilette duran-
te un bivacco (tavola 25 n.J.14)111. Il fisico dell’imperatore s’incarna in due tipologie 
semplici e caricaturali: un Bonaparte giovane con i capelli lunghi dallo sguardo vivo e 
profilo aquilino e un Napoleone maturo, calvo, appesantito, dallo sguardo perso. Job lo 
rappresenta spesso di schiena. 
interessante approfondire il significato e l’uso che Job fa dei due simboli: l’Aquila e 
l’Ombra. Essi sono presenti in tutti gli album di Job e gli permettono di dare una nota di 
colore alle sue illustrazioni. Se si scelgono alcuni episodi della vita dell’Imperatore si 
può seguire lo sviluppo dell’organizzazione grafico-spaziale di questi simboli. A Brien-
ne, l’ombra del giovane Bonaparte cade sulla carta geografica d’Europa e annuncia il 
suo futuro di conquistatore . Durante la campagna d’Egitto marcia con il volto verso il 
sole che sorge rispondendo in questo modo al richiamo del destino112. Di ritorno in 
Francia sulla fregata La Muiron, la sua stella brilla e annuncia la salvezza del 18 bru-
maio: l’ombra sul suo corpo, creata dalla luna, è davanti a lui . Dall’incendio di Mosca 
in poi il sole e la fortuna lo abbandonano. L’ombra d’ora in poi significa ambiguità di 
senso, oscurità e fantasma di morte. L’ombra di Napoleone cala sulle Tuileries. 
Lontano dal ridurre il ruolo dell’illustrazione a una semplice ricostruzione erudita e pre-
cisa della storia, Job aggiunge al testo scritto un discorso per immagini in cui la poesia 
patriottica si sposa con uno studio scrupoloso dei fatti. In questo senso egli prende le di-
stanze dagli illustratori dei libri di storia contemporanea: Leloir, erudito senza immagi-
nazione, Robida, eccessivamente pieno di fantasia e Vogel che fa dell’immagine un pre-
testo ornamentale. L’autonomia dell’immagine è ancora più marcata in Bonaparte e 
Napoléon  per quanto riguarda la “mise en page”.  L’illustrazione del Bonaparte man-
tiene uno stretto legame con il testo: la frase che serve da legenda alla tavola si trova il 
più delle volte in fondo alla pagina. L’immagine è temporalmente successiva alla lettu-
ra. Questa sincronizzazione non è rispettata nel Napoléon: una volta su due il testo viene 
troppo presto o troppo tardi. L’immagine sembra prendere le distanze dal testo, la sua 
complessità la rende autonoma. Le doppie pagine sono più numerose che negli album 
precedenti113. Questi grandi formati panoramici sono autonomi e costituiscono una vera 
sequenza cinematografica. Sono paragonabili a quelle del Napoléon di Gance, girato 
pochi anni dopo l’uscita del Napoléon di Job. Montorgueil così scrive nella prefazione 
del Bonaparte: “Cette belle succession d’images, sur laquelle, bien avant de lire ce te-
xte, votre curiosité s’est rassasiée vous a dit tout ce qu’il y a à dire.” 
                                                 
110 Tra le immagini del Picture File Kubrick ha fotografato la morte di Lannes di Bombléd (n. 5858). 
111 L’immagine che si riferisce al bivacco è la stessa tavola pubblicata da Paris-Match per il bicentenario 
della nascita di Napoleone nel 1969. 
112 Questo disegno è ispirato a un quadro di Gérôme ma è invertito specularmente. 
113 Doppie pagine: nel Bonaparte ( Armée d’Italie à Nice; Egypte; Revue des Tuileries; Sacre) e nel Na-
poléon ( Entrée à Berlin; Eylau; La Bérésina; Waterloo). 
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L’illustrazione è ancora più originale per come si organizza nello spazio della pagina e 
per le composizioni molto audaci. Nel 1894 un articolo su Napoleone e i pittori apparso 
su La Vie Parisienne stigmatizza le convenzioni dei quadri esposti al Salon: 
 
 
Le public…ne l’a [Napoleon] jamais vu de dos, raramente de profil, presque toujours il se présente de fa-
ce, les yeux vacue, avec le même air inintelligent et profond…par fois il étend la main (la gauche, bien 
entendu, puisque la droite est immobiliste à jamais dans le gilet mémorable).   …il occupe le centre du 




Job si allontana da queste convenzioni figurative e ci regala un Napoleone nel suo uffi-
cio che imita un quadro di David, visto di schiena come accade per la raffigurazione di 
Napoleone davanti a Mosca o l’addio a Fontainebleau. La figura di Napoleone compare 
spesso ai margini delle tavole o in ridotte dimensioni come nel passaggio delle Alpi o la 
traversata del Reno. Questa libertà nella composizione impedisce una lettura troppo 
monotona e sistematica dell’illustrazione, rinforza la concezione di una narrazione figu-
rativa obbligando il lettore a seguire Napoleone e a tuffarsi nell’immagine. Rispetto alla 
pittura ufficiale colta, aulica, su commissione, i lavori grafici di Job, Bombléd, Girbal 
arricchiscono la storia con il movimento, l’azione, le angolature inconsuete che colgono 
i protagonisti sia in atteggiamenti eroici che in momenti di debolezza e disfatta impen-
sabili per la pittura di storia accademica. 
L’esposizione della biblioteca Marmottan nel 1980, consacrata all’opera napoleonica di 
Job, ha messo in luce il procedimento artistico dell’illustratore. Le basi delle sue opere 
dopo il 1893 sono l’erudizione storica. Il 1893, su iniziativa di Edouard Détaille, vede il 
progetto del museo dell’Armata e la pubblicazione del Carnet della Sabretache, società 
colta che raggruppa amatori di storia militare la cui presidenza fu offerta e accettata da 
Ernest Meissonier. Nel 1906 Détaille e Maurice Leloir lavorano per organizzare un mu-
seo storico del costume. L’uniformologia conoscee il suo momento di gloria. È molto 
probabile che Job sia stato introdotto in questi ambienti grazie all’amico Caran d’Ache, 
già in amicizia con Détaille. Job consegna a Détaille, il 21 dicembre 1898, una tavola: 
L’Epopée du costume militaire. Dopo qualche anno Job diviene un erudito apprezzato e 
pubblica alcune opere di uniformologia. Dallo schizzo preparatorio alla tavola finita, 
Job carica l’illustrazione del peso della Storia. La documentazione raccolta per creare le 
illustrazioni è impressionante: testimonianze , libri sulla storia dell’Impero di sua pro-
prietà (oggi al museo di Metz). Incerto su eventi storici, consulta testi presso la bibliote-
ca Nazionale o chiede delucidazioni ai suoi amici della Sabretache. La stessa acribia do-
cumentaristica si ripete per la creazione di Murat anche se è indirizzato ai più giovani. 
La precisione nella ricerca del dettaglio è ben espressa in questo scambio epistolare tra 





Je vous sais si aimable que je n’hesite pas à vous demander un renseignement que vous seul pouvez me 
donner, et qui m’est indispensabile pour terminer un tableau que je suis en train de commettre. Ce tableau 
représente l’Empereur Napoléon déjeunant en campagne sous un arbre avec Berthier, servi par Roustan, 
avec les volets de pied déballant la vaisselle. Etc…. 
Or. Divers détails de ce service m’ échappent. Un croquis consulté à la BN me donne bien des formes des 
objets, mais non leur couleur ou leur matiére. 
Une bouteille….est-elle en verre? 
                                                 
114 Lettera di Job indirizzata a Germain Bapst verso il 1900.  (BN. Ms. naf. 24527). 
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Une manière de caisse où se trouvent renfermés des plats d’argent… 
Cette caisse est-elle en bois? Si oui, de quelle couleur? N’est-ce pas plutôt un panier? 
Enfin, le café que l’on faisait chauffeur en plein air était-il dans un filtre en terre? Quelle était la forme de 
ce filtre? Y avait-il un fourreau de terre, sur lequel était placé le filtre, ou le posait-on simplement sur des 
charbons ardents? 
Je suis vraiment confus d’abuser ainsi de votre complaisance mais vous êtes, monsieur, si documenté sur 
toute cette période impériale, que je ne saurais puiser à une source plus sre, et qu’un mot de vous sera 





Successivamente lo interpellerà ancora. Inquietato dal filtro per il caffè: “ Quelle était la 
forme du filtre à café sous le 1er Empire? N’était-ce pas encore le filtre en terre tel 
qu’on l’a encore?”. 
Per poi concludere con: “ Je tournerai la difficulté en supprimant ce maudit filtre et en 
ne mettant rien du tout sur le feu que tisonnent les domestiques. …”. 
Per la rappresentazione della morte del maresciallo Lannes, amico di Napoleone, Job si 




Il [Napoléon] se retrouva seul regardant par moment le cortège des blessés que l’on ramenait. Il suivait de 
l’oeil cette longue file de malhereux lorsqu’on apporta le Maréchal Lannes frappé mortellement. Dès qu’il 
l’aperçut, il court à lui avec une expression indéfinissable de douleur. 
[…] 
… un des nombreux boulets qui continuaient à labourer la plaine lui emporta les deux genoux; deux ou 
trois officiers qui l’accompagnaient encore tout blessés qu’ils étaient, quelques grenadiers et des cuiras-
siers démontés, l’apportèrent dans leurs mains jusqu’au petit bois, où les premiers secours lui furent don-
nés. Ici, son cortège de ses grenadiers les moins blessés; ceux-ci lui firent un brancard de leurs fusils, de 
quelques branches de chêne et d’un ou deux manteaux. Ces braves, aux figures noircires par le soleil et la 
poudre qu’ils brlaient depuis deux jours, avaient le front couvert de sueur et les sourcils contractés par 
la plus amère douleur. Le désordre de leur tenue, le sang don’t plusieurs étaient couverts, témoignaient de 
leur valeur. Ayant la plupart un bras en écharpe, ils employaient celui qui leur restait pour soutenir le 
funèbre brancard. Le maréchal, Presque évanoui, laissait tomber la tête sur les mains d’un de ses officiers 
qui soutenait avec anxiété ce précieux fardeau. Ce fut sur le petit pont que le cortège s’arrêta, en voyant 




Un altro esempio di fedeltà alle testimonianze dirette si ha per la figura a pagina 127 del 
saggio di F.Robichon. Per quest’immagine molto particolare  Job si è basato sulla de-
scrizione di M. de Bausset: “je n’ai jamais vu de spectacle plus étrange et plus bizarre 
que celui que présentait le feu de bivouac des Grenadiers de la Garde Impériale, sur la 
grande place de l’Archevêché où logeait l’Empereur. Une flamme, claire et brillante, al-
imentée par des guitares, des mandoilnes…”. Job non è solo alla ricerca di precisione 
storica per la narrazione dei fatti ma vuole rendere credibili e verosimili le espressioni 
dei suoi personaggi. Per Louis XI, mette in posa un amico e lo fotografa . Le pose e le 
espressioni di questi scatti sono utilizzati per la costruzione delle tavole. A. de Rochas  
in Les Sentiments, la Musique et le Geste  riproduce due fotografie che fanno parte di 
una serie proveniente dall’atelier di M. Jacques Onfroy de Bréville. Una di queste rap-
presenta La France à qui l’on vient d’arracher l’Alsace et la Lorraine: “C’est une mère 
qui, dans sa douleur, n’a plus la force de se tenir debout; elle s’effondre sur ses talons 
et, levant ses yeux bigné de larmes, elle soutient avec ses deux mains sa tête vacillante”. 
Questo tipo di procedimento forse può spiegare i visi contratti come in una smorfia del-
le sue raffigurazioni e le espressioni un po’ innaturali. Il suo modo di lavorare, dai dise-
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gni preparatori istintivi e imprecisi a quelli finali degni per perfezione esecutiva, è assi-
milabile a un procedimento fotografico (tavola 24 figure J.11 e J.12). Tutti i piani della 
superficie sono a fuoco e sono trattati con identica precisione per rendere una visione 
allucinante della storia. L’inserimento di colori pallidi e tenui permettono al filone irrea-
le e mitico di addentrarsi nelle maglie strette della documentazione storica. Job è, in 
questo senso, molto vicino agli artisti simbolisti. Il modo di procedere di Job è riassu-
mibile in poche fasi. Si analizzi ad esempio il caso di Bonaparte in Egitto. Job parte 
dall’idea di Napoleone in Egitto quindi si ispira direttamente a un quadro di Gérôme e, 
rispetto a questo, inverte il disegno specularmente. Le fonti di ispirazione sono spesso 
custodite nel gabinetto delle stampe della Biblioteca Nazionale dove consulta i fondi di 
antiche incisioni. Per la storia del primo Impero studia le collezioni Long, de Vinck, 
Hennin e la serie  Histoire de France. Una ricchissima iconografia è riunita nell’opera 
di Dayot Napoléon raconté par l’image la cui copia personale, dalla copertina verde con 
impresso il monogramma “N”,  è oggi nel suo ufficio al museo di Metz. Job assimila le 
immagini di chi l’ha preceduto e ce le ripropone in diversi modi: riscrittura di una com-
posizione nota (Napoléon parcourant le champ de bataille d’Eylau di Gros), imitazione 
o pastiche spesso arricchito di humour (L’Emperateur dans son bureau di David, 1814 
di Meissonier, La Revue de Longchamps di Détaille), oppure innovazione, creazione o-
riginale. In ogni caso lascia impresso nei disegni il suo marchio stilistico: rinnova 
l’iconografia storica introducendo humour e umanità. Per i dettagli procede in diversi 
modi: per la tavola del “Divorzio” disegna la prospettiva della scala su un lucido . Per  
l’ “Addio a Fontainebleau” scatta una fotografia dallo stesso punto di vista che trovere-
mo nell’illustrazione (tavola 30 figure n. J.23 e J.24). 
La maggior parte dei suoi album sono impressi per cromolitografia o cromotipoincisio-
ne. Tecnicamente diverse offrono esiti estetici opposti: la prima (in Jouons à l’Histoire) 
crea un tono finale degli inchiostri più freddo , la seconda (in Louis XI, Bonaparte, Na-
poléon) è facilmente individuabile per i colori più vivaci e ricchi di toni. In entrambi i 
procedimenti si possono rilevare differenze nei colori da un’edizione all’altra. Job con-
trolla il tiraggio dei suoi album e la qualità estetica del prodotto finale senza lasciare 
nulla al caso. Dal 1877 le copertine a colori illustrate hanno una grande diffusione. La 
rilegatura industriale riccamente illustrata diviene un elemento indispensabile per 
l’immagine di un libro. La copertina dà un campione illustrato sintetizzante lo spirito 
dell’intera opera. Quelle di Bonaparte e Napoléon sono le più riuscite. I disegni degli 
album o dei periodici appartenevano all’editore. La casa editrice Hachette ha riutilizzato 
i disegni del Mon Journal per delle riedizioni talvolta infedeli. Job era pagato a forfait, 
diritti compresi. Verso il 1900 Job prende contatti con Querenet, amico d’infanzia dive-
nuto celebre avvocato di Parigi perché un editore si era impossessato di una sua tavola 
facendola colorare impropriamente e sotto la quale aveva fatto stampare una legenda in-
comprensibile vendendone duecentomila esemplari. Problemi simili con Murat edito da 
Hachette nel 1903 vittima di un’infelice edizione presso l’editore Copernic nel 1980. 
Una casa editrice ha recentemente riedito il Bonaparte con un testo diverso annullando 
in questo modo la complicità esistente tra la storia e l’immagine. Per concludere il di-
scorso sulla carriera artistica di Job non si possono dimenticare le opere specializzate in 
uniformi uscite tra il 1898 e il 1905. Nelle Mémoires de César Chabrac commette 
l’errore, comune all’epoca, di rappresentare i corazzieri del 1806 con le tenute del 1813. 
L’Épopée du costume militaire François è il suo primo lavoro colto. La tenuta militare 
ha delle ragioni pratiche, tattiche e storiche che riassumono un’epoca. Tenues des trou-
pes de France comporta qualche “licenza”. In un articolo della Sabretache (1934), Al-




Il nous reste maintenant à tenter de démêler l’extraordinaire imbroglio que présentent dans les Tenues des 
troupes de France  aussi bien le dessin colorié de Job que l’article qui lui sert de commentaire. Le dessin, 
très soigné comme détails, est une curieuse interprétation de deux tableaux originaux, les numéros 2157 
bis et 2255, du musée de Versailles. Pour établir son tambour, le dessinateur, tout en observant les princi-
paux details de galonnages aussi bien que les ornaments de la caisse, a modifié ceux de la mitre au point 
de les render méconnaissables. Job a bien laissé sur le bonnet les armes de France surmontant trophée et 
drapeaux, mais a supprimé, sur le bandeau, le rocher caractéristique entouré par les flots pour le rem-
placer par un soleil d’argent emprunté au tableau du grenadier “mitre” et ceci fait, tout en connaissant cer-
tainement en tant qu’homme de France les differences essentielles de deux drapeaux, Cent-Suisses et 
Gardes- Françaises, il n’en a pas moins intitulé son travail: “Tambour des Gardes-Françaises”. Devine qui 
pourra! 
 
Nonostante qualche infedeltà, l’opera in questione è di riferimento presso gli eruditi. 
Dopo la guerra Job si interessa di cinema collaborando alla realizzazione di alcuni film 
per la sua approfondita conoscenza di storia del costume. Si ricordi il film Miracle des 
loups uscito il 13 novembre 1924 all’Opéra di Parigi, prodotto dalla Société des Ro-
mans historiques, per la regia di Raymond Bernard. Job ne ha disegnato i costumi 115. 
Questo grande affresco storico tratto dal romanzo di Dupuy-Mazuel, narra il regno di 
Luigi XI alla maniera di Job.  
Questa lunga ma dovuta parentesi sulla vita e l’opera di Jacques Onfroy de Bréville è 
stata necessaria per delineare con precisione il valore storico e culturale del disegnatore 
francese. Il saggio critico di François Robichon116 da cui sono state tratte tutte queste 
informazioni precise e storicamente documentate ci risulta essere l’unico esistente. La 
rivalutazione della sua arte è stata recente. Non esistono testimonianze sulle motivazioni 
che hanno spinto Stanley Kubrick a raccogliere numerosissime immagini di Job. Non 
sappiamo se il regista abbia trovato testi critici che lo abbiano portato precocemente a 
cogliere l’importanza artistica del suo operato. Le immagini raccolte nel Picture File 
provengono da testi illustrati. Si notino la figura n.N.9 tavola 15 in cui la riproduzione 
fotografica accoglie all’interno della cornice l’immagine e il testo scritto. Non ci è dato 
sapere se i testi fotografati fossero di proprietà del regista o provenissero da prestiti bi-
bliotecari come testimonia Emilio D’Alessandro117il fidato collaboratore del regista. È 
certo che Kubrick, da autodidatta, quando non sapeva o non era sicuro di qualcosa, 
chiedeva ai massimi esperti del settore. Kubrick ha trovato nelle immagini di Job carat-
teristiche affini al suo modo di sentire e di operare: propensione verso il caricaturale e lo 
humour, l’intento didattico-pedagogico, l’unione di verità storica e fiabesco, acribia fi-
lologica, documentazione storica e ispirazione da testi iconografici (pittorici) del passa-
to e un controllo totale in “post-produzione”. I due artisti sono ulteriormente accomunati 
dall’impiego della pratica fotografica come mezzo per decidere le “inquadrature”. Job 
termina la sua carriera come costumista e scenografo approdando alla forma d’arte più 
adatta a realizzare le sue ardite e innovative “inquadrature” realizzate nei disegni. Le fa-
si di ricerca, progettazione, esecuzione e post produzione trovano un identico modello di 





                                                 
115 « Le Courrier cinématographique», n.48, 29 novembre 1924. 
116 François Robichon, professore di storia dell’arte all’università Lille-III. Nato nel 1954 è specializzato 
in iconografia storica e militare. Ha pubblicato sulle riviste: Tradition, Uniformes, Revue historique des 
Armées, Revue de la Société des Amis du Musée de l’Armée. Crea ed è presidente dell’Associazione degli 
amici di Édouard Détaille. Ha pubblicato una lussuosa edizione edita dal Ministero della Difesa francese 
e dalla casa editrice Herscher, L’Armée française vue par les peintres 1870-1914. 
117 Vedere in appendice la sezione dedicata alla biografia inedita di Emilio D’Alessandro a cura di Federi-
co Greco. 
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III.1.14  L’iconografia di Napoleone I nelle arti visive. 
 
Complessivamente le immagini del Picture File coprono l’intera produzione artistica, 
per numero e tecniche esecutive, che si è sviluppata nel corso di due secoli. 
L’iconografia di Napoleone I raccoglie tutte le rappresentazioni, dipinte, incise, scolpite 
e realizzate con altre tecniche artistiche riguardanti l’intera vita dell’Imperatore. Le ope-
re a lui coeve furono realizzate a fini propagandistici, quelle successive destinate a evo-
care la leggenda napoleonica. Napoleone I è il capo di stato più ritratto dell’era post ri-
voluzionaria. Non esistono ritratti autentici di Napoleone precedenti al 1795. Le imma-
gini che ritraggono l’allievo a Brienne o il giovane capitano d’artiglieria sono creazioni 
posteriori all’Impero come ad esempio le stampe di Auguste Raffet e Nicolas-Toussaint 
Charlet. Dopo il 13 vendemiaio nel 1795, gli artisti iniziano a ritrarre l’eroe. Le incisio-
ni sono spesso il frutto dell’immaginazione degli incisori che non l’hanno visto di per-
sona. Lo stesso accade per la prima campagna d’Italia durante la quale è la stampa che 
si fa carico di narrare dettagliatamente l’accaduto. Vernet e Naudet dipingono le batta-
glie di Lodi e Arcole ma senza mettere in risalto il generale capo. In assenza del model-
lo, disegnatori e incisori devono fare ricorso all’inventiva per soddisfare il pubblico cu-
rioso di conoscere la fisionomia di Napoleone. Solo coloro che fanno parte del suo en-
tourage riescono a rappresentarlo in maniera rassomigliante: sono i pittori e scultori che 
lo accompagnano in Italia e fanno parte della corte che si è costituita nel castello di 
Mombello presso Milano. Nessuno dei ritratti giovanili ha avuto l’approvazione di au-
tenticità. Due disegni sembrano essere stati eseguiti quando era tenente di artiglieria. La 
prima è una caricatura datata 1785 trovata sulla pagina di un atlante che lo raffigura in 
marcia per soccorrere Paoli. L’autenticità è messa in discussione a causa della dicitura 
Bonaparte e non Buonaparte sul disegno. Il secondo disegno  è un profilo di Bonaparte 
a matita di un certo Pontornini eseguito a Tournon nel 1785. Questo disego apparso nel 
1853 ha abbagliato diversi storici tra cui Armand Dayot che vi vede la più antica testi-
monianza grafica della figura di Napoleone che egli data per errore al 1783 collocandola 
nel periodo di Brienne. Nel 1914, lo studio di un disegno di Paul Dupuy riporta che 
l’acconciatura non abituale per l’epoca nei reggimenti di artiglieria e le similitudini con 
un’incisione del 1796 di Appiani che rappresentano il generale a capo dell’armata 
d’Italia, fanno pensare a un falso, Inoltre non vi è traccia di un Pontornini né 
nell’entourage di Napoleone né come artista corso. In una lettera che Napoleone inviò 
al fratello Giuseppe datata 25 giugno 1795 esprime la volontà di farsi fare un ritratto da 
donare a Desideria Clary ma quest’opera non è mai stata localizzata. Un disegno a mati-
ta ripassato ad acquerello del 1796 per mano di Giuseppe Longhi datato e firmato  sul 
retro, è stato trovato di recente. Due artisti sono considerati i primi ad avere ritratto Na-
poleone: Andrea Appiani e Antoine Jean Gros118. Essi facevano parte di quella cerchia 
di artisti invitati da Bonaparte a seguirli nelle campagne in Italia ed entrambi mostrano 
un generale dalla fisionomia ben precisa. Due altri artisti contribuiscono alla diffusione 
della stessa fisionomia: Jean Urbain Guérin, miniaturista di Strasburgo, ritrattista della 
corte di Luigi XVI e Louis Albert Guislain Bacler d’Albe, cartografo di Bonaparte, rea-
lizza un ritratto fortemente ispirato alla tela di Gros. Queste quattro opere codificano i 
tratti fisiognomici del giovane condottiero: viso magro, sguardo penetrante, naso aquili-
no, mento volitivo, capelli lunghi modellati a “orecchie di cane” come voleva la moda 
del tempo corrispondenti alle descrizioni di coloro che avevano incontrato personalmen-
te il generale. Dopo la vittoria di Rivoli, al suo ritorno a Parigi, gli artisti fanno a gara 
per vederlo e raffigurarlo. In questo periodo abbonda la produzione di medaglie, inci-
sioni, ritratti, busti che danno il via al culto della personalità. Durante la campagna 
                                                 
118 Général Bonaparte au pont d’Arcole. 
106 
d’Egitto la produzione di immagini che lo raffigurano diminuisce drasticamente. I gran-
di dipinti che mostrano gli episodi della campagna d’Egitto sono infatti realizzate sotto 
l’Impero ( Battaglia delle piramidi di Gros è del 1811). I ritratti di Napoleone datati do-
po il 1798 e prima del 1800 sono soprattutto disegni e schizzi fatti dagli artisti al suo se-
guito come quelli di André Dutertre (profili). Il colpo di stato del 18 brumaio e la presa 
del potere segnano l’inizio di una produzione artistica che mira alla glorificazione del 
nuovo padrone di Francia. Abbondano i ritratti equestri (David, Gros, Regnault), i primi 
quadri di battaglie (la battaglia di Marengo di Lejeune) e le allegorie (Prud’hon). Alcuni 
come David, Appiani e Ingres sono già assorbiti dalla logica idealizzante mentre Isabey 
e Gros riportano ancora un’immagine fedele alla sua fisionomia. A partire dalla prima 
campagna d’Italia, Napoleone è oggetto di rappresentazione allegorica. È soprattutto 
nelle incisioni che questo tipo di rappresentazione trova il suo mezzo espressivo 
d’elezione. Anche la pittura s’impratichisce di allegoria soprattutto sotto il Consolato. 
Napoleone non amava essere raffigurato in mezzo a simboli e fece sopprimere le figure 
alate dalla tela di David La Distribution des Aigles e rifiutò il suo ritratto scolpito da 
Canova che lo voleva nudo alla maniera delle divinità greche. L’ultimo rifiuto 
dell’imperatore di posare per un ritratto è per David e il suo Bonaparte au Grand-Saint-
Bernard. Bonaparte à la Malmaison (1802) di Isabey e Bonaparte, Premier Consul 
(1803) di Ingres mostrano per la prima volta Napoleone con la mano sinistra nella giac-
ca sbottonata. Questa licenza iconografica retorica lo allontana dalle rappresentazioni 
belliche che esaltano le sue virtù di guerriero per mostrare qui il Primo Console 
nell’atteggiamento calmo del legislatore. Questa postura che simbolizza la ponderazione 
origina nella posa oratoria del filosofo greco Eschine rappresentato nella statuaria anti-
ca. Tutte le rappresentazioni ufficiali realizzate sotto il Consolato e l’Impero mostrano 
Napoleone in atteggiamenti di equilibrio e moderazione. Il primo esempio di questo tipo 
iconografico è Napoleone in visita agli appestati di Jaffa di Gros. Nel 1803 Vivant De-
non è nominato da Napoleone direttore delle arti: a lui spetta la committenza e la scelta 
degli artisti. La legittimazione del potere trova il suo apice espressivo nella grande tavo-
la dell’incoronazione e nei ritratti di Napoleone in vesti imperiali: Gérard (1805(; Giro-
det-Trioson (1812); Robert Lefèvre. I simboli richiamano l’Impero romano (la corona di 
alloro), la monarchia dell’Ancien Régime (il mantello bordato di ermellino) e l’Impero 
carolingio (il trono, lo scettro, la corona imperiale). Nel suo ruolo di unificatore di una 
Francia divisa da anni di guerra civile vuole apparire come il rappresentante di una di-
nastia che succede ai Borboni e come un sovrano repubblicano. In questi ritratti la so-
miglianza è accessoria, l’identificazione avviene tramite i simboli del potere. Questo ri-
chiamo all’antico è ancora più evidente nelle statue e nei busti neoclassici di Chaudet, 
Bartolini e Canova. Per le scene di battaglia  un nutrito gruppo di artisti gareggia per ce-
lebrare le vittorie imperiali. La propaganda maschera i fallimenti e gli errori tattici. 
L’Impero, nella persona di Vivant Denon, organizza concorsi di pittura per premiare co-
lui che realizzerà l’opera più vicina ai dettami del potere. Una grande varietà di stili è 
espressa da queste opere: il naturalismo di Carle Vernet, il pre-romanticismo di Gros e 
Girodet-Trioson, il neoclassicismo di Hennequin e Debret, il romanticismo del giovane 
Horace Vernet. Sono due i filoni iconografici della pittura di battaglie: scene incentrate 
su Napoleone e lo stato maggiore nello spirito di pittori quali Parrocel, Gros, Vernet, 
Gautherot e tele basate su una struttura topografica che mostrano il campo di battaglia 
nella sua totalità come in Van der Meulen e ampiamente eseguite da Louis-François Le-
jeune. In queste scene di carattere militare Napoleone è spesso rappresentato a cavallo 
circondato dai marescialli in un’attitudine che ricorda la statua di Marco Aurelio. Non lo 
si vede mai combattere né brandire un’arma contrariamente al Murat dipinto da Gros 
nella battaglia di Aboukir con la spada in mano mentre attacca i nemici. Napoleone è 
sempre raffigurati in un atteggiamento di quiete anche sui luoghi di battaglia: è in “po-
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sa”. Un’altra modalità di ritratto ufficiale è quello che vede Napoleone in uniforme in 
piedi o a cavallo. Le immagini che lo presentano in posizione eretta obbediscono a co-
dici iconografici rigidi. L’ambientazione è uno studiolo di lavoro in cui non compaioni 
gli elementi del potere come lo scettro, il globo, la mano della giustizia o la corona per 
lasciare il posto alle decorazioni che ornano la sua uniforme. Napoleone posa con 
l’atteggiamento calmo del legislatore con una mano inserita nel gilet e con l’altra indica 
i fogli appoggiati sullo scrittoio. Questi possono essere o trattati o testi legali (nel ritrat-
to di David è raffigurato un estratto del Codice Civile). Lievi variazioni sono concesse 
nei diversi ritratti: due differenti tipi di uniformi e gli interni possono essere quelli delle 
Tuileries o quelli del castello di Saint-Cloud. Robert Lefèvre fu il principale pittore di 
questo tipo di ritratto seguito da François Gèrard e David. Le rappresentazioni di Napo-
leone a cavallo sono più frequenti nei dipinti di battaglie che nei ritratti individuali. 
Quello di David (Bonaparte che valica il Gran-San-Bernardo,1801) è sicuramente quel-
lo che più si è sedimentato nell’immaginario collettivo e che tende ad eclissare tutte le 
altre immagini del genere. Riprodotto cinque volte da David e dal suo atelier è oggetto 
di ampia diffusione grazie a copie e incisioni. Da questo momento Napoleone decide 
che non è più necessario fare da modello e mettersi in posa: “Ressemblant? Ce n’est pas 
l’exactitude des traits, un petit pois sur le nez qui font la ressemblance, C’est le caractè-
re de la physionomie ce qui l’anime qu’il faut peindre. […] Personne ne s’informe si les 
portraits des grands hommes sont ressemblants, il suffit que leur génie y vive”119. Alcu-
ni artisti cercano di ritrarre Napoleone a sua insaputa. Per la loro spontaneità questi 
schizzi sfuggono ai codici dello stile all’antica che ricalca il volto dell’Imperatore su 
quello degli imperatori romani.Durante il Direttorio e il Consolato, Gros, David e Isa-
bey avevano già realizzato degli schizzi dei tratti di Napoleone. Durante l’Impero, Giro-
det approfittando di una messa al palazzo di Saint-Cloud coglie i tratti dell’Imperatore 
nel 1812 (museo di Châteauroux): i quarantatrè anni paiono sessanta e i segni della fati-
ca e patologie fisiche hanno segnato duramente la sua fisionomia. Lo stesso anno dipin-
gerà il ritratto di Napoleone in abito imperiale con tutt’altro stile. Altre testimonianze lo 
documentano in mezzo ai suoi soldati sul campo di battaglia: Benjamin Zix lo raffigura 
assopito durante un bivacco a Wagram e una delle immagini più rappresentative di Na-
poleone durante la ritirata di Russia è il disegno di Faber du Faur che si riscalda le mani 
a Pnewa. Sotto il regime napoleonico la stampa è soggetta a censura e non può espri-
mersi negativamente sul capo di stato. Sono vietati i disegni anti napoleonici. La carica-
tura conosce una grande diffusione nei paesi contrari alla politica napoleonica. 
L’Inghilterra, già critica della Rivoluzione, smantella tutti i codici iconografici ufficiali 
e ridicolizza in ogni modo la figura di Napoleone. Isaac Cruikshank, Thomas Rowlan-
dson, John Cawse realizzano disegni feroci senza arrivare alla crudeltà impietosa di Ja-
mes Gillray che condanna il regime ritenuto illegittimo e ritrae “Boney” come un peri-
coloso folle pronto a divorare l’Europa. Meno conosciuti ma ugualmente efficaci nella 
loro critica sono i caricaturisti russi.  
Dopo la campagna di Russia fino ai Cento Giorni, le opere che celebrano la gloria di 
Napoleone vanno riducendosi in numero. Alcuni progetti non vedranno mai luce o ri-
marranno allo stadio progettuale come per esempio quello di Gros su un episodio della 
campagna di Russia intitolato L’incendio di Mosca. Solo alcuni ritratti e busti sono rea-
lizzati durante questo periodo. Dopo la prima abdicazione gli artisti si riavvicinano a 
Luigi XVIII. Gros Gérard, Lefèvre diventano pittori ufficiali dei Borboni mentre David, 
fedele a Napoleone, preferisce l’esilio a Bruxelles. Dopo la caduta dell’Impero i quadri 
e le sculture ufficiali sono trafugate o distrutte come la statua di Napoleone di Chaudet 
che ornava la colonna Vendôme del 1816. 
                                                 
119 É.-J.Delécluze, David, son école et son temps, 1855, p.232. 
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Per quanto riguarda le impronte per la maschera mortuaria di Napoleone la controversia 
circa l’originalità non è ancora stata risolta. Esistono almeno quattro maschere: quella di 
Arnott, quella di Antommarchi molto contestata ma considerata quella definitiva, quella 
di Burton e quella al museo di Baden (presa dal vivo). Ognuna offre un’immagine di-
versa della fisionomia di Napoleone.  
La leggenda del martirio in esilio acquisisce linfa vitale con la pubblicazione del memo-
riale di Sant’Elena secondo il racconto di Emmanuel Las-Case nel 1823. Horace Verner 
e Steuben lo dipingono prigioniero e sul letto di morte ispirandosi al testo di Marchand 
o las-Case. Rifiutati al Salon dalla Restaurazione, L’apoteosi di Napoleone dipinta nel 
1821 da Horace Vernet è una delle prime opere significative: mostra la tomba 
dell’Imperatore circondata da Kléber, Desaix, Lannes, Lasalle e Ney. Steuben ritrae 
l’esiliato che detta le sue memorie al generale Gourgaud e in Le otto epoche di Napole-
one del 1826 riassume il percorso militare e governativo in otto bicorni. Si consolida in 




III.1.15  Le note di Kubrick sul progetto. 
 
Per terminare l’analisi delle fonti iconografiche napoleoniche è necessario soffermarsi 
sulle  rare indicazioni di regia nascoste all’interno della sceneggiatura e riportando, suc-
cessivamente, gli appunti autografi di Kubrick contenuti nel volume Notes. Il termine 
“indicazioni di regia” non è appropriato per definire le modalità operative che Kubrick 
dissemina all’interno del testo scritto. Refrattario ad ogni decisione stilistica prima di 
iniziare la fase delle riprese, Kubrick traccia un canovaccio su cui le prove con gli attori, 
le location e la risoluzione dei vari problemi tecnici decidono un modo di narrare per 
immagini. I pochi termini rintracciabili all’interno della sceneggiatura sono però estre-
mamente indicativi di una concezione visuale, fotografica, già delineata nella mente del 
regista. L’atmosfera delle scene è già costruita su carta, ora con descrizioni e  termini 
scientifici-matematici, ora con aggettivi che rimandano a un particolare stato d’animo. Il 
fade in della scena 1 fino al fade out della scena 14 indicano che le prime tredici scene 
sono un blocco, una sezione ben strutturata dei sei blocchi o parti che compongono 
l’intera sceneggiatura. Il film inizia con un’atmosfera calma e accogliente: notte, lume 
di candele, senso di protezione in un’immagine d’altri tempi. La scena 1 è una veduta 
sul calore e affetto domestico. Napoleone “dreamily sucks his thumb” e il tema dei so-
gni e l’atmosfera “dreamlike” investiranno tutto il corso della sceneggiatura. La scena 3, 
nel dormitorio di Brienne, Il giovane Napoleone è descritto come “sun-tanned” in una 
stagione dominata da neve e ghiaccio, sottolineando il suo sentirsi fuori luogo, per ori-
gini e condizioni economiche, rispetto ai suoi compagni di scuola.  Gli esterni giorno a 
Brienne (4) sono ambientati in: “A lovely, late-summer afternoon” mentre con una bre-
ve frase Kubrick decide le atmosfere degli esterni giorno delle esercitazioni militari del 
giovane Napoleone (7): “A calm, winter day, snow on the ground”. Le indicazioni cli-
matiche sembrano ossessionare il regista che non dimentica, ad ogni cambio di scena, di 
caratterizzare il momento preciso della giornata e le condizioni meteorologiche: 
 
 
EXT.  FIELD – DAY                                                                                                                                (8) 
 
The edge of a wood near Valence. A windy, spring day. Napoleon and nine other young officers are gath-
ered around a leathery-looking Captain with steel spectacles, who is instructing them in the art of map 
reading. The map, about four feet wide, is flapping noisily in the heavy guts of wind, despite the four 
pairs of knees and hands struggling to hold it flat against the ground. 
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In altre occasioni il regista americano ritiene opportuno sottolineare le atmosfere acusti-
che che accompagnano una scena come nell’interno notte della stanza di Napoleone (9): 
“ […]. Outside we hear the sounds of revelry produced by less conscientious officers”. 
Questa tecnica stilistica che procede per contrasti dinamici narrativi, contenutistici e so-
prattutto visivi e acustici crea un procedere per “episodi”. Ogni scena è un quadro, 
un’illustrazione a sé stante cui la voce narrante fa da raccordo. Per l’incontro con la gio-
vane Caroline Columbier nella foresta120, Kubrick inizia la scena (11) con: “It is a 
Hazy, summer dawn”. Nella scena successiva (12) assistiamo a un brusco passaggio 
climatico: “It is a witheringly cold winter night, in Lyon”. Queste due scene successive 
presentano due aspetti del femminile così come saranno antitetiche le tipologie di donna 
agli occhi di Napoleone: l’angelo e la prostituta. Più avanti, Joséphine de Beauharnais, 
simbolizzerà l’unione di questi aspetti contrastanti. Le scene 6, 7e 8, tutti esterni giorno, 
sono un montaggio delle esercitazioni militari del giovane Napoleone. I contrasti clima-
tici continuano. La scena 6 ha luogo in una calda giornata estiva, nella 7 è un freddo in-
verno nevoso e la 8 è caratterizzata da un forte vento primaverile. In quest’ultima scena 
il capitano e i giovani allievi a fatica cercano di leggere la mappa sollevata ripetutamen-
te dal forte vento. Questo momento è particolarmente interessante e ribadisce il duali-
smo di opposti che domina tutta la costruzione filmografica kubrickiana. La scena 8 ce-
lebra il contrasto fra la mappa, elemento freddo e razionale e il vento, elemento naturale 
che introduce un motivo di imprevedibilità e incontrollabilità. Questi simboli all’interno 
dell’immagine suonano come un monito per il futuro del giovane condottiero: la disfatta 
di Waterloo quando l’inaspettato prende il controllo della lucida tattica militare. 
La prima vera indicazione di regia è rintracciabile nell’esterno giorno di una strada di 
Parigi (30):   
 
 
Dreamlike, slow-motion shots of the cannon firing point blank into the mob on the Rue St. Honore, out-
side the Convention. They are devastated and there is immediate panic. 
Murat’s cavalry charges them, and the infantry follows with fixed bayonets. There is no sound of the 
guns. The only sound is Napoleon’s calm voice… 
 
 
Più avanti, l’esterno giorno ambientato in una strada italiana (45), è voluto da Kubrick 
come: “A spectacular shot of the French army on the march - - about 5,000 men. Mu-
sic”. Molto probabilmente questa imponente immagine sarebbe stata realizzata con una 
ripresa aerea su espressa volontà del regista. 
La scena n.52 è descritta come “A big, exciting shot of about 200 cavalry crossing the 
stream” e portebbe avere un corrispettivo visivo in alcune immagini contenute nel Pic-
ture File. 
La scena più dettagliata per quanto riguarda topografia e movimenti di macchina è sen-
za dubbio quella riferita alla campagna d’Egitto (64): 
 
 
EXT.  DESERT – DAY 
 
We are inside of a French division square, defending itself against an attack of mameluke cavalry. Each 
side of the square is formed of three ranks of men, and artillery is placed at the corners. 
The inside of the square is about the size of a football field, and is virtually empty, except for a small 
group of officers surrounding Napoleon, and a fairly large group of terrified scientists and intellectuals, 
dressed in heavy European clothes, mounted on donkeys and camels, and carrying umbrellas. 
                                                 
120 J.S. Bernstein definisce questa scena, la 10, “a vignette of a romance that goes nowhere” attribuendole 
accezioni negative rispetto alla struttura narrativa tradizionale. Ribadisce invece la modalità di procedere 
di Kubrick per stazioni, episodi, “unità non affondabili”come il regista preferiva chiamarle. 
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Outside the square, the shrieking mamelukes recklessly charge, and are slaughtered by the disciplined and 
accurate wall of French muskets. 
The scene will be shot only from inside the square, and from this vantage point, all we can see, over the 





L’impostazione grafica e l’inquadratura voluta da Kubrick avvicinano molto 
quest’immagine alla modalità di illustrare la storia di Job che abbiamo già dettagliata-
mente preso in analisi poco sopra. Ancora una volta possiamo affermare con una certa 
sicurezza che le immagini raccolte dal regista come base documentaria per il film sono 
entrate in sceneggiatura in forma scritta e sono facilmente identificabili e attribuibili. 
La componente sonora gioca un ruolo fondamentale nel dare atmosfera alle scene. Si 
consideri ad esempio le scene successive (65 e 66) che vogliono la stessa base musicale 




INT.  MANSION  MURAD  BEY – NIGHT 
 
The captured mansion of Murad Bey, leader of the mamelukes. French-Arabian orgy - - quiet, cool, soft 
music, occasional male voice, low female laugh; Murat, Marmont, Berthier, Monge. Not Napoleon. 
 
INT.  NAPOLEON’S  OFFICE  IN MURAD  BEY  MANSION – NIGHT 
 
But Napoleon is at work. He has taken over a large room, grouped several tables into an L-shape, and has 




L’analisi delle prime 13 scene della sceneggiatura permette di ribadire come, con estre-
ma economia di mezzi iconografici, verbali e musicali, Kubrick riesca a riassumere I 
primi venti anni della vita di Napoleone. Ogni scena è una vignetta, un quadro. Le 13 
scene si susseguono a ritmo incalzante comunicando allo spettatore un caleidoscopio di 
colori per gli occhi e di emozioni per l’anima: amore materno, senso di solitudine, dure 
esercitazioni militari, primo amore, primo approccio sessuale, violenza. Le stagioni si 
alternano in questa successione di opposti: inverno, estate, inverno, primavera, estate, 
inverno, estate. Gli stati d’animo seguono lo stesso andamento irregolare: calma e ar-
monia nella scena introduttiva seguita da disordine e senso di divisione (il collegio di 
Brienne) e così via fino alla scena 13 e al fade out. Le prime tredici scene hanno un an-
damento episodico saltando da una scena all’altra senza un centro reale di connessione 
tra le stesse che non sia la vita di Napoleone. Il personaggio di Napoleone è il motivo 
per cui esistono queste sequenze: immagini illustrativi di tappe della giovinezza, figuri-
ne di un album per ragazzi arricchite dalla voce narrante. In questo modo Kubrick riesce 
a presentare in modo impeccabile le variazioni di umore e la complessità della psicolo-
gia del protagonista: “complex and varied moods”. È facile ipotizzare che la macchina 
da presa di Kubrick avrebbe optato per l’estetica del rettilineo, dell’ortogonale, del 
simmetrico e del prospettico imbevuta di eleganti e bilanciati movimenti di macchina 
prossimi al sentire dell’età della Ragione. Come in Barry Lyndon, le scene di battaglia 
avrebbero trovato migliore espressione visiva attraverso innovativi e arditi metodi di ri-
presa come già Kubrick aveva deciso scegliendo riprese aeree e otando per le illustra-
zioni di Job, Bombléd, Girbal. La sceneggiatura suggerisce che il Napoleon sarebbe sta-
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ta un’esperienza visuale estrema121. Barry Lyndon sembra nato dalle ceneri del Napole-
on e rimane il suo parente più prossimo. 
È interessante terminare l’analisi del Napoleon con alcune osservazioni riguardanti i do-
cumenti esposti alla mostra itinerante di materiali kubrickiani che ha toccato la città di 
Roma nell’autunno del 2007 e quelli contenuti nel  volume Notes di Alison Castle per 
Taschen. Al Palazzo delle Esposizioni, dal 6 ottobre 2007 al 6 gennaio 2008, Roma ha 
ospitato la mostra itinerante sul regista americano voluta dagli eredi e allestita dal Deu-
tsches Filmmuseum. Testimonianze inedite, documenti, materiali, suggestive ambienta-
zioni sceniche hanno dato inizio a una nuova lettura dei testi kubrickiani su basi più 
scientifiche. In mostra erano esposti il trattamento del 22 novembre 1968, la lettera di 
Audrey Hepburn datata 17 novembre 1968 in cui rifiuta il ruolo di Joséphine, il Napole-
on di Felix Markham del 1966 con annotazioni di Kubrick, il taccuino, lo schedario e i 
disegni per i costumi di David Walker (Mme Récamier, 1795 e Joséphine Directoire, 
1795). Molto interessante, per l’analisi impostata fino a questo momento, la presenza di 
un armadio in legno con ante in vetro trasparente  chiuse a chiave, in cui erano chiara-
mente leggibili i titoli dei libri in esso contenuti: The Versailles love di Pierre Gaxotte e 
Jacques Perret con immagini di Maurice Toussaint122 (tavole 1 e 2), Napoleon raconté à 
tous les enfants di Guillaume Raoul illustrat da Maurice Toussaint e Jean Steen, Uni-
formes de la Garde Imperiale,vari testi con i titoli generigi di Memoirs of Napoleon e 
Life of Napoleon, due testi di cui non è stato possibile identificare l’autore ma dal titolo 
esatto di: The Personality of Napoleon e The Empress Josephine, Napoleon’s Mother di 
Clara Tschudi e Napoleon at Home: the Daily Life of the Emperor at the Tuileries scrit-
to da Frédéric Masson e illstrato da Félicien De Myrbach123. Non sappiamo con quale 
criterio siano stati scelti e messi in mostra a Roma questi testi napoleonici invece di al-
tri. Con un certo margine di sicurezza possiamo affermare che Kubrick abbia consultato, 
se non addirittura posseduto, copia del Napoleon raconté par l’image d’après les scul-
pteurs, les graveurs et les peintres di Armand Dayot del 1902. Alcune illustrazioni pos-
sono essere state reperite grazie ad altre fonti in quanto più note, pubblicate e diffuse ma 
altre, presenti nel Picture File devono provenire da questo volume. La mia copia edita 
nel 1902 ripotra a pagina 5 “Bonaparte élève à l’école militaire. D’après une lithografie 
de Charlet” . Un’analisi non troppo attenta portebbe fare cadere in errore e credere che 
l’immagine catalogata da Kubrick al numero 1963 sia la stessa. Le due immagini in 
questione sono pressochè identiche con l’eccezione di figure ed oggetti sullo sfondo. 
L’immagine conservata dal regista ha come tema lo stesso soggetto ma l’autore di que-
sta litografia è Raffet. Kubrick si dimostra attento a tutte le varianti di uno stesso sog-
getto anche quando queste differiscono per minimi dettagli.  L’immagine numero 82 
“Napoleon with troops at attack on isles de la Madeleine (Sardinia) corrisponde a quella 
a pagina 6 del volume di Dayot: “Bonaparte fait ses premières armes en Sardigne. 
D’après une lithographie de Raffet”. Dal 1788 al 1796 ossia dall’uscita da Brienne alla 
battaglia di Arcole, le rappresentazioni della figura di Napoleone sono in generale prive 
di interesse artistico. Gli anni tra queste due date vedono pochi eventi memorabili inte-
ressanti per pittori e illustratori. Uno di questi è proprio la spedizione in Sardegna. Da-
                                                 
121 Si pensi a come Kubrick descrive l’armata francese che attraversa Mosca deserta: “an eerie ghost 
town”. 
122 Maurice Toussaint (Fontenay-aux-Roses,5 settembre 1882- Lione,1974) pittore, disegnatore e illustra-
tore francese. Il padre è il pittore e incisore Henri Toussaint. La sua reputazione si struttura sulla sua ma-
gistrale abilità nel trattare i soggetti militari. Ha illustrato numerose opere sulle armate francesi 
dell’Ancien Régime e sulle armate napoleoniche. A lui si devono anche le splendide illustrazioni per la 
rete ferroviaria. Infine ha illustrato numerosi romanzi storici e polizieschi. 
123 Di Myrbach sono raccolte numerosissime immagini nel Picture File. I dipinti e i disegni di questo arti-
sta sono estremamente adattabili a una visione cinematografica. Le inquadrature di alcune immagini in 
particolare (tavola 11 n.2) sono affini alle inquadrature kubrickiane. 
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yot si sofferma su un particolare della vita privata di Napoleone che abbiamo già avuto 
modo di analizzare dettagliatamente in precedenza: a Valence dove debutta nella carrie-
ra militare in qualità di tenente del reggimento de la Fère, scrive Dialogue sur 
l’amour124 abbandonandosi alla tenera passione ispiratagli da Caroline Du Columbier, 
sfruttata in sede iconografica dai pittori di scene di genere e anedottiche. Dayot si stupi-
sce di come ancora nessuno avesse realizzato una stampa della scena idilliaca in cui Bo-
naparte raccoglie le ciliegie in compagnia di Mlle Du Columbier. Kubrick si dimostra 
un ricercatore instancabile e rintraccia l’immagine  di cui però non conosciamo né il 
nome dell’autore, né  l’anno di esecuzione o la tecnica artistica impiegata per realizzar-
la. A pagina 26 il ritratto di Bonaparte: “Portrait de Bonaparte. Gravé à Milan en 1796 è 
conservato da Kubrick al numero 12204: “Italian portrait of 1796” che insieme al nume-
ro 31 “Napoleon portrait of. In 1785. By Pontornini. (Doubts a sto authenticity)” ancora 
oggi sono studio di accese controversie per stabilirne autenticità e attribuzione 
dell’opera. L’immagine giapponese e lo stampo per dolci (n. 5034 “Cake mould with 
busto f Napoleon/ pagina 95 di Dayot: “Moule à gaufres orné de l’image de Napoleon. 
Collection de M. Paul Le Roux) già analizzati precedentemente sono un esempio di co-
me alcune rarissime immagini abbiano come fonte primaria il testo di Dayot: 
 
 
Mais voici  qui prouve bien encore que la légende napoléonienne a traversé toute l’étendue des mers et 
aussi connue à l’ombre du Fusyama que dans les forêts de l’Estramadure. 
Avant d’écrire ce livre, j’eus l’occasion de feuilleter un album japonais intitulé L’Histoire du grand Na-
poléon. 
Cet ouvrage est orné de nombreuses gravures, curieuses surtout pour la naïveté de l’intention, estampes 
d’un dessin Presque enfantin et brutalement coloriées, comme des charges de Cruikshank. 
[…] 
Pour retrouver ce très curieux album, j’ai fait de nombreuses mais vaines recherches à travers les collec-
tions japonaises les plus riches. Et cependant mes investigations n’ont pas été complètement inutiles, pu-
isqu’elles m’ont valu de M. Tadamasa Hayashi, l’érudit japonais bien connu, l’intéressante letter suivante, 
qui est un Vèritable enseignement historique: 
‘J’ai cherché, cher Monsieur, dans tous les coins de la maison, et je ne suis pas parvenu à trouver une im-
age ou un livre sur Napoléon. Je vous soumets donc simplement ce qui est dans ma mémoire. On sait que 
le port de Yokohama a été ouvert aux Européens en 1860. A cette époque, la guerre entre le Skogun et le 
Daimio était sur le point de faire explosion.  En 1867, le pouvoir esecuti du Skogun fit sa chute et 
l’avènement de l’Empereur acque eut lieu. C’est durant ces annéès de guerre civile qu’on fit connaitrela 
puissance de Napoléon Ier. Otsuki Bankei scrivi huit poèmes sur l’Empereur français, et la France était 
admirée par tous les Japonais de la révolution. 
Je me rappelled que mon père me lisait le soir l’histoire de l’Empire écrite en hollandaise, et moi, tout pe-
tit, je me figurais moi aussi devenir un grand home; ce qui m’a decide d’apprendre le français en 1870. 
Napoléone t la France étaient donc très à la mode entre 1860 et 1870. Plusieurs traductions de l’histoire 
de l’Empire ont paru. Quelques-unes sont accompagnés d’illustrations. C’est probablement à cette époque 
qu’on fit aussi les stampe aujourd’hui introuvables. Je regretted infiniment de n’avoir rien conserve de ce 
qui était le sujet de mon admiration à l’enfance”. 
 
Il y aurait un formidable inventaire à dresser des images napoléoniennes écloses de 1804 à 1815, et ré-
pandues aujourd’hui sur toute la surface du globe. Et non seulement des tableaux, des statues, des gra-
vures, des médailles, qui sont innombraables, mais encore de tous ces objets industriels, Presque toujours 
d’une étonnante naïveté d’execution, sortes de fétiches par l’admiration populaire, et que le culte pieux et 
touchant de quelques fervents bonapartistes nous permet de retrouver encore aujourd’hui…La liste en se-




                                                 
124 A diciassette anni Napoleone scrive: “L’amour fait plus de mal que de bien et ce serait une bienfait 
d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer les hommes”. 
125 Citazione tratta da Henry Houssaye. 
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A pagina 101 Dayot si sofferma sulla descrizione dei bassorilievi della colonna Vendô-
me di cui Kubrick cataloga almeno un’immagine. Dayot la descrive come “une illusra-
tion géante de la plus formidabile des épopées”. La colonna raccoglie in una serie di 
ventiquattro composizioni scolpite i fatti salienti della Campagna del 1805, da Boulogne 
alla pace di Presbourg. Queste immagini erano poco conosciute nei dettagli dato che la 
sua altezza impediva all’osservatore di coglierne i tratti salienti.  Grazie ai disegni e alle 
incisioni di Ambroise Tardieu sulla veduta generale, i piedistalli, i bassosilievi, la statua 
e le medaglie siamo a conoscenza dei dettagli di quella memorabile Campagna. Le nu-
merose immagini contenute nel Picture File che hanno come soggetto soldati invalidi 
privi di un arto inferiore sono da riferire alla pagina 103 di Dayot: “Dans un tableau, un 
de ses meilleurs, Debret126 a représenté Napoléon attachant en souriant, au milieu des 
acclamations, la croix de la Légion d’honneur sur la poitrine d’un vieil invalide manchot 
et privé d’une jambe, qui vient à lui soutenu par un officier de hussards colossal”. 
Aggiungiamo alcune osservazioni sui dati riportati nei volumi Notes e Production del 
testo di Taschen. Il primo è una testimonianza di come Kubrick fosse un prolifico “an-
notatore” e del suo amore per i diversi materiali comunemente utilizzati nella  scrittura 
autografa: quaderni, fogli di carta, matite, penne , stilografiche e affini. Su un foglio di 
carta intestato “Stanley Kubrick”, non datato, il regista riporta appunti autografi scritti 
con una penna stilografica. Alcune brevi frasi scritte non seguendo la tradizionale gri-
glia gutemberghiana spiccano per apparente eccentricità. La prima, in alto a sinistra, e-
lude gli assi cartesiani e priva di ogni riferimento spaziale galleggia obliqua verso l’alto. 
Su tre righe Kubrick scrive: “you need distance” ornata da una linea serpentina che av-
volde e collega, avviluppando, le tre parole. La frase è riferita a se stesso. Sappiamo da 
testimonianze e testi critici quanto il regista si fosse immedesimato nella vita di Napole-
one127. Con queste tre brevi parole Kubrick ricorda a se stesso di mantenere il distacco e 
la lucidità del giocatore di scacchi nei confronti di una materia, la vita di Napoleone, di 
difficile gestione per gli stretti tempi cinematografici e di non cadere negli stessi errori 
del suo protagonista: passione, emotività, ricerca di sicurezza. Sulla destra del foglio il 




                                                       silent film 
                                                     titles – images and music 
 
 
Kubrick aveva già in mente di creare uno stile narrative lontano dagli abituali modi per-
cettivi dello spettatore degi primissimi anni Settanta. “silent film” assume il significato 
di predominio dell’immagine sulla parola, rafforzato dai successivi termini: titoli, im-
magini, musica. Subito sotto inisiano una serie di raccomandazioni a se stesso, numera-
te. La n.1 sembra la naturale successione di quanto affermato sino ad ora: “dialog is too 
personal and character like Napoleoni s always banal”. Su questo punto ci sono alcune 
osservazioni da fare. Da questa frase si deduce che il regista preferisse una sceneggiatu-
ra non dettagliata a livello di struttura discorsiva. La stesura del settembre 1969 ci di-
mostra il contrario offrendo intere pagine di dettagliati scambi di battute tra i diversi 
                                                 
126 J.-B. Debret, allievo di David, nasce a Parigi nel 1783 e muore nel 1850. 
127 Alexander Walker: “Per Stanley il foglio bianco era come uno specchio. Provi a riempirlo di parole ma 
quello che ottieni è il riflesso di te stesso. E non gli piaceva guardare se stesso. Quando guardi attraverso 
una macchina da presa vedi tutti gli altri eccetto te stesso. Quando guardi in uno specchio vedi solo te 
stesso. Quando provi a scrivere ti guardi dentro e questo può essere spaventoso, particolarmente per colo-
ro che usano gli occhi, che sono cameraman o registi”; in Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano 
Landini, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, p. 99. 
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personaggi. È molto probabile che al Napoleon sarebbe accaduta la stessa sorte del Bar-
ry Lyndon: una sceneggiatura dettagliata anche nei dialoghi e una realizzazione “per 
immagini” che ha tolto voce ai protagonisti. Un preciso passaggio della sceneggiatura 




INT.  NAPOLEON’S  PARIS  HQ – DAY                                                                                            (30) 
 
Napoleon’s new plush headquarters in Paris. Pencil between his teeth, dividers in one hand, he creeps 
around on hands and knees on top of a very large map of Italy, laid out from wall to wall. Other large 
maps cover the table, the couch and other available space. 
 
Murat, Marmont, Junot and Berthier creep around with him, working out various march routes. Appropri-
ate ad lib dialogue will cover the action. 
 






Questo passaggio annulla ogni attenzione di Kubrick al dialogo e mantiene alta 
l’attenzione per la costruzione visiva della scena descrivendo con attenzione posture e 
disposizione degli oggetti nella stanza. L’ ad lib128 indicato dal regista conferisce libertà 
di scelta per i dialoghi in sede di ripresa. Si noti come il termine latino abbreviato si uti-
lizzi spesso negli spartiti musicali  dove indica una serie di battute, in genere un ritor-
nello alla conclusione del pezzo o una coda, che può essere ripetuta un numero indeter-
minato di volte, a scelta dell’esecutore, e che trae la sua origine quasi sempre da 
un’improvvisazione effettuata nella fase finale della composizione (da cui l’assenza di 
scrittura).  Il termine ad lib è comunque il corrispondente colloquiale, nell’inglese orale, 
dell’espressione originaria. Kubrick sembra dunque attratto dagli opposti: da una parte 
la griglia rassicurante del dialogo dettagliato che viene poi abbandonato in fase di ripre-
sa in cui più spesso è l’immagine ad assumere significazioni complesse e a parlare per i 
personaggi, dall’altra una dichiarata volontà di libertà espressiva per i dialoghi ma 
all’interno di una cornice dettagliata per quanto riguarda la location, la disposizione de-
gli oggetti e le posture dei personaggi.  Il punto n.2 autografo si struttura visivamente 




2. conciseness of brief titles        
 
                                                                                                  brevity 
                                                                                                   title 
                                                                                                   shot 
                                                                                         as sync sound 





                                                 
128 Ad libitum, espressione della lingua latina che significa “a piacere”, “a volontà”. L’espressione è uti-
lizzata anche oggi con il suo significato letterale per esprimere libertà di scelta da parte della persona in 
un determinato comportamento. 
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Anche questo punto ribadisce il lavoro in economia per tutti gli aspetti produttivi e regi-
stici. Il volere concentrare al massimo la significazione porta il risultato visivo kubri-
ckiano molto più vicino all’idea di singola immagine fotografica che a una vera e pro-
pria sequenza cinematografica. L’immagine statica domina sul trascorrere del tempo in 
pellicola e il persisterte sulla retina di un’inquadratura ricercata e arricchita di significa-
zione fanno collassare il tempo fluido cinematografico. Il punto n. 3 (“unusualness”) 
sottolinea la continua ricerca di Kubrick per l’insolito, per il disorientante a livello per-
cettivo.  Il punto n. 6, “power of picture and music”, non fa che ribadire un’organicità di 
intenti da parte del regista: comunicare per immagini e musica come nella migliore tra-
dizione del film muto. Altri due appunti scritti obliquamente rispetto  alle convenzionali 
norme sono il “no conflict MGM” che documenta come la vicenda produttiva sia stata 
lunga e ricca di discussioni per le parti  e “The Burning Secret” che allude all’altro pro-
getto incompiuto dal regista americano129. 
Nelle note appartenenti agli appunti del “Napoleon Notebook” del 1 luglio 1967 verifi-
chiamo ulteriormente come Kubrick fosse preoccupato per l’utilizzo della parola e il suo 




Rapid but normal Documentary narrator has 162 words per minute. If the film were 180 minutes long and 
one-third of it were narrated 
 
 
                      60 minutes        162 w p m  = 9720  words    
                                                                         Say  10,000 
 
There are about 400 w p page in J H Rose book that would mean his entire life would have to be ex-
plained in 25 book pages. 
 
Can this be done? 
 
Dialog  1/3  60 minutes = 80 w p h 
                                           4,800 words 
 




Gli appunti autografi datati 28 luglio 1967 vertono su diverse problematiche: strutturare 
in parole il progetto, il cast, l’uso della front projection, i costumi, le scene di battaglia, 
consulente militare, sceneggiatori. Tra queste, la prima riga è dedicata a: “Researches to 
organize picture file”.  Sempre alle fonti iconografiche per la realizzazione del film si 
riferisce il foglio del 5 settembre 1967. L’ossessione di dovere ridurre cinematografica-
mente un materiale vastissimo  continua a occupare il regista: 
                                                 
129 The Burning Secret (Brennendes Geheimnis è il titolo originale) scritto da Stefan Zweig nel 1914 
compariva tra le opera di cui la MGM possedeva i diritti. Kubrick scopre questo romanzo in un periodo 
che i biografi di Kubrick fanno oscillare tra il 1956 e il 1957 ma più verosimilmente contemporaneamente 
alla stesura della sceneggiatura di Paths of Glory. Il progetto fu abbandonato per alcuni cambiamenti ai 
vertici della MGM. In questi anni Kubrick dirige The Killing e attraversa una fase di crisi matrimoniale 
con la seconda moglie Ruth Sobotka. La loro relazione terminerà bruscamente. Nel 1957 Kubrick incon-
tra Christiane Susanne Harlan e l’anno dopo, il 6 aprile 1958 nasce la loro primogenita Anya Renata Ku-
brick. Ritengo che esista un legame tra le parole scritte da Kubrick su questo foglio: “The Burning Se-
cret” e “you need distance”. Molto probabilmente la morte improvvisa della sua seconda moglie ha la-
sciato un segno profondo nel regista che in questa occasione ricorda un romanzo legato a ricordi di vita 




In television documentary fashion – several minutes can be spent on each important character, introduc-
ing them – possibly before any of the film actually starts its major lines. If spent an average of 3 minutes 




                                                                                    Research: 
 
                                                                                                      Parts 
                                                                                                      Pictures 
                                                                                                       Maps 
                                                                                                       Battlefields 
                                                                                                       Uniforms 
                                                                                                        Militarry drill+tactics 
                                                                                                        Weapons 
                                                                                                        Musei 
                                                                                                        Costumes 
                                                                                                        Props 
                                                                                                        Interior Décor 




Si noti come il termine “Historical” risulti essere scritto con un inchiostro diverso, pro-
babilmente è stato aggiunto successivamente e comunque appare come ultimo termine 
della lista.  
Gli appunti del 21 maggio 1968 riguardano ancora le immagini: 
 
 
      Picture research 
                  ↓ 
           Librarian 
                                                                                                               Script 
                                                                                                     ↓          ↓                    ↓ 





       Or 
Miracode 
        ⁄ 





Da queste note possiamo dedurre che una fonte privilegiata per il reperimento delle ico-
nografie fosse la biblioteca come ci testimonia anche Emilio D’Alessandro, il fidato col-
laboratore del regista130, oltre agli acquisti privati che risultano essere numerosissimi. 
Nel volume Production di Taschen ci sono due note numerate di una certa rilevanza: 
 
 
                                                 
130 Rimando agli estratti inediti della biografia di Emilio D’Alessandro riportati nella sezione apparati. 
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1. These pictures are intended to give a sense of the visual beauty inherent in the story. They are assem-
bled in a kind of order but they by no means represent a complete review of the major events of Bona-
parte’s life. 




 Da questi appunti sappiamo che le immagini raccolte non dovevano essere intese come 
vincolanti per una costruzione visiva forte basata su un modello imitativo quanto piutto-
sto indicare un mood generale. Kubrick ci tiene a sottolineare che le immagini non sono 
raggruppate in un ordine logico prestabilito e non vogliono avvicinarsi all’idea di com-
pletezza. Sono solo esempi, episodi, momenti della vita di Napoleone. Il secondo punto 
documenta la proverbiale attenzione del regista per l’ordine. Amava comunicare tramite 
note scritte a macchina o di suo pugno con chiunque lavorasse in pre-produzione o du-
rante le riprese. L’ “illustration board” doveva avere molta importanza nella fase proget-
tuale dato che Kubrick indica espressamente di maneggiarlo con cura. Un altro appunto 




I recently saw a Roumanian epic film made all by themselves called The Dacians. From a production 
quality standpoint, it was a film that would be difficult to equal in any western country because of the 
great number of extras and costumes. The quality of the costumes and the sets was superb. 
 
 
Queste poche righe riflettono la voracità cinematografica del regista che, secondo le di-
chiarazioni di familiari e collaboratori, era interessato ad ogni tipo di realizzazione su 
pellicola senza fare caso a qualunque sorta di distinzione tra cinematografia “alta” o 
“bassa”. Ogni espressione artistica poteva avere elementi interessanti cui attingere e 
questa produzione rumena pare essere stata di grande stimolo per il regista soprattutto a 




III.1.16  Le immagini del Picture File e i paralleli visivi con i film successivi. 
 
Le immagini del Picture File sono una fonte inesauribile di analisi. Alcune di esse col-
piscono per bizzarria e lasciano l’osservatore in uno stato di sospensione quasi ipnotica 
in mancanza di un’immediato riscontro razionale per la scelta del soggetto fotografato. 
La n. 535 “Malmaison gardens. The Cedar of Marengo”131 suscita più interrogativi che 
deduzioni così come la n.14651 che riporta “Psyche and Eros” dipinto da Gérard. 
Quest’ultimo negativo fotografico che non ha un riscontro diretto né nel trattamento né 
                                                 
131 Rueil Malmaison a otto chilometri da Parigi non è solo la città del passato di Richelieu, Bonaparte, Jo-
séphine de Beauharnais ma è anche la culla dei pittori impressioniosti. Per amore di Joséphine Napoleone 
acquistò nel 1799 la tenuta di Malmaison, luogo di villeggiatura unico nel suo genere. L’Imperatrice Jo-
séphine, eccellente botanica, fa importare duecento piante, quelle che maggiormente amava, dalla Marti-
nica. Magnolie, peonie, mimose, camelie e gelsomini fanno la loro comparsa insieme al roseto composto 
da più di duecentocinquanta specie e alla serra riscaldata. A Rueil Malmaison dei 1474 etteri, un terzo 
della superficie è occupata da boschi e foreste. Nel parco di Bois-Préau si ritrovano alberi bicentenari: un 
faggio rossiccio, un cedro dell’Atlante e il cedro di Marengo fatto piantare dallo stesso Imperatore. Inte-
ressante notare che Stanley Kubrick è stato sepolto nel giardino della sua abitazione a Childwickbury sot-
to il suo albero preferito, un’ Araucaria. Il genere comprende diverse specie arboree originarie 
dell’emisfero meridionale. Le araucarie hanno ramificazioni regolari e simmetriche e disposizione sim-
metrica (a piani) delle ramificazioni.                
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in sceneggiatura, si materializza con una certa imponenza alla base dello scalone della 
sontuosa abitazione degli Ziegler  in Eyes Wide Shut. Un altro ritorno evidente è la 
n.4645 “Fountain ornamental in a Paris dining room” che prende le forne della fontana 
ornata da un gioioso putto in apertura della sequenza del primo amore di Redmond in 
Barry Lyndon. Tra le immagini del Picture File troviamo numeosi rimandi all’opera del 
1975: la n. 5136 “Napoleon and wounded soldier: ‘Sire, I am a relic of Austerlitz’” ano-
nima, la n. 7251 “Pageboy and disabile soldier” di Job e la n. 6252 “Pensioner disabled 
soldier” anonima132, mostrano ex combattenti che hanno perduto enrambe le gambe dal 
ginocchio in giù (la 5136) o una sola di esse (in specifico la destra). In Barry Lyndon 
Redmond termina la sua carriera di libertino e la sua arrampicata sociale nello stesso 
modo, perdendo un arto, differenziandosi nettamente dal finale del romanzo di William 
M. Thackeray. Anche l’uscita di Redmond e della madre dalla locanda dove era avvenu-
ta l’amputazione e la successiva degenza corrispondono a due immagini del Picture File 
napoleonico: la n. 3561 “Napoleon entering carriage after Waterloo” e la n. 6724 “Pius 
VII being led to imprisonment” di cui non conosciamo né tecnica artistica133 né l’autore 
hanno lo stesso impianto visivo della sequenza tratta da Barry Lyndon. Non è una coin-
cidenza il fatto che entrambe le immagini raffigurino i momenti di decadenza massimi 
per le vite di Napoleone e Pio VII. Kubrick probabilmente non a caso si è rivolto a que-
sto impianto iconografico per trasferire in pellicola il momento di massima sconfitta e 
dolore del suo protagonista irlandese.  
L’immagine n. 14009 “Hunt, accident during the. Litograph by C.Vernet” raffigura il 
fermo imagine di una caduta da cavallo durante una battuta di caccia. Questa litografia, 
del tutto generica e non particolarmente significativa all’interno delle iconografie napo-
leoniche, trova il suo significato se confrontata con la sequenza della caduta da cavallo 
del piccolo Bryan. Anche il romanzo ti Thackeray riporta l’evento quindi non possiamo 
attribuire la scelta visiva completamente al regista ma la modalità in cui Kubrick ce la 
presenta avvicina notevolmente questa litografia di Vernet alla pellicola. Il regista sce-
glie un ralenti  per spiegate allo spettatore cosa è realmente accaduto al piccolo Bryan 
che vediamo disteso sulla lettiga, pallido in volto. Questa scelta stilistica forza il cinema 
ad avvicicinarsi all’immagine immobile della pittura mantenendo però un certo grado di 
dinamismo più proprio dell’illustrazione di testi letterari o del fumetto. La n. 14309 
“Marie-Antoinette in the conciergerie. Portrait by Sophie Prieur” è un ritratto di Maria 
Antonietta colta in un momento drammatico della sua vita. Il dipinto del 1793 conserva-
to al museo Carnavalet di Parigi raffigura la donna imprigionata alla Consiergerie. Il 
negativo di Kubrick è un particolare dell’intero ritratto e realizza un primo piano della 
regina. Bisogna sottolineare come il regista abbia voluto inserire in didascalia il nome 
della pittrice di cui esistono scarsissime notizie biografiche o studi critici. Probabilmen-
te voleva annotare un riferimento comunque importante per non confondere questo ri-
tratto con quello eseguito pochi mesi prima da Alexander Kucharski134 oggi a Versailles 
che ritrae Maria-Antonietta sempre alla Consiergerie in abiti, posa e taglio 
dell’inquadratura pittorica molto simili. Lontani dalla pittura idealizzante e fastosa di 
corte, la regina ha lo sguardo fisso e perso nel vuoto. Questa immagine corrisponde per 
                                                 
132 Questa illustrazione a colori è di Hippolyte Bellangé tratta dal libro di P.-M. Laurent de L’Ardeche 
Histoire de Napoleon, 1843. Il titolo al disegno è “Invalide”. 
133 La prima sembra essere un disegno, la seconda un’incisione. 
134 Alexandder Kucharsky (Varsavia,18 marzo 1741-  Parigi,5 novembre 1819) conosciuto anche come 
Alexandre Kucharsky o Couaski è un pittore polacco che ha trascorso tutta la sua vita in Francia. Da gio-
vane a Parigi lavora presso Joseph-Marie Vien e Carle van Loo all’Académie Royale dal 1760 al 1769. Il 
sovrano polacco voleva che si specializzasse nella pittura di storia ma lui preferì la ritrattistica. Dal 1776 
al 1778 Kucharsky fu al servizio dei principi di Condé.  Il suo stile predilige i ritratti a mezzo busto con la 
tecnica del pastello o dell’olio senza disdegnare la tempera e le miniature. Dopo Élisabeth-Louise Vigée-
Le Brun, dal 1789 Kucharsky diviene pittore della regina Maria-Antonietta. 
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risultato estetico e significato aggiunto alla modalità in cui Kubrick ci presenta Lady 
Lyndon in pieno fervore religioso all’indomani della morte del figlio Bryan. Le imma-
gini n. 16959, 16962, 16965, 16968, 16972, 16977, presumibilmente disegni o incisioni, 
sicuramente di accompagnamento a un testo scritto (almeno le prime tre),  illustrano i 
passatempi dei giovani soldati. Le didascalie di accompagnamento alle immagini citano: 
“a un ballo a Norimberga, 1806”, “ a passeggio con una ragazza bavarese”, “omaggio 
floreale a ragazza bavarese” . La n. 16968 in particolare mostra il soldato e la ragazza 
tedesca nella modesta abitazione di lei, entrambi distesi sul divano abbracciati e titola: 
“Soldier at leisure in german girl’s house”.La n. 16972 mostra l’addio dei soldati alle 
ragazze bavaresi con cui hanno trascorso il loro tempo libero. Così come le illustrazioni 
al testo, anche la pellicola di Kubrick fa immaginare l’evoluzione di questi incontri 
tutt’altro che semplicemente platonici. In Barry Lyndon Kubrick prende spunto a piene 
mani da questa successione di illustrazioni per costruire la sequenza dell’incontro tra 
Redmond e la contadina tedesca Lischen. La n. 2561, illustrazione di Job, raffigura Mu-
rat che fa ritorno dalla madre. I ritorni e gli addii sono dei topoi frequentemente trattati 
nelle illustrazioni di libri per ragazzi. Kubrick dona la stessa importanza all’interno del-
la sua pellicola al momento in cui Redmond saluta la madre per abbandonare l’Irlanda 
dopo il duello con il capitano Quin a causa di Nora. La breve scena prevede l’arrivo di 
Redmond a cavallo presso l’abitazione materna e un coreografico abbraccio con la stes-
sa sulla soglia di casa all’interno di un’inquadratura perfettamente statica e centrata. 
Anche il soccorso ai compagni feriti in battaglia è un’iconografia ricorrente nelle illu-
strazioni di libri di storia per ragazzi. La n. 2597 di Job “La Tour D’Auvergne at assault 
on Mahon, Minorca, rescuing a comrade” centra l’ “inquadratura” su La Tour 
D’Auvergne che soccorre l’amico. Una simile immagine raramente si sarebbe potuta 
trovare nella pittura ufficiale su tela. Lo stesso topos lo ritroviamo in Barry Lyndon  
quando Redmond soccorre il capitano Grogan in battaglia. Due enigmatiche immagini 
presenti all’interno del Picture File trovano una giustificazione all’interno della pellico-
la del 1975. La n. 3157 è il famoso dipinto di Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson135 
I funerali di Atala del 1799 oggi al Louvre che trae la sua ispirazione da un romanzo di 
Chateaubriand136. Quest’ iconografia trova eco nella sequenza in cui Redmond, dopo la 
morte del figlio, viene trasportato fuori dalla stanza dove si era addormentato, ubriaco. 
Kubrick rende la sequenza un’unica immagine grazie alla scelta del piano sequenza che 
non interrompendo mai la visione con stacchi o tagli di montaggio “mette in moto” 
quello che la pittura classica nelle “deposizioni” ci ha abituati a considerare l’istante per 
eccellenza. Mi riferisco al dipinto ad olio su tavola in legno di pioppo del 1507 di Raf-
faello conservato a Roma alla Galleria Borghese. La fama di questo dipinto, non unico 
nel suo genere ma il più popolare delle innumerevoli versioni di questo tema dell’arte 
sacra cristiana, è il referente primo e più immediato per lo spettatore sufficientemente 
colto che si trovi ad assistere alla sequenza del trasporto del corpo addormentato di 
Redmond ubriaco. 
                                                 
135 Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson (Montargis, 5 gennaio 1767- Parigi, 9 dicembre 1824), pittore 
francese di formazione letteraria classica e allievo di Jacques-Louis David. 
136 Atala è un romanzo di François-René de Chateaubriand pubblicato dapprima separatamente nel 1801 
per poi in seguito venir incluso nella quarta parte del Génie du christianisme. L’opera è legata al mito del 
“buon selvaggio” sviluppatosi nel Settecento. I due protagonisti del romanzo Chactas e Atala sono due 
semi-selvaggi nel deserto. Nella prefazione al romanzo Chateaubriand afferma di dipingervi la natura a-
mericana con la più scrupolosa esattezza. In realtà descrive le rive del fiume Mississippi senza esseervi 
mai stato, ma basandosi su diari di altri esploratori. L’esotismo americano costituì una grande novità per 
la società dell’epoca colpita dalla grandiosità dei paesaggi descritti più che dagli usi e costumi dei perso-
naggi.  
120 
L’altra immagine è la n. 8972, il Gilles 137di Antoine Watteau anche conosciuto come 
Pierrot. Quest’opera è rimasta sconosciuta fino al 1804 quando venne acquistata presso 
un mercante di quadri che la teneva come insegna del proprio negozio. Priva di docu-
mentazione non ha ancora svelato il misterioso significato racchiuso nell’attore dalle 
braccia ciondoloni e dall’espressione disorientata. L’uomo sembra scrutare l’osservatore 
ed è presentato davanti a quattro maschere della commedia dell’arte italiana, frequentata 
e spesso raffigurata da Watteau. Si è ipotizzato che potesse trattarsi dell’insegna del car-
tellone per un teatro il che spiegherebbe il formato eccezionale e la stesura pittorica più 
contrastata e larga del consueto. È l’immagine dell’attore quotidianamente offerto alle 
risa, inconsapevole vittima di una cerimonia di cui ignora il senso e sintetizza l’intera 
arte di Watteau fatta di sognante fantasticheria e sottile malinconia. Kubrick ha conser-
vato questa immagine “eccentrica” rispetto al resto del corpus di iconografie napoleoni-
che probabilmente perché era un indice di rappresentazione generale affine al suo modo 
di sentire l’epoca e il personaggio di Napoleone. 
 Alcuni elementi ricorrenti nella cinematografia Kubrickiana da 2001 in avanti sono qui 
riscontrabili: il senso di alienazione e indecidibilità da parte dello spettatore di fronte a 
una tale composizione visiva, la verticalità e staticità accentata del personaggio in primo 
piano, la presenza delle maschere e il riferimento al teatro e alla rappresentazione più in 
generale e l’atipicità del formato del dipinto che contribuisce ad aggiungere significati 
all’opera. Lo sguardo e la posa di Gilles caratterizzano l’intera modalità rappresentativa 
di Barry Lyndon: Kubrick riproduce un mondo trasognato e malinconico i cui perso-




III.1.17  Brani della sceneggiatura desunti dalle fonti iconografiche. 
 
Altre osservazioni riguardano corrispondenze dirette tra immagini del Picture File e 
sceneggiatura. Le fonti iconografiche riportano diverse opere che hanno come soggetto 
protagonista il tamburino. La n. 11627 ne è un valido esempio. Essa porta in didascalia 
la seguente dicitura: “Street scene, German. Drummer sounding night alarm. Painting 
by Knotel”.  La sceneggiatura riporta esplicitamente in diversi punti “drum” e “drum-
mer” e anche in Barry Lyndon la figura dei tamburini e i tamburi a livello di colonna 








As the cheers die down, we hear the sounds of a solitary drum and marching men. All eyes turn to the ap-
pearance of a column of 25 French troops, led by Napoleon on a horse and a single drummer, marching 






EXT.   ITALIAN  ROAD – DAY                                                                                                         (51) 
 
A section on the march - - boy drummers, in their early teens. 
                                                 
137 Olio su tela del 1718-1719, 185x150 cm, nelle collezioni del Louvre dal 1869, lascito Louis La Caze.  
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EXT:  HIEROGLYPHYC  WALL OF  TOMB – DAY                                                                         (63) 
 
A young drummer boy scribbles “Long Live the Republic” on the face of some Hieroglyphic writing. 




La n. 1738 “Marie-Louise being presented with a portrait of Napoleon. Engraving” è 
un’incisione di autore sconosciuto caratterizzata da un’atmosfera allegorica: putti, vitto-
rie alate e una generica ambientazione di sapore classicheggiante per posture e abbi-
gliamento dei personaggi.  Questa sequenza caratterizzata dall’assenza di Napoleone e 
dalla sua presenza in forma di ritratto permette a Kubrick di celebrare il potere delle 
immagini. Siano esse dipinti, disegni, incisioni o fotografie, l’attimo più o meno lungo 
fermato e reso solenne da una qualunque di queste tecniche artistiche, si carica un’aura 
particolare, inesauribile al trascorrere del tempo storico. La sceneggiatura si ispira a 
questa incisione  e descrive l’incontro dei due futuri sposi “in assenza”: 
 
 
INT.  THRONE  ROOM  SCHONBRUNN  PALACE – DAY                                                           (121) 
 









I, with my father’s permission, give my consent to my union with the Emperor Napoleon. 
 
 
Berthier turns to Marie-Louise, presents her with a letter from Napoleon, and a portrait of him, in a me-





La scena successive contrasta con la precedente collocandosi come secondo termine di 
un’opposizione assenza-presenza. Mentre la scena 121 è caratterizzata dalla mancanza 
di un incontro fisico tra i due futuri coniugi, la scena immediatamente seguente si visua-
lizza come un impeto di passione e fusione di corpi. Le immagine del Picture File che 
meglio corrispondono al passo della sceneggiatura sono le n. 5776 “Marie-Louise. Na-
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poleon entering the carriage of” e la n. 11349 “Marie-Louise. Napoleon entering the 
coach of. At their first meeting. Popular engraving”:  
 
 
INT:  IMPERIAL  COACH – RAIN – NIGHT 
 
Marie-Louise’s coach, and those of her entourage bounce along a road near Compiegne, in a driving rain 
storm. 
 
Napoleon’s sister, Caroline, Queen of Naples, reviews the protocol to be followed. 
 




On arriving, the Empress Marie-Louise will ascend the steps on the north side, and the Emperor Napoleon 
will use those on the south side. The monarchs will arrive at the middle simultaneously. Upon perceiving 
the Emperor, the Empress will kneel and bow her head, and the Emperor will raise and embrace her. 
 
Suddenly there is a banging on the windowpane, and the women shriek. The door opens, and a man, on 
horseback, jumps in. Marie-Louise is seized, passionately embraced and drenched, by a rain-soaked 














EXT.  TREE  TOP  OBSERVATION  POST – DAY 
 
Napoleon and his staff have their telescopes trained on what appears as a cloud of dust, at a distance of 




E il 56: 
 




Napoleon studies this exchange of fire to better understand the enemy’s position. Surrounded by his en-





La scene sono ambientate su una postazione di osservazione tra i rami di un’albero. 
L’immagine di riferimento più diretta è la n. 4801 “Myrbach. Napoleon at out look 
post” in cui Napoleone è rappresentato di schiena, su una scala a pioli appoggiata a un 
albero, intento ad osservare attraverso il telescopio ma è solo. Kubrick ha unito più fonti 
iconografiche che riguardano l’osservazione del campo di battaglia tramite strumenti 
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tecnologici. In altre fonti iconografiche vediamo Napoleone, da solo, con telescopio in 
osservazione (n. 6206 “Napoleon in the fortress of Smolensk”), Napoleone su un picco-
lo ponticello in legno mentre guarda attraverso il telescopio (n. 5042 “Napoleon during 
campaign in Prussia. Litograph by Raffet”), Napoleone intento nell’osservazione con il 
telescopio appoggiato sulla spalla di un corazziere per una maggiore stabilità della vi-
sione (n. 3452 “Napoleon and chasseur”). Nella n. 2258 (identica anche la n. 3378) Na-
poleone è seduto su una sedia con una gamba allungata che poggia su uno sgabello 
mentre alle sue spalle un gruppo di marescialli sono intenti nell’osservazione con i tele-
scopi. Interessante notare come Kubrick riporti diverse diciture in didascalia. Per la n. 
2258 compare: “The heights of Borodino with Marshals” mentre nella n. 3378, identi-
cal, leggiamo: “Napoleon and Marshals on heights of Borodino. Painting by Verestcha-
guine”. La ripetizione di una stessa imagine all’interno del Picture File sembra dovuta 
più spesso al caso che non ha intenzione programmatica. In questo caso la seconda di-
dascalia contiene una specifica in più riguardante l’autore del dipinto. In altri casi la 
stessa immagine si ripete e varia dal totale a dei particolari, delle vere e proprie zoomate 
in sede di ricerca iconografica. Un altro dipinto rappresenta Napoleone a cavallo mentre 
osserva attraverso il telescopio (n. 2262 “Napoleon at Wagram. Detail from painting by 
H. Vernet”). In questo caso il regista ha specificato che si tratta di un particolare e che 
ha volutamente “stretto” sul personaggio di Napoleone. 
La danza, altro tema ricorrente nella cinematografia kubrickiana, trova in sceneggiatura 
un piccolo ma spassoso spazio: 
 
 
INT.  TUILERIES  BALLROOM – DAY                                                                                      (119) 
 
Napoleon is dancing with Murat. The only other person in the large ballroom is Berthier. A trio of musi-
cians, placed outside the closed door, plays a waltz. 
 
Murat is teaching Napoleon how to waltz. He is an expert teacher, and Napoleon is a reasonable pupil. 
Berthier watches glumly. 
 
 
L’immagine n. 9052 “The Waltz. Fashionable under the Directory” sembra essere servi-
ta al regista come giustificazione storica dell’usanza di ballare il valzer sotto il Diretto-
rio. Forte dei dialoghi con lo storico Markham, Kubrick trova la documentazione visiva 
coeva per potere, a buon diritto, inserire un momento comico.  
La documentazione di Kubrick arriva fino a minimi particolari presenti in sceneggiatu-
ra. L’uso di consumare i pasti nella forma di picnic è testimoniata dall’immagine n. 
4681 “Picnic aristocratic. During hunting season. Reign of Louis XV”.  La sceneggiatu-




EXT.  GROUNDS OF  ST.  CLOUD  PALACE – DAY                                                                      (79) 
 
Warmly-dressed spectators have made the dawn journey from Paris, and are scattered about the gardens 
and lawns, breakfasting from picnic baskets. 
 
Groups of infantry laze on the grass, playing cards, reading, smoking and sleeping. 
 
NARRATOR 
The next morning, on November 10th, at the Palace of St. Cloud, the final moves were to be made which 




L’uso di un aggettivo, in un altro momento della sceneggiatura, allarga gli orizzonti in-
terpretativi oltre a trovare un corrispettivo visivo nel volume Reference(vedi fig…..) . 





INT:  SCHONBRUNN  NURSERY – DAY                                                                                        (184) 
 
A grotesquely large nursery in Schonbrunn Palace, overfilled with expensive toys. The King of Rome, 
now four years old, sits alone on the floor, playing with some soldiers. Two nursemaids sit at some dis-
tance from him, near the window. 
 
NARRATOR 
Napoleon would never see his son again, and the child would grow up in gilded isolation, melancholy, 
ignored by his mother, in chronic ill-health and haunted by the legend of his father. He would die at the 





Con un solo aggettivo “ambientato” in modo appropriato, Kubrick riesce a dare il senso 
visivo dell’azione. Più che di azione è lecito parlare di immagine. Le proporzioni degli 
ambienti rispetto alla disposizione dei personaggi e il dominio della forma architettonica 
aggravano il senso di solitudine, abbandono, malattia e morte del bambino. Siamo molto 
vicini alle atmosfere dell’Hotel Overlook in cui l’edificio prefigura il destino dei perso-
naggi. 
La sceneggiatura rimanda in modo esplicito anche a un intero corpus iconografico del 




EXT.. MILAN  STREET – DAY                                                                                                          (57) 
 
The triumphal entrance of the French army into Milan. Wildly enthusiastic crowds, floral arches, tricolors 
everywhere, glittering military bands, flags, columns upon columns of French troops, the smart clattering 
of the cavalry. 
 
Napoleon, on horseback, flanked by his staff and aides, his eyes shining, his expression transfixed, as if in 




NAPOLEON (V. O.) 
 
From that moment on, I foresaw what I might be. Already I felt the earth flee beneath me, as if I were be-




Napoleone, durante l’entrata trionfale a Milano, viene rappresentato a cavallo con 
un’espressione che lo allontana dai comuni mortali e lo avvicina al divino. In questo 
passaggio di sceneggiatura troviamo la traduzione letterale delle numerosissime imma-
gini allegoriche precedentemente analizzate. Della “mystical rêverie” e dell’espressione 
“transfixed” rimangono echi in Barry Lyndon in un contesto non celebrativo ma di pro-
fondo dolore quando Lady Lyndon sprofonda nella crisi mistica dopo la morte di Bryan. 
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La sceneggiatura accenna a figure di pittori. Durante la scena 87 che si svolge in un in-
terno giorno in un salone delle Tuileries, il “painter David” insieme a Josephine, Napo-
leone e il seguito stanno posando sullo sfondo di una scenografia effimera dell’interno 
della cattedrale di Notre Dame. 
Denon138 è citato invece nella scena 64 intento a riprodurre schizzi durante una battaglia 
mentre Napoleone cavalca fino a lui e osserva il procedere del disegno. Infine Kubrick 





EXT.  TOULON  HQ  AREA – DAY                                                                                                    (18) 
    
 
NARRATOR 
A French army of 10,000 was ordered to retake the port but its commander, General Carteaux, a well 
known Parisian painter, had little experience in war and the siege quickly became a stalemate. 
 
 
General Carteaux, a florid and moustached man in his late thirties, painting from life, a group of French 








III.2.1  Genesi del progetto. 
 
                                                 
138 Dominique Vivant, barone Denon (Givry, 4 gennaio 1747 – Parigi, 27 aprile 1825) è stato uno scritto-
re, incisore, storico dell’arte, egittologo e amministratore francese. È considerato uno dei precursori della 
museologia e della storia dell’arte. Accompagna Bonaparte nella Campagna d’Egitto durante la quale re-
dige il Viaggio nel Basso e Alto Egitto, pubblicato in due volumi nel 1802. Al suo ritorno il primo Conso-
le lo nomina direttore generale del museo centrale della Repubblica che diventa dapprima museo Napole-
one poi museo del Louvre e amministratore delle arti. Nel 1805 Denon rilancia il progetto della colonna 
Vendôme che era stato sospeso nel 1803. Organizza spedizioni nell’Europa imperiale per raccogliere ope-
re d’arte da trasportare nel museo del Louvre. Nel 1814 Luigi XVIII lo conferma alla guida del Louvre. 
139 Jean Baptiste François Carteaux (31 gennaio 1751 – 12 aprile 1813) pittore francese che divenne Ge-
nerale nell’armata rivoluzionaria di Francia. Famoso per essere stato il comandante incompetente durante 
l’assedio di Tolone nel 1793. 
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A.I. Artificial Intelligence è un progetto non realizzato140 cinematograficamente da 
Stanley Kubrick. Non esistono documenti che testimonino la volontà del regista che 
fosse proprio Steven Spielberg a dovere realizzare il film. Gli eredi Kubrick in numero-
se interviste hanno affermato che questa era la volontà di Stanley anche se rimangono 
dubbi a riguardo. Christiane Kubrick, la vedova del regista dichiara al «Corriere della 
sera» del 16 giugno 2001: “È assolutamente un film di Stanley. Ma nell’animo, nella 
mente e nello stile è di Steven. Ed era quello che mio marito voleva: un film prodotto e 
pensato da lui ma realizzato e vissuto da Spielberg”. A.I. esce nel 2001141 dopo una ge-
stazione lunga e laboriosa di cui ci rimangono le testimonianze visive nei disegni prepa-
ratori di Chris Baker. Secondo le dichiarazioni di Steven Spielberg, nel 1984 Kubrick 
aveva iniziato a parlargli del progetto di adattare il racconto breve di Brian Aldiss dal 
titolo Summer Toys Last All Summer Long142 : la storia di un bambino robot di nome 
                                                 
140 Tra i progetti non realizzati elenco i titoli (con poche eccezioni) di cui si trovano riferimenti nel mate-
riale di proprietà dell’Archivio Stanley Kubrick o titoli più volte citati nella letteratura su Kubrick: Mur-
der of Myself, anni Cinquanta, progetto concepito per far parte della serie TV Three of a Kind. Sceneggia-
tura non datata di proprietà dell’Archivio Stanley Kubrick; The Burning Secret, 1956 circa, basato sul 
racconto Bruciante segreto ( Brennendes Geheimnis) di Stefan Zweig. Probabilmente a metà degli anni 
Cinquanta Calder Willingham e Kubrick avevano scritto una sceneggiatura per la MGM come seguito di 
Rapina a mano armata. Il progetto fu abbandonato per alcuni cambiamenti ai vertici della MGM; The 7th 
Virginia Cavalry Raider, 1958, progetto riguardante un gruppo di guerriglieri sudisti durante la guerra 
civile americana. Kubrick non ha mai terminato la sceneggiatura; One-eye Jacks, 1958. Fin dal 1956 Mar-
lon Brando si occupava di questo progetto western ispirato al romanzo La storia di Hendry Jones ( The 
Authentic Death of Hendry Jones) di Charles Neider. Nel maggio del 1958 Kubrick firmò un contratto 
semestrale come regista e co-sceneggiatore (insieme a Calder Willingham e allo stesso Brando) con il 
produttore Frank Rosenberg. Quando apparve chiaro che il progetto non funzionava – nel frattempo Ku-
brick e Robert Harris lavoravano a Lolita – Kubrick abbandonò il progetto e il contratto venne risolto. Il 
film uscì nel 1961 per la regia dello stesso Brando; The German Lieutenant, 1959, progetto basato su una 
sceneggiatura scritta dal veterano della guerra di Corea Richard Adams, fatto su misura per Alan Ladd 
che doveva avere la parte del protagonista. La vicenda si svolge durante gli ultimi giorni della seconda 
guerra mondiale ed è raccontata dal punto di vista di un piccolo gruppo di paracadutisti tedeschi. 
L’Archivio Stanley Kubrick conserva documenti relativi alla preparazione del progetto. Su internet è 
comparsa una sceneggiatura di Stanley Kubrick e Richard Adams; serie TV basata sul film Off Limits (O-
peration Mad Ball, 1957), fine anni Cinquanta. Profondamente colpiti dalla recitazione di Jack Lemmon 
ed Ernie Kovacs in Off Limits, Kubrick e il produttore Richard Harris progettarono di realizzare una serie 
TV ispirata al film. A questo scopo incontrarono Ernie Kovacs e un comandante della Black Fox Military 
Academy; I Stole 16 Million Dollars, fine anni Cinquanta, basato sulla biografia di Herbert Emmerson 
Wilson, uno scassinatore di casseforti professionista che aveva scontato dodici anni nel carcere di San 
Quentin. Si ritiene che Kubrick abbia scritto la sceneggiatura appositamente per Kirk Douglas; Blue 
Movie, fine anni Sessanta/inizio Settanta. Nel 1964 Terry Southern scrisse un romanzo satirico intitolato 
Blue Movie pubblicato nel 1970. Tra i personaggi del romanzo figura un regista ispirato a Kubrick di no-
me Boris Adrian che tenta di realizzare un filmetto porno. Parti della sceneggiatura e la corrispondenza 
con gli agenti sono conservate presso l’Archivio Stanley Kubrick; Napoleon, 1970 circa; All the King’s 
Men/Déricourt, 1989 circa. Progetto riguardante l’agente segreto della seconda guerra mondiale Henri 
Déricourt detto Gilbert. Si basa sui romanzi All the King’s Men, 1988 di Robert Marshall e Double 
Agent?-Light on the Secret Agent’s War in France, 1961 e Déricourt: the Chequered Spy di Jean Overton 
Fuller del 1989. Da vari materiali conservati presso l’Archivio si evince un intenso lavoro sul progetto. 
Dattiloscritto di Fuller di proprietà dell’Archivio; Aryan Papers, 1991/1993. Basato sul romanzo Bugie di 
guerra ( Wartime Lies) di Louis Begley del 1991; God Fearing Men, sceneggiatura senza data di mano di 
Kubrick di proprietà dell’Archivio. La moglie del regista dichiara: “Stanley era molto affascinato da Al-
bert Speer sul quale avrebbe voluto fare un film. Aveva letto molti libri su questo periodo”. Jan Harlan 
aggiunge: “Era anche molto interessato a Leni Riefensthal”, Yann Tobin, Laurent Vachaud, Incontro con 
Christiane Kubrick e Jan Harlan, «Positif», n.464, ott.1999. «La Repubblica» del 1 novembre 2006 an-
nuncia il ritrovo, tra la mole di documenti del regista, di una sceneggiatura della fine degli anni Cinquanta 
affidata a Jim Thompson. Lo script, nato da un’idea di Kubrick, s’intitola Lunatic at large, storia noir 
ambientata nel 1956 a New York durante il carnevale.  
141 Prima proiezione 26 giugno 200 a New York. 
142 Prima pubblicazione nel 1969 poi nel 1970 inserito nell’antologia The Moment of Eclipse. Kubrick ha 
acquistato i diritti nel 1982. 
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David che vuole diventare  un essere umano per farsi amare dalla mamma. Il problema 
principale all’epoca erano gli effetti speciali che non rendevano ancora possibile realiz-
zare un robot davvero rassomigliante alla fisionomia e movenze umane143. Brian Aldiss 
già collaboratore alla sceneggiatura dichiara che il regista telefonò alla Matsuhita in 
Giappone e chiese a un dirigente se potevano progettare per lui un piccolo vero robot144. 
Phil Hobbs aveva il compito di supervisionare il lavoro sui modelli del bambino che si 
stavano organizzando nei laboratori in cui progettisti e tecnici stavano eseguendo stampi 
del volto. Chris Cunningham viene assunto per gli studi sul volto e lavora in un hangar 
abbandonato vicino alla tenuta dei Kubrick.Il loro rapporto di collaborazione non durò a 
lungo per incompatibilità di carattere145 Nel 1993, dopo l’uscita di Jurassic Park,  Ku-
brick crede di avere trovato una soluzione e invita, il giorno del ringraziamento, il regi-
sta George Lucas e Ned Gorman nella sua abitazione di Childwickbury. Gorman riferi-
sce che Kubrick voleva sapere come realizzare il suo progetto “senza spendere tutto il 
denaro della Banca d’Inghilterra”. Il regista aveva già contattato diversi artisti degli ef-
fetti speciali britannici per decidere se usare del trucco su un attore bambino o se era 
meglio creare un pupazzo in animatronic. Quello che voleva sapere dagli esperti della 
ILM era se poteva raggiungere risultati migliori usando le emergenti tecnologie digita-
li146In questi anni Kubrick ha dato inizio allo sviluppo di una serie di disegni preparato-
ri147, molto vicini concettualmente a degli storyboard, creati da Chris Baker grazie ai fi-
nanziamenti già concessi dalla Warner Bros. Il «Los Angeles Times» nel novembre 
1993 riporta che A.I. è definitivamente in produzione148. Dal 1993 i due registi lavora-
rono al film per altri due anni incerti su chi lo avrebbe diretto. Jan Harlan, il cognato di 
Kubrick, dichiara che un migliaio di disegni firmati da Chris Baker sono contenuti in 
quattro spaziose scatole su uno scaffale del suo ufficio personale. Molto denaro della 
Warner è stato speso per tentare di realizzare il bambino artificiale senza successo. Ku-
brick non voleva un attore in carne ed ossa perché era cosciente del suo limite in fase di 
riprese: i lunghi tempi che sarebbero trascorsi tra una scena e l’altra avrebbero tradito la 





III.2.2  La sceneggiatura.  
 
                                                 
143 Tra il 1990 e il 1995 Kubrick incarica Chris Cunningham, tecnico degli effetti speciali, di realizzare e 
testare volti di robot per vedere se il bambino protagonista riuscisse a risultare “ half-real, half-odd” ma 
senza successo. 
144 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, p.162. 
145 “La cosa strana era che mi rendevo conto di lavorare con Stanley Kubrick e di non divertirmi”, Chris 
Cunningham a Fred Schruers, They Sing the Body Electric, «Premiere», giugno 2001.  Interessante notare 
che il video creato da Cunningham All is full of Love per Bjork, abbia come protagonisti due androidi . 
Può darsi che la fisionomia sia stata ispirata dagli studi fatti con Kubrick. Riguardo all’uso degli effetti 
digitali operato da Cunningham è utile dare un’occhiata al lavoro della sua équipe per lo spot della Pla-
ystation. La vera sfida era di far sembrare la ragazza strana ma credibile. Leggermente irreale ma non al-
terata dagli effetti digitali. L’agenzia voleva che il pubblico si interrogasse sulla sua esistenza. 
146 Dopo cena, Kubrick fa entrare i due ospiti in una piccola sala di proiezione per visionare il filmato di-
gitale di prova che gli avevano portato dalla California. Il test mostrava una nave pirata che solcava il ma-
re aperto, creata col computer. Stanley ne fu impressionato.  
147 Si tratta di schizzi e disegni concettuali su architetture, luoghi, ambienti interni, mezzi di locomozione. 
Alcuni sono di Chris Foss (fig…). 
148 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, op. cit., nota 7 p.169. 
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Secondo Jane M. Struthers149 Kubrick ha voluto che il progetto assumesse la forma ci-
nematografica di una “future fairy tale” eludendo ogni semplicistica classificazione o 
sbrigativo inserimento all’interno del sistema dei generi. Il regista aveva optato per una 
forma di racconto archetipica che contenesse temi riguardanti l’esistenza umana. I temi 
trattati sarebbero stati i sogni, l’immaginazione, l’amore materno, il senso di perdita e 
abbandono e l’ansia del mancato ricongiungimento. Nel 1983 secondo la Struthers Ku-
brick stava già lavorando con Brian Aldiss. Il titolo provvisorio prevedeva 
l’indecidibilità tra due titoli: Supertoys o Toys e sarebbe mutato nel titolo definitivo solo 
nei primi anni Novanta. Kubrick e Aldiss si erano già incontrati nel 1976 e da quella da-
ta le loro conversazioni continuarono per gli anni a seguire per decidere gli elementi ba-
se per creare una fiaba nella forma di una struttura fantascientifica. Kubrick ha opziona-
to i diritti del racconto breve di Brian Aldiss nel 1982 (pagati nel 1988) e nel novembre 
dello stesso anno iniziano a lavorare insieme alla stesura del trattamento fino al 1990. 
Al loro primo incontro Kubrick consegna ad Aldiss una copia di Pinocchio. Il regista 
considera questa fiaba strutturalmente affine al suo progetto cinematografico: entrambi i 
bambini protagonisti sono esseri artificiali che grazie all’intervento della Fata Turchina 
diventano umani. Aldiss, da subito, si dimostra contrario all’inserimento della Fata Tur-
china all’interno del trattamento. L’interesse di Kubrick per i miti, il soprannaturale, il 
magico, il surreale e l’allegorico trova modo di essere approfondito nel saggio di Bruno 
Bettelheim Il mondo incantato in cui si analizza come la più grande paura dell’essere 
umano sia quello di rimanere soli, di essere abbandonati e di vivere per sempre soggetti 
all’ansia da separazione. Terminata la collaborazione con Aldiss e dopo un breve scam-
bio di idee con lo scrittore Bob Shaw, da maggio 1990 Kubrick inizia a lavorare sulle 
varie versioni dei trattamenti con Ian Watson fino a gennaio 1991.  I nove mesi di lavo-
ro con Watson portano alla concezione dei seguenti elementi: 1) la scena al night 
club150, 2) l’ “Armageddon Army”, 3)  il cantiere di demolizione dei robot, 4) la mac-
china della verità situata a Rouge City, 5) i personaggi chiamati “the Organ Boys” che 
Watson e Kubrick successivamente utilizzeranno come genesi dei bikers nella scena del 
“Moon Ballon”, 6) il personaggio di Lalitha, fondatore del progetto di ricerca “How 
Can a Robot Become Human” portato avanti dal professor Nicholls (poi professor Hob-
by nella sceneggiatura di Spielberg), che dirige David e Gigolo Joe all’Istituto di roboti-
ca che ha sede in un luogo chiamato Zero Zone151. Da maggio 1994 a febbraio 1995 Ian 
Watson lavora insieme alla scrittrice di romanzi Sara Maitland sulla stesura del tratta-
mento integrando l’archetipica struttura della fiaba con il concetto di intelligenza artifi-
ciale. Negli appunti di Kubrick datati 13 novembre 1993 sul tema dell’intelligenza arti-
ficiale troviamo la seguente domanda: “What is this psychologically about?” e aggiun-
ge: “The possibilities of immortalità through DNA+A.I.”. Il lavoro di Kubrick con Ar-
thur C. Clarke durante la lavorazione di 2001 contenevano già le idee che avrebbero da-
to origine al progetto di A.I. per cui Clarke scrisse un trattamento nel 1992 poi rifiutato 
dal regista. Nel 1996 Kubrick commissionò ai suoi collaboratori interviste ai ventuno 
maggiori scienziati dell’epoca circa la possibilità dell’esistenza di forme di vita extrater-
restre, la possibilità di contatti con loro e sull’intelligenza artificiale. Sebbene il fulcro 
di interesse di queste interviste sia l’analisi della possibilità di forme di vita aliene, nu-
merosi sono i commenti sull’intelligenza artificiale e sulla scoperta del DNA, entrambi 
temi di recente interesse per l’epoca, che si allargano verso una riflessione sul destino 
                                                 
149 Jan Harlan, Jane M. Struthers, A.I. Artificial Intelligence from Stanley Kubrick to Steven Spielberg. 
The Vision Behind the Film, London, Thames & Hudson, 2009. 
150 Questa scena non compare nella versione filmica di Spielberg. 
151 Per l’iconografia di questo luogo rimando ai disegni di Chris Backer. Questa zona desolata originava 
da un paesaggio distrutto da un’espolosione atomica. Quest’ambientazione non compare nel film di 
Spielberg. 
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evoluzionistico della razza umana152. In un’intervista a Joseph Gelmis nel 1970, alla 
domanda del perchè Hal fosse più umano degli esseri umani in 2001, Kubrick risponde: 
 
 
One of the things we were trying to convey in this part of the film is the reality of a world popolate . as 
ours soon will be – by machine entities who would have as much, or more,  intelligence as human beings, 
and who have the same emotional potentialities in their personalities as human beings. We wanted to 
stimulate people to think what it would be like to share the planet with such creatures […] Most advanced 
computer theorists believe that once you have a computer which is more intelligent than man and capable 
of learning by experience, it’s inevitable that it will develop an equivalent range of emptional reactions – 





Marvin Minsky pioniere e co-fondatore dell’ intelligenza artificiale presso il Massachu-
setts Institute of Technology ha pubblicato The Society of Mind nel 1988153. Kubrick, 
prima ancora dell’uscita pubblica del testo, si è fatto spedire copia dello studio di Min-
sky e quello di Hans Moravec Mind Children: The Future of Robot and Human Intelli-
gence che influenzarono molto la sua concezione dell’intelligenza artificiale154. Il testo 
di Minsky in particolare si basa su un principio che costituisce la struttura portante del 
progetto kubrickiano per il film : la questione non è se le macchine intelligenti possano 
provare emozioni ma se le macchine possono essere intelligenti senza provare emozioni. 
Per il ruolo da protagonista, Kubrick voleva che il robot bambino assomigliasse a una 
sorta di bambola vittoriana androgina155. A Muren e Gorman fu mostrata una fotografia 
del dipinto di Gainsborough The Blue Boy156 come esempio. Kubrick voleva un robot 
identico esternamente ad un essere vivente ma che tradisse le sue origini non umane at-
traverso degli espedienti: il meccanismo interno doveva in qualche modo trapelare, una 
luce proveniente dall’interno del corpo meccanico, lentiggini e nei perfettamente sim-
metrici sul volto del bambino robot oppure occhi simili a quelli di una bambola, vuoti, 
senza riferimenti precisi nello spazio ma diretti verso il nulla, il corpo in un equilibrio 
non perfettamente umano (per esempio gli occhi più distanziati rispetto agli esseri uma-
ni. Per trasportare sulla carta le idee di Kubrick, Muren si rivolge a uno dei migliori art 
director per gli effetti della ILM, Ty Ruben Ellingston che racconta: 
 
 
Il primo esercizio fu creare una lista di cinquanta modi per raccontare la differenza tra un ragazzo reale e 
un robot che appariva come un ragazzo reale. Kubrick voleva che il ragazzo sembrasse androgino e con lo 
sguardo perso. Iniziai a pensare: cosa rende gli occhi da bambola proprio simili a una bambola?É perché 
                                                 
152 Anthony Frewin (a cura di), Stanley Kubrick. Interviste extraterrestri, Isbn, Milano, 2006. 
153 Marvin  Minsky, La società della mente, Adelphi, Milano, 1989. 
154 Interessante notare a questo proposito un passo dell’intervista rilasciata da Kubrick al «New York 
Times» il 14 aprile 1968: “ There’s no doubt that there’s a deep emoziona relationship between man and 
his machines, which are his children”. Il testo di Moravec è stato dato da Kubrick a Brian Aldiss, Bob 
Shaw, Ian Watson e Sara Maitland come fonte privilegiata per la stesura dei loro trattamenti. 
155 Sugli scaffali della biblioteca privata di casa Kubrick compaiono molti titoli riferiti alla storia delle 
bambole. Rimando alla fotografia che accompagna l’articolo Kubrick mio quante ossessioni di Sean 
O’Hagan in «D» allegato del quotidiano «La Repubblica» del 7 maggio 2005, p.113-115. 
156 Thomas Gainsborough, olio su tela, 177,8 cmx112,1 cm, c.1770, Huntington Library, San Marino, Ca-
lifornia. Ritratto di Jonathan Buttall, figlio di un ricco mercante anche se non esiste documentazione spe-
cifica a riguardo. Stilisticamente molto vicino al ritratto del giovane Carlo II eseguito da Ven Dyck 
del1637. Nel 1919 questo dipinto ha ispirato il regista Friedrich Wilhelm Murnau per il suo film 
d’esordio Knabe in Blau .Questo capolavoro pittorico ha avvicinato l’artista pop Robert Rauschenberg 
verso la carriere artistica. 
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gli occhi delle bambole non si focalizzano in un punto nello spazio, semplicemente non mettono a fuoco 
nulla. Sono vuoti157. 
 
 
Dato che le facce umane sono inevitabilmente asimmetriche, Ellingston visualizza la 
faccia del bambino-robot come fosse inumanamente bilanciata. Gli occhi avrebbero fi-
nito per essere più distanti tra loro rispetto a quelli di un essere umano, dando al bambi-
no-robot sembianze aliene. Ellingston lavora con Photoshop al volto di un bambino che 
trova su una rivista, usando sulla faccia il comando mirror a destra e a sinistra così da 
farla diventare perfettamente simmetrica e mette gli occhi più distanziati. Kubrick si il-
luminò alla vista di questo approccio. Il dibattito CG sì, CG no, si protrasse per un anno. 
Le note di Kubrick datate 13 novembre 1993 descrivono il tema principale di A.I.. Sulla 
pagina di destra mette in evidenza le motivazioni che spingono David a rimanere con 
Lalitha, precursore di Dr. Know, personaggio che imperversa nei trattamenti di Watson 
dal 1990 al 1991 e nelle note del regista dal 1993 al 1994. Le note di Kubrick datate 2 
aprile 1994 affermano: “Lalitha is implausible + too difficult to set and is not interest-
ing”. 
David è un robot bambino programmato per amare. Se una macchina intelligente asso-
miglia a noi sia fisicamente che nei comportamenti, ha una coscienza, motivazioni e 
scopi da raggiungere, siamo noi disposti ad accettarli come esseri viventi? Il problema 
dell’integrazione di macchine intelligenti e esseri umani posto da Minsky sembra colpi-
re l’immaginario kubrickiano. Anche l’intervista a Irving John Good sembra entrare non 
a caso nella trama di A. I.. Secondo lo scienziato entro un milione di anni l’uomo subirà 
cambiamenti e i nostri eredi potrebbero essere fisicamente molto lontani da come siamo 
oggi. Good e Asimov parlano di un futuro caratterizzato dalla mancanza di individualità 
e dal dominio di un’unica coscienza collettiva.   
Dal testo di Moravec Kubrick sottolinea il seguente brano: 
 
 
We humans will benefit for a time from their labors, but sooner or later, like natural children, they will 




Il lavoro di Ian Watson per Kubrick si interrompe bruscamente nel 1991159 quando il 
regista decise di archiviare per sempre il progetto. Watson gli consegna il trattamento di 
novanta pagine a gennaio. Nel giugno dello stesso anno Kubrick lo contatta nuovamente 
chiedendogli di scrivere due versioni alternative in forma di sinossi. Nel 1993, in segui-
to all’uscita di Jurassic Park, Kubrick invia il trattamento di novanta pagine e la sinossi 
a Spielberg e invita Dennis Muren e Ned Gorman a Childwickbury. La Warner Bros. 
annuncia A.I. come il nuovo progetto in corso di lavorazione. Kubrick inizia la fase di 
visualizzazione grafica con Chris Foss presto sostituito da Chris Baker consigliato da 
Ken Slater.  Il regista e l’illustratore si incontrano per la prima volta nel dicembre del 
1993 e Baker inizia la produzione di schizzi da maggio 1994 sulla base dei trattamenti 
eseguiti da Watson e dalla Maitland cui Kubrick aggiunge le proprie osservazioni. Su 
                                                 
157 www.archiviokubrick.it/opere/film/ai/ilm.html 
158 In A.I. l’estinzione della razza umana è accettata come dato di fatto ma non ne vengono spiegate le 
cause o le modalità. 
159 Nel 1991 Kubrick si interessa all’adattamento del romanzo di Louis Begley Wartime Lies. Questo pro-
getto viene abbandonato nel 1993 e la Warner Bros annuncia che la prossima produzione sarebbe stata 
A.I. 
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questo trattamento di ottantasette pagine inizia la pre-produzione di A.I. 160Pare che il 
regista, come consuetudine all’inizio della lavorazione di ogni suo film, non avesse la 
più vaga idea di cosa volesse visivamente. Da maggio 1994 il lavoro di Kubrick e di Sa-
ra Maitland apporta alcuni cambiamenti all’interno del racconto: 1) l’imprinting di Da-
vid che prima avveniva al Cybertronics ora ha luogo a casa Swinton; 2) le relazioni fa-
miliari vengono ulteriormente rafforzate. Rispetto al precedente trattamento di Watson 
la Maitland doveva apportare più emozione da fiaba e magia alla storia. Nel frattempo 
Kubrick esplora le possibilità per un finale più etereo, magico, da sogno e scrive negli 
appunti: “Is [Monica] virtual reality for David/a dream perpetual?”. 
La nota del regista del 4 novembre 1993 si riferisce all’incorporazione della scena del 
bussare al muro, di ispirazione proustiana, nel trattamento della maitland del febbraio 
1995. L’idea del caffè che appare nella sequenza del film di Spielberg, esisteva già nel 
trattamento di Watson del 1990161. Kubrick interrompe la collaborazione con Sara Mait-
land nel febbraio 1995 poiché era concentrato su Eyes Wide Shut per cui Chris Baker ha 
illustrato alcune scene. I contatti con Spielberg sono stati assidui in questi anni e il trat-
tamento revisionato basato su quello scritto da Watson gli è stato spedito nel 1996. 
Spielberg dà forma al progetto incompiuto di Kubrick basandosi su questo trattamento, i 
materiali su cui avev a lavorato il regista e i loro discorsi dei quindici anni precedenti. 
Le 1500 illustrazioni eseguite da Chris Baker vengono mostrate a Dennis Muren, super-
visore degli effetti speciali e Rick Carter, production designer e sono la fonte primaria 
per la costruzione narrativa della storia poiché sono caratterizzate da continuità e pre-
sentano pochissime zone lacunose. Lo stesso Baker si unisce all’art department di 
Spielberg. 
A.I. è stato ideato da Kubrick seguendo l’effetto drammatico da lui stesso definito: 
“mode jerk”162. Questa scelta stilistica impone la rappresentazione cinematografica di 
capitoli letterari tramite giustapposizione di unità spazio-temporali ben delineate visi-
vamente. Queste unità narrative obbligano lo spettatore alla partecipazione attiva nella 
narrazione lo stimolano a ricreare la continuità mancante per comprendere fluentemente 
il senso della storia. L’osservatore diventa co-autore arricchendo di personali interpreta-
zioni il canovaccio tracciato dal regista. Come per le fiabe, anche per A.I., ogni nuova 
generazione si rapporta alla storia a seconda del proprio grado di comprensione e livello 




Sono sempre stato bravo nella struttura narrativa di un romanzo, i miei libri sono sempre stati narrativi. 
Hanno quel che direi il rapporto tra causa ed effetto ma Stanley era meno interessato a questa cosa: “Di-




Aldiss aggiunge che questo modo di procedere è stato applicato dal regista a partire da 
2001 in cui queste “unità non affondabili” sono ben visibili perché manca un collega-
mento esplicito tra di loro ma è proprio per questo motivo che il film risulta così inte-
ressante: il nostro intelletto non lo risolve interamente. Anche in Shining, secondo lo 
                                                 
160 Vedi sezione apparati per la sinossi del trattamento datato maggio 1994 pubblicata in Alison Castle (a 
cura di), The Stanley Kubrick Archives, Taschen, Köln, 2005, p.505. 
161 La Rosenkavalier Suite, Opus 59 di Richard Strauss inclusa da Watson, compare nel film quando Da-
vid, Teddy e Gigolo Joe entrano attraverso i cancelli dogana per Rouge City. 
162 Rick Carter: “Stanley Kubrick told Steven that he wanted to explore the structure of the film through 
“mode jerks”, Kubrick had utilized this visual juxtaposition in 2001[…]” p.32 , Ian Harlan, Jane M. 
Struthers, op. cit. 
163 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, op. cit., p.101. 
132 
scrittore, sarebbero evidenti queste unità narrative concluse in loro stesse, unite solo da 




III.2.3  I disegni di Chris Baker. 
 
 
Chris Baker è nato il 17 agosto del 1960 a Birmingham, in Inghilterra. Quando firma i 
propri disegni usa lo pseudonimo Fangorn dal nome della più vecchia creatura della 
Terra di Mezzo del libro Il Signore degli Anelli di J.R.R.Tolkien. Ha realizzato coperti-
ne per libri, romanzi illustrati, libri di design e lavori di concept design per la televisione 
e il cinema. Baker definisce così il suo lavoro: 
 
Il conceptual artist si inventa il look di un film su carta o con il computer per dare ai produttori e al regi-
sta un’idea di come sarà visivamente il film ultimato. È molto utile per i grossi film di fantascienza, per i 
drammi in costume, questo genere di cose. Non significa necessariamente realizzare disegni di alta quali-
tà. Durante tutti gli anni in cui ho lavorato su A.I.  con Stanley Kubrick, ho realizzato solo un dipinto; tut-
to il lavoro era sotto forma di schizzi a matita. Alcuni erano veramente poco raffinati, altri più rifiniti. 
Anche se poi, più avanti, ho fatto anche dei lavori a colori con il computer e realizzato un bel po’ di dise-




Chris Baker sostiene che Kubrick gli ha fornito del materiale base come prima ispira-
zione per iniziare la produzione di disegni: 
 
 
Stanley supplied me with so much reference material books. Max Ernst and Kandinsky for Zero Zone 
which didn’t actually end up in the final movie; books on the Antartic; photographic books on New York; 




Inizialmente Stanley non era sicuro di cosa volesse ma più il tempo trascorreva più riu-
sciva a diventare specifico nelle richieste. Nella fase iniziale era alla ricerca spasmodica 
del maggior numero di idee possibili. I disegni creati da Baker166 possono essere a buon 
diritto definiti “cinematic”: 
 
 
Stanley aveva visto un romanzo disegnato che avevo realizzato e in esso aveva trovato qualcosa che gli 
era piaciuto. In realtà non era granchè preoccupato della qualità dei disegni; essendo un regista, era inte-
ressato ai mezzi per raccontare storie. Quello che mi è piaciuto di più a fare fumetti era proprio il raccon-





                                                 
164 www.archiviokubrick.it/opere/film/ai/baker.html. 
165 Ian Harlan, Jane M.Struthers, op. cit., p.33. 
166 “Se si esclude il disegno, in cui era del tutto incapace, Kubrick era in grado di svolgere da sé quasi tutti 
gli altri compiti legati alla realizzazione di un film”, Ken Adam in Hans-Peter Reichman, Rea is good, 
interesting is better, catalogo mostra itinerante, Giunti, Firenze, 2007, p.17. 
167 www.archiviokubrick.it/opere/film/ai/baker.html. 
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Alcuni sono arricchiti da appunti a margine in cui suggerisce particolari inquadrature e 
propone idee per l’illuminazione di certe scene. Kubrick ammirava il talentuoso Baker 
soprattutto il gran numero di idee che era in grado di generare  senza sosta. A qgni sug-
gestione proposta da Kubrick corrispondevano una trentina di disegni da parte di Baker. 
Il regista ha espresso rammarico di non avere incontrato Baker trentacinque anni prima. 
Per l’abitazione dei Swinton, il regista è orientato per la linea circolare come motivo 
dominante dell’intera architettura: 
 
 
One of his suggestions was a curved floor. Following this theme I was struck with the idea of a circular 
apartment. When I joined Spielberg’s art department, Rick Carter responded to this circular idea with a 
central staircase and panoramic windows. He took segments from several of the images that I had drawn 
with Stanley and decided pretty much from the start what he wanted to do168. 
 
 
I disegni di Baker realizzati con Kubrick  si allontanano quindi molto dalla visione de-
siderata dal regista rispetto alla versione finale del film di Spielberg.  Modifiche archi-
tettoniche vengono introdotte nella costruzione degli ambienti per facilitare i movimenti 
di macchina sul set. Janusz Kaminski suggerisce pannelli vericali in vetro come espe-
diente cinematografico che non solo divide gli ambienti ma facilita l’entrata e l’uscita 
delle attrezzature. Si noti la scelta di non introdurre arredi futuristici nell’appartamento 
per potere focalizzare l’attenzione sull’unico pezzo tecnologico: David. 
Rick Carter dichiara che il design di casa Swinton deve solo in parte la sua estetica ai 
disegni di Baker e trae ispirazione dalle case circolari della Disneyland degli anni Ses-
santa e dai progetti architettonici di Frank L. Wright: 
 
 
The design of the house was influenced by Chris’s drawings, but the most significant aesthetic inspiration 
comes from Disneyland’s 1960s circular future house and architect F.L. Wright. The use of the circle was 
a revealing motif found in many of the designs featured in the film. These were either conceived by Chris 





La figura geometrica del cerchio e la linea circolare ritornano con una certa costanza nei 
disegni di Baker per Kubrick (tavola 44, tavola 46, tavola 49): la discarica circolare per 
i robot, la mongolfiera, la “Flesh Fair”, Rouge City, Dr.Know, zona di lettura 
nell’istituto Cybertronics, la “Ferris wheel”. I disegni di Baker datati 24 giugno 1994 
raffigurano l’istituto di criogenesi (tavola 45 n. A.I.6 ). Un anno dopo, il 28 settembre 
1995, Baker propone a Kubrick il “Lily shake institute floating in the Harbour” caratte-
rizzato da una struttura geometrico-simmetrica curvilinea propria del mondo vegetale 
ma applicata a strutture architettoniche. Kubrick, secondo le dichiarazioni di Baker, a-
mava molto questo impianto visivo e ha voluto lo stesso motivo “lily-pad” in una scena 
al nightclub che però non è stata utilizzata da Spielberg nel film. 
Un interessante spunto iconografico è la struttura visiva che Chris Baker ha dato 
all’istituto di robotica situato nella “Zero Zone” (tavola 52) che nella versione cinema-
tografica di Spielberg è stata utilizzata per l’istituto del professor Hobby . La statua di-
segnata da Baker viene sviluppata nel logo del “Cybertronics Institute” e nella sceneg-
giatura di Spielberg è un’icona collegata alla memoria di David. Il disegno di Baker, vo-
luto da Kubrick e non mantenuto nella composizione originaria da Spielberg nella ver-
                                                 
168 Ivi . 
169 Ian Harlan, Jane M. Struthers, op. cit., p.34. 
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sione cinematografica richiama fortemente gli anni di formazione del regista come foto-
grafo. Christiane Kubrick nel volume Stanley Kubrick. A Life in Pictures afferma che il 
marito ammirava molto gli scatti della fotografa Berenice Abbott170 e che i due si erano 
incontrati più volte nei primi anni Cinquanta171. Sul sito del Museo della città di New 
York, nella sezione collezioni, sono visibili alcuni degli scatti della fotografa americana. 
Tra questi spicca la foto che documenta la statua di John Watts (1749-1836) vista dal 
Trinity Courtyad (Wall Street)172 (tavola 80 ABB.11). La statua,  scolpita da George 
Bissell173, sembra essere collocata direttamente sulla facciata dell’edificio a guisa di or-
namento. Altre fotografie della Abbott ritraggono la simbiosi edifici-statue: sempre a 
Wall Street la statua di DePeyster, la foto n. 2 Custom House Statues and New York 
Produce Exchange174 , la statua di Garibaldi a Washington Square nel Greenwich Vil-
lage (tavola 79 figura ABB.9) e la piccola Madonna del rosario al 7 di State Street (Wall 
Street). Quando Berenice Abbott lasciò nel 1921 gli Stati Uniti alla volta dell’Europa, 
difficilmente avrebbe potuto presagire che nel futuro la sua notorietà sarebbe stata in 
gran parte legata alle riprese fotografiche di new York. Al suo ritorno fu la metropoli a 
monopolizzare la sua attenzione. Durante un’assenza di quasi dieci anni la città si era 
trasformata nel centro più importante d’America per la finanza, l’editoria e la pubblicità. 
Un’estensiva crescita edilizia e la speculazione sulle proprietà immobiliari ne avevano 
cambiato il profilo e mutato la qualità della luce – elementi questi di grande fascino per 
la Abbott. Durante la sua permanenza a Parigi la fotografa era stata profondamente col-
pita dall’imponente documentazione fotografica della città fatta da Eugène Atget 
all’epoca scomparso di recente. Seguendone l’esempio iniziò a documentare 
l’architettura e la vita di strada di New York. Nel 1932 con la scrittrice e storica 
dell’arte Elizabeth McCausland inizia la documentazione visiva e scritta che avrebbe 
trasmesso il senso del cambiamento e della grandeur di New York175. Il disegno di 
Chris Baker si avvicina alla struttura compositiva e al senso di spiccata verticalità che 
suscita la visione dell’insieme anche se il disegno di Baker è una veduta dall’alto e la 
fotografia della Abbott è ripresa dal basso. Tutti i disegni di Chris Baker per A.I. sono 
caratterizzati da linee verticali molto accentuate e gli stessi scatti dell Abbott in cui ven-
                                                 
170 Berenice Abbott (Springfield, 17 luglio 1898 - Monson, 9 dicembre 1991) fotografa statunitense. Ini-
zia gli studi alla Ohio State University senza terminarli. Nel 1918 si trasferisce con i suoi amici 
dell’università al Greenwich Village di New York dove è ospitata dall’anarchico Hippolyte Havel. Con-
divide una grande casa nella Greenwich Avenue insieme alla scrittrice Djuna Barnes, al filosofo Kenneth 
Burke e al critico letterario Malcom Cowley. Mentre studia scultura conosce Man Ray e Sadakichi Har-
tmann. Nel 1925 viene introdotta da Man Ray alla fotografia di Eugène Atget. Inizia a documentare New 
York nel 1929. Nel 1935 si trasferisce in un loft del Greenwich Village con la critica d’arte Elizabeth 
McCausland fino al 1965. Insieme collaborano a un lavoro sostenuto dal Federal Art Project pubblicato 
nel 1939 in forma di libro col titolo di Changing New York. La Abbott ha usato una macchina fotografica 
a grande formato per scattare immagini di New York con la stessa attenzione ai dettagli e alla diligenza 
compositiva che aveva appreso da Eugène Atget. La sua opera ha fornito una cronaca storica di molti edi-
fici e isolati oggi demoliti di Manhattan.  Per le fotografie di New York rimando all’edizione ampliata e 
annotata di Bonnie Yochelson editore, Berenice Abbott: Changing New York, New York: New Press and 
the Museum of the city of New York, 1997. 
171 Christiane Kubrick, Stanley Kubrick. A Life in Pictures, Little, Brown, Time Warner Books, UK, Lon-
don, 2002, p.33. 
172 Bonnie Yochelson, Berenice Abbott: Changing New York,  The New Press, The Museum of the City 
of New York, New York, 1997, Wall Street, n.22. 
173 George Edwin Bissell, scultore americano (1839-1920). 
174 Ibidem., Wall Street n.2. 
175 A quel tempo tuttavia il brillante futuro della metropoli era avvolto nell’incertezza. Le trecento imma-
gini di grande formato che la Abbott ha scattato suggeriscono una città dall’aspetto austero. La Abbott 
riuscì a trovare un finanziamento per il progetto grazie alle iniziative intraprese dal governo del New Deal 
nei confronti delle arti. Il governo federale, con il contributo destinato ai progeti culturali proveniente dal 
mondo dell’imprenditoria o della stampa, approvò il Federal Arts Project e la Works Progress Admini-
stration per promuovere l’insegnamento e la produzione dell’arte. 
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gono esasperate le linee dei grattacieli di New York riconducono a uno stesso ambiente 
claustrofobico e opprimente rispetto alla figura umana (tavola 79 e tavola 80 )176.  
Chris Baker svela le originarie volontà del regista in merito alle modalità di ripresa di 
alcune scene e alla loro visualizzazione dimostrando come il film di Spielberg si allon-
tani in modo considerevole dalle direttive e dai progetti su carta realizzati con il dise-
gnatore177. Baker dichiara che Kubrick fosse interessato a come potesse essere rappre-
sentata una lotta tra uomini e macchine ossia l’equivalente di un combattimento tra gla-
diatori ma ambientato in un prossimo futuro. Nelle loro conversazioni avevano pensato 
a tutti i modi possibili in cui i robot potevano essere annientati durante una lotta: ridotti 
in forma di cubetti metallici dopo essere stati pressati, distrutti con acidi, tagliati a pezzi 
con una sega elettrica, appesi e torturati strappandone gli arti, fatti passare attraverso 
una macchina sminuzzatrice. Inoltre c’erano mezzi per rendere allo spettatore queste 
macabre immagini ancora più spettacolari inserendo piccole camere digitali nella testa o 
corpo dell’aggressore e proiettando in contemporanea i primi piani più disturbanti su 
grandi schermi. Stanley era aperto a ogni tipo di suggestione visiva. Il lavoro di Baker 
era talmente celere e la sua produzione di disegni talmente consistente numericamente 
che Kubrick un giorno ha affermato: “we could probably turn it into a real cool graphic 
novel178”. Questa affermazione ribadisce nuovamente il particolare legame tra struttura 
narrativa e immagin, tipico della letteratura illustrata, che Kubrick riporta su pellicola 
riproducendone fedelmente le modalità: dense immagini ricche di rimandi narrativi e 
simbolismi, accompagnate da una voce narrante che si sostituisce al testo letterario. Il 
racconto in prima persona di Chris Baker aggiunge interessanti contributi 179: 
 
 
Ho cominciato a lavorare insieme a Stanley Kubrick per il progetto di  A.I. nell’inverno 1993. Nello stes-
so anno era stato pubblicato un graphic novel di novantasei pagine cui avevo collaborato e per mia fortu-
na era capitato sotto gli occhi di Stanley. […] mi è venuta la curiosità di sapere che cosa lo avesse attratto 
del mio lavoro. Non credo che Stanley mi abbia mai dato una risposta esplicita ma mi sembra che il fatto-





L’architettura di Rouge City è un valido esempio di come Baker e Kubrick lavoravano 
insieme. Prima di arrivare alla città, le auto dovevano passare attraverso una sorta di 
cancello doganale descritto nel trattamento di Ian Watson come un paio di labbra di e-
normi proporzioni. Le labbra isolatamente non funzionavano a livello grafico e Baker 
ha aggiunto altri particolari anatomici fino ad includere il busto e solo allora si è rag-
giunto il risultato sperato: un’immagine statica, incombente ricca di erotismo. Kubrick 
ne era entusiasta e ha voluto che questo modulo compositivo fosse ripetuto in diverse 
declinazioni, all’interno di Rouge City. L’edificio soprannominato “the kneeling wo-
man” è stato realizzato anche da Spielberg. Il disegno di Baker n.739 datato 11 settem-
                                                 
176 In Killer’s Kiss del 1955 Kubrick ambienta la storia di Dave e Gloria in una New York cupa e labirin-
tica in cui è esaltata la verticalità dei grattacieli è l’orizzontalità delle superfici di copertura degli stessi in 
cui si svolgono animate sequenze d’azione. 
177 Ian Harlan, Jane M.Struthers, op. cit., p.63. 
178 Il romanzo a fumetti o romanzo grafico, traduzione letterale dell’espressione inglese graphic novel u-
sata comunemente anche nella lingua italiana, è un formato di fumetto in cui le storie sono più lunghe, 
autoconclusive e in genere rivolte a un pubblico adulto. Per questo genere è stata utilizzata anche 
l’espressione “fumetto d’autore”, in contrapposizione a “fumetto popolare” spesso identificato col fumet-
to seriale.  
179 Chris Baker, Racconto per immagini. Bozzetti per “A.I.”, in Stanley Kubrick, catalogo della mostra a 
Palazzo delle Esposizioni, 6 ottobre 2007 – 6 gennaio 2008, edizione italiana GAMM – Giunti Arte Mo-
stre Musei S.r.l, Firenze, 2007, pp.311-313. 
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bre 1995 in cui sono raffigurate le porte di entrata alla città e i ponti sospesi, compaiono 
importanti annotazioni: il disegnatore suggerisce a Kubrick come accentuare il senso di 
oppressione e claustrofobia all’ambiente di Rouge City accentuando gli elementi erotici 
delle strutture architettoniche aggiungendo elementi dall’Art Déco e Art Nouveau. Se-
condo Baker il motivo per cui nella versione cinematografica non compaiono molte del-
le sue realizzazioni grafiche è da ricondurre alla  censura che non avrebbe approvato 
tanti richiami evidenti alla sessualità. La sequenza in cui Gigolo Joe, David e Teddy en-
trano a Rouge City dopo un giro in auto con un gruppo di ragazzi richiama complessi-
vamente i drughi di Arancia meccanica.  La New York sommersa che vediamo nel film 
ha conservato moti degli elementi previsti da Baker nei suoi progetti. Il modo in cui gli 
edifici crollano e i danni strutturali visibili sott’acqua già nei disegni, sono stati combi-
nati con immagini digitali e miniature dalla ILM che ne ha curato la realizzazione. Nel 
1993 Dennis Muren e Kubrick avevano discusso su come realizzare questa scena così 
come tutto il resto del lavoro al computer che sarebbe servito. Il regista aveva già realiz-
zato dei test inviando Philip Hobbs a filmare piattaforme petrolifere nel mare del Nord e 
scogliere della costa irlandese immerse nella nebbia con l’intenzione di sostituirli digi-
talmente con le immagini dei grattacieli che fuoriescono dall’acqua. Gli uffici dirigen-
ziali dell’istituto “Cybertronics” sono filmati da Spielberg come l’incontro tra i contenu-
ti narrativi di Watson e elementi dei bozzetti di Baker: il “Robotic Institute” (l’atrio su 
due piani), la sala di lettura della biblioteca (pensata in sede creativa simile a quella pri-
vata di Kubrick) e la statua come logo dell’Istituto. 
L’idea della mongolfiera-luna che riappare nell’insegna della “Flesh Fair” è stata 




Una grande idea, una sua idea, fu quella di inserire alcuni esseri umani profondamente razzisti verso i ro-
bot. Organizzano delle ronde, dei veri e propri genocidi chiudendoli in campi di concentramento. E mi 
parlava di questa immagine favolosa di un pazzo aristocratico inglese su un dirigibile che aveva una ca-
lamita con cui prendeva al volo i robot da terra e i robot ne erano terrorizzati181. 
 
 
Secondo Chris Baker A.I. doveva essere un “tour de force” dal punto di vista della vi-
sione. I singoli bozzetti venivano discussi e corretti insieme a Kubrick, togliendo un e-
lemento o l’altro finchè l’insieme non arrivava a soddisfare l’occhio e a dare la sensa-
zione giusta. Baker non definisce mai il suo lavoro come storyboard ma preferisce il 
termine “progetti concettuali”. Un altro interssante contributo che sottolinea come Ku-
brick in fase di pre-produzione fosse costantemente interessato a espressioni artistiche 
eterogenee come fonte di ispirazione è la dichiarazione di Ian Watson182: 
 
 
Il piccolo androide David e il suo orsacchiotto erano così poco autonomi che Stanley alla fine mi disse: 
“Questi due, da soli,, non arriveranno da nessuna parte.Dobbiamo avere qualcuno che li aiuti. Abbiamo 
                                                 
180 Nel Picture File del Napoleon compaiono numerosissime immagini di mongolfiere. La prima fase di 
documentazione iconografica per il film mai realizzato ha messo in contatto il regista con idee visive che 
egli ha trasposto in tempi successivi  in altri progetti. In questo caso nessuna mongolfiera appare nella 
sceneggiatura del Napoleon del 19 settembre 1969 ma viene introdotta in un film di tutt’altro genere e 
impianto visivo. 
181 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, op. cit, p.164. 
182 Ibidem p.162. 
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bisogno di un personaggio tipo G.I.Joe183, qualcuno capace ed esperto”. Allora io dissi: “Perché non un 




Abbiamo già analizzato come l’intero impianto architettonico di Rouge City e in gene-
rale di tutti gli ambienti interni ed esterni di A.I. tenda alla verticalità. Chris baker sug-
gerisce che lo stesso tipo di configurazione dovevano avere i “Super Mechas”, i robot 
del futuro che nel trattamento originario dovevano essere “leathery”. Con Baker Ku-
brick opta per un approccio “tall” e “skinny”. I materiali suggeriti dal disegnatore dove-
vano essere simili a marmo o porcellana. Il design finale dei Super Mechas nel film di 
Spielberg è stata creata digitalmente e sviluppata seguendo fedelmente i disegni di Ba-
ker dagli studi Winston e ILM. L’idea che sta alla base di questi Super Robot ha a che 
vedere con il concetto di sopravvivenza e rigenerazione dell’umanità già esplorata da 
Kubrick durante la lavorazione di 2001. Il testo da cui è scaturito l’interesse per lo svi-
luppo cinematografico di questo tema è il racconto di Arthur C.Clarke Guide al tramon-
to (Childhood’s End,1953). L’iconografia finale scelta per i Super Robot da Kubrick-
Spielberg origina nei primi abbozzi grafici per creare gli extraterrestri in 2001. Kubrick 
voleva inserire nel film alcuni personaggi alieni ma poi rinunciò. Le proposte prese in 
esame erano disparate quanto sperimentali. Dan Richter, l’attore che interpretava il per-
sonaggio di Guarda-la-luna, doveva figurare come un essere nebuloso, perchè era girato 
su una pellicola grigia, priva di tonalità cromatiche. I suoi movimenti diventavano rico-
noscibili e solo vagamente, grazie a vari punti del suo corpo che venivano messi in ri-
salto. Si sperimentò anche l’uso di varie emulsioni per la pellicola e filtri diversi oltre 
che di personaggi diversi. Il personaggio nella tavola 55 numero A.I.27 prende il nome 
di Reddy Kilowatt184. Il riferimento immediato è la scultura in bronzo L’Homme qui 
marche del 1961 di Alberto Giacometti185 . È possibile inoltre che Kubrick conoscesse  
il ritratto fotografico dello scultore eseguito da Henri Cartier Bresson nel 1961 che lo 
ritrae all’interno della galerie Maeght di Parigi in mezzo alle sue opere (tavola 57 figura 
A.I.30 ). L’Homme qui marche sintetizza l’intera poetica kubrickiana. La scultura è 
simbolo della natura stessa del ventesimo secolo. Esprime tutta la difficoltà dell’essere, 
la complessità e l’unicità della vita, la strana impossibilità di andare incontro all’Altro, 
la solitudine infinita che abita un millennio giunto al termine. Esprime anche la dignità 
dell’uomo in marcia verso un nuovo destino, sempre in piedi, di fronte alla speranza186. 
Meno di un anno fa, nel corso di un’asta presso i locali della celebre Sotheby’s di Lon-
dra, un esemplare della scultura è stato venduto per sessantacinque milioni di sterline 
pari a settantaquattro milioni di euro. Occupandosi negli anni Quaranta e Cinquanta del-
la cifra estetica e stilistica di Alberto Giacometti, Jean-Paul Sartre ne sottolineò la vena 
esistenzialista nel saggio intitolato La ricerca dell’assoluto concepito come introduzio-
ne al catalogo della mostra che nel 1948 Giacometti tenne a New York alla Pierre Ma-
tisse Gallery. Negli stessi anni Giacometti lavorava al suo soggetto principale, collocan-
dolo in composizioni multiple o mantenendo la scultura singola per ridefinire la perce-
zione dello spazio in cui si immagina possa avvenire lo spostamento del nostro homme. 
                                                 
183 G.I.Joe è una linea di giocattoli, cartoni animati e fumetti prodotta dalla statunitense Hasbro. I pupazzi 
di G.I.Joe esordirono negli anni Sessanta con un enorme successo commerciale. In seguito identificò 
l’intera linea di prodotti che comprendeva numerosi personaggi oltre quello originale. 
184 Anthony Frewin, 2001: il prologo che ha rischiato di esserci, nel catalogo Giunti,op.cit., p. 174. 
185 Alberto Giacometti (Borgonovo di Stampa, 10 ottobre 1901 – Coira, 11 gennaio 1966), pittore e scul-
tore svizzero. 
186 Jean-Luois Prat, Percorsi di Alberto Giacometti, in Alberto Giacometti, a cura di Jean-Louis Prat e 
Claudio Spadoni, Milano, Mazzotta, 2004. Catalogo della mostra allestita al Museo d’Arte della città di 
Ravenna, p.81. 
138 
Quella figura umana in bronzo, spossata e tutt’altro che florida, colta mentre avanza con 
andatura obliqua, è per J.P.Sartre l’emblema dell’uomo ormai privo di valori essenziali, 
lanciato in una deambulazione confusa e incerta che incarna gli aneliti e le disillusioni 
dell’uomo contemporaneo con la conseguente misurazione di spazi più interiori che ge-
ografici. È doveroso ricordare la suggestione che procura la fotografia realizzata in 
bianco e nero da Henri Cartier Bresson nel 1961 in cui Giacometti è ritratto in mezzo 
alle sue opere. Curiosamente la postura spontanea assunta dall’artista è la medesima che 
è stata assegnata alla celebre scultura. Casualità significativa, comunque. 
Per quanto riguarda la paternità dell’opera, al momento attuale non esistono documenti 
che testimonino la volontà di Kubrick che fosse Spielberg a dirigere il  progetto. La nota 
12 a pagina 160 del volume intervista realizzato da Mauro Di Flaviano, Federico Greco 
e Stefano Landini Stanley and Us riferisce che le notizie diffuse dall’entourage kubri-
ckiano e dalla Warner Bros secondo cui Kubrick desiderava che A.I. fosse diretto da 
Spielberg sembrano essere contraddette da alcuni passi di queste interviste. Non risulta 
da nessuna parte infatti che Spielberg fosse stato coinvolto nella lunghissima fase di 
pre-produzione del film. Il massimo punto di contatto indiretto tra Kubrick e Spielberg è 
stato l’incontro tra Stanley e Dennis Muren supervisore degli effetti speciali di Jurassic 
Park per conto della ILM di George Lucas. Proprio in seguito a quell’incontro Kubrick 
decise che avrebbe realizzato da solo gli effetti speciali di A.I.. Se analizziamo alcune 
interviste rilasciate dagli eredi e collaboratori emergono contraddizioni nelle dichiara-
zioni. Emilio D’Alessandro, collaboratore e segretario fidato del regista per oltre 
trent’anni, ammette che Kubrick fosse interessato al lavoro si Spielberg ma più che di 
collaborazione sarebbe opportuno parlare di “spionaggio”: 
 
 
Un altro regista che “spiava” era Spielberg. I due si sentivano spessissimo. E ogni tanto con la scusa di 
consegnargli un bigliettino di saluti Kubrick mi mandava sul set di….dove Spielberg stava girando. In 




D’Alessandro aggiunge che spesso si faceva vedere a casa Kubrick Geroge Lucas, ogni 
tanto Spielberg. Il contatto telefonico e qualche rapporto personale sembrano essere esi-
stiti ma più al fine di carpire informazioni tecniche da Spielberg che per affidargli un 
progetto che Kubrick sentiva totalmente suo. Ian Harlan, fratello di Christiane e produt-
tore esecutivo del progetto, rilascia un’intervista al «Corriere della Sera» il 16 giugno 
del 2001 e conferma quello che racconta Emilio D’Alessandro in forma confidenziale:  
 
 
Mentre visionavo l’opera, ricordavo la corrispondenza via fax tra i due: Stan aveva chiesto espressamente 
a Steven di creare a casa sua una linea diretta telefonica per dialogare. La fertile letteratura visionaria di 
quegli scambi è stata trasferita nella pellicola. 
 
 
Il regista si era servito della consulenza di Dennis Muren della ILM chiedendogli come 
realizzare con l’animazione di computer graphics degli attraversamenti di Manhattan 
sommersa dalle acque. Il fine pare fosse di “divorare” la tecnologia e di realizzare nella 
sua casa gli effetti del film da solo con la workstation di computergraphics Domino ce-
                                                 
187 www.archiviokubrick.it/testimonianze/EmilioD’Alessandro. 
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lebre per il suo playback in tempo reale188. Phil Hobbs coerentemente con quanto fino 
ad ora ipotizzato dichiara nel 1999: 
 
 
In A.I. voleva essere coinvolto in tutto come in tutti i suoi film. Il pensiero di delegare la parte effetti spe-
ciali alla ILM o un’altra compagnia di effetti speciali che avesse un controllo su quanto ci sarebbe stato 
sullo schermo, lo portò a cercare un’altra soluzione. Pensò che la cosa si potesse fare con effetti meccani-
ci, in modo da essere veramente l’unica persona a poter controllare il tutto: quello che lui voleva, non la 
versione di qualcun altro di ciò che voleva lui. Ecco perché provò ogni altro modo di realizzare A.I.: co-
struire modelli, realizzarlo in un altro modo…era un maestro nell’arte del “realizzarlo in un altro modo”. 
Certo oggi non esiste un modo migliore degli effetti visivi digitali ma la perdita del controllo si Stanley su 
di essi lo sconvolgeva. Voleva solamente trovare il modo di mantenere veramente il controllo189. 
 
 
Nello stesso anno la figlia Katharina risponde a Nick James sul numero di settembre di 
«Sight and Sound»: “Non vedeva l’ora di fare A.I.. Era molto eccitato al riguardo. C’era 
un sacco di roba ultimata già pronta a partire”. La mogli Christiane, sulla stessa rivista 
conferma che il marito e Spielberg si sentissero spesso telefonicamente ma per sapere 
cosa doveva fare. Nel 2000, sul «Corriere della sera» del 16 marzo , la moglie fa una di-
chiarazione che lascia poco spazio a sfumature interpretative: 
 
 
Stanley era stregato dall’anima dei computer. Il mio sogno si è avverato: sarà Spielberg a dirigere il film 




Sul «Corriere della sera», un anno dopo, il 16 giugno 2001 sempre la moglie dichiara: 
 
 
Kubrick avrebbe fatto un altro film ma senza Spielberg e il suo animo maturo e infantile al tempo stesso, 




Attraverso le interviste si intuisce che la paternità del progetto è di Stanley Kubrick190 e 
che la versione di Spielberg si allontana in modo consistente dal progetto originario.  
L’atteggiamento degli eredi nei confronti dei progetti incompiuti da Kubrick sembra rei-
terarsi con il Napoleon. Jan Harlan rilascia alcune dichiarazioni a «La Repubblica» di 
domenica 18 ottobre 2009: 
 
 
Non dubito che questo film si possa ancora fare ne abbiamo parlato con Spielberg. Eravamo a cena con 
Ang Lee e glielo abbiamo proposto. Concordiamo che gli unici che potrebbero girare Napoleon sono lui o 
Ridley Scott. Anche se credo che anche lui userebbe il computer per le scene di guerra. Oggi, a nessun 
prezzo, si può trovare una vera armata a cavallo. 
 
 
Per A.I. l’analisi dei bozzetti disegnati da Chris Baker è l’unica documentazione certa 
del lavoro che Baker e Kubrick stavano effettuando insieme e su questi, senza tentare un 
                                                 
188 Serafino Murri, In morte di un rivoluzionario manierista, in «Close Up», n.7, anno 3, mag/lug 1999, 
speciale Stanley Kubrick, pp.43-46 
189 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, op. cit., p.168. 
190 Chris Baker dichiara: “Avevo capito che A.I. sarebbe stato realizzato comunque, era un progetto trop-
po grosso per la Warner per lasciarlo cadere” , www.archiviokubrick.it/opere/film/ai/baker.html. 
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confronto con l’opera realizzata da Spielberg, bisogna basare le osservazioni iconogra-
fiche. Il testo più ricco di immagini realizzate da Chris Baker è quello di Jan Harlan e 
Jane M.Struthers, A.I.: from Stanley Kubrick to Steven Spielberg the Vision Behind the 
Film . A pagina 15 gli appunti autografi di Kubrick, in inchiostro blu, nero e rosso con 
sottolineature a pennarello rosa, datati 1 gennaio 1994 per il personaggio di Lord Jo-
hnson-Johnson prevedono che i motociclisti siano un’evoluzione degli “Organ Boys” i 
cui corpi sono rivestiti con tatuaggi191. Sulla sinistra della stessa pagina sono riportate le 
prime idee di Watson per raffigurare i motociclisti e la sequenza della mongolfiera-luna. 





A hunting horn sang out in the Shanty Town on the New York side of Rouge. Too-roo, too-roo. The night 
crowd began to make themselves scarce. People who had been gambling by the light of hurricane lamps 
scooped up their stakes and hurried off. Street vendors of algaeburger and fried tofu closed their make-
shift stalls decorated with fairy lights. Drug pushers and whores retreated behind frail doors. Shutter 
closed. Music died away. Soon only those who were high or drunk remained adroad, wandering dazzedly 
or slumped against walls. And David’s two guides, with David. Too-roo! Bike headlights raked the dirt 
alleys. The bikes resembled suits of samurai armour, horned, flanged, bristly, mounted with weapons and 
suction harpons with which to target and reel in pray. Their riders wore white leather…either contemtu-
ous of camouflage or the better to recognize each other. They were white ghosts mounted on hideous 
roaring insects. Suddenly the moon drifted hugely overhead, lit from within: a rotund dirigible patterned 
like Earth’s satellite, the spotter platform for the hunters. Side nacells clug to the seas of the Moon like 
alien ships which had landed, propellers turning lazily. A passenger in the open gondola replied on a 
longer horn, Ro-too, ro-too. Beneath the gondola, in a net, dangled a solitary…192
 
 
La scena del “Flesh Festival e il pesonaggio di Lord Johnson-Johnson compaiono per la 
prima volta nelle idee di Ian Watson per la sceneggiatura nel settembre del 1990 e ven-
gono sviluppati ulteriormente da Sara Maitland nel corso del 1994. 
A pagina 16 sono riprodotti gli appunti autografi di Kubrick in inchiostro azzurro e ros-
so datati 8 gennaio 1993: 
 
 
Propose  “multimedia info centers”. 
 
IDEA                     WORLD INFO 
MULTI-MEDIA  INFO CENTERS 
MAY BE ON THE STREETS 
 
BLUE FAIRY 




Questi appunti diventano il negozio di informazioni del Dr Know che ha sostituito Lali-
tha come fonte per rintracciare il professor Nicholls e la Fata Turchina. A pagina 17 tro-
viamo alcuni chiarimenti sui personaggi di Dr. Know e Lalitha. Le note autografe in in-
chiostro seppia datate 13 novembre 1993 sottolineano i motivi che spingono David a 
rimanere con Lalitha, il precursore di Dr Know che compare nei trattamenti di Ian Wa-
tson dal 1990 al 1991 e negli appunti di Kubrick dal 1993 al 1994. Le note del regista 
datate 2 aprile 1994 dichiarano:  
                                                 
191 Riguardo all’appunto:”Call Ian Watson”, Kubrick non lo chiamò mai più. 
192 La pagina si interrompe con queste parole. 
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Kubrick aggiunge idée per lo sviluppo di Dr Know: 
 
 
Glitzy hi-tec places connected to sats with all the world’s data bases and inf 
 
 
A pagina 24 c’è un’importante nota circa il finale. Il trattamento del 1991 di Ian Watson 
prevede che Monica torni in vita per un giorno solamente. Nella versione finale della 
sceneggiatura, quella rimaneggiata personalmente dal regista e datata maggio 1994 il 
finale è decisamente ottimista: Monica si sveglia il mattino seguente e balla un valzer 
con David come aveva fatto il giorno del suo imprinting193. 
Il maggior numero di bozzetti di Cris Baker è contenuto nel volume curato da Jan Har-
lan e Jane M.Struthers, A.I. From Stanley Kubrick To Steven Spielberg.The vision 
Behind The Film. L’analisi delle immagini, create dal designer in stretta collaborazione 
con il regista rivela lo sviluppo di alcune iconografie e il persistere di determinati motivi 
figurativi lungo tutto l’arco della narrazione. Il disegno n.267 datato 30.9.94 raffigura 
“The Night Club”194. Il foglio è diviso in due settori che relegano il disegno A nella par-
te superiore e il disegno B nella parte inferiore. Entrambi raffigurano l’interno di un 
night club. Il primo si concentra su alcuni palchi sopraelevati a forma di piattaforme cir-
colari sorrette da grossi e slanciati piedistalli. Alcuni tavolini sono collocati nella parte 
inferiore e ovunque coppie di uomini e donne sembrano trascorrere serenamente la sera-
ta. Il particolare più rilevante è che le donne vestono abiti da sera essenziali, lineari ed 
eleganti e indossano maschere simili a quelle utilizzate per Eyes Wide Shut. Gli uomini 
invece sono raffigurati a volto scoperto e indossano un completo classico scuro da sera. 
Il disegno B mette in risalto un particolare architettonico della sala da ballo. Un’enorme 
statua a mezzo busto, delle sembianze e pose di un cameriere, la cui mano fa da base a 
un tavolo che sorregge tre grandi coppe di champagne, è collogata al centro 
dell’ambiente. Sopra ogni coppa sono collocati rispettivamente: un cantante, le coriste, 
un uomo che suona il sintetizzatore. Il pubblico dell’immagine precedente è seduto ai 
tavolini. Solo le donne sono indossano maschere. Questa sequenza non compare nel 
trattamento del maggio 1994195e non viene utilizzata da Spielberg. Nonostante questo, 
compaiono alcuni elementi che diventeranno costanti iconografiche per l’intera produ-
zione di bozzetti: il senso si spiccata verticalità di tutti gli ambienti e delle strutture ar-
chitettoniche, le statue antropomorfe di grandi dimensioni a ornamento degli edifici col-
locate in interni ed esterni, il senso claustrofobico che caratterizza i set  dedicati alle at-
tività di svago e divertimento collettivo, le strutture geometriche di base del cerchio, del 
rettangolo e del quadrato(e le loro varianti tridimensionali) come unità strutturali per la 
creazione dei diversi ambienti. 
Un’altra location che non viene utilizzata dall’ art department di Spielberg è la Zero 
Zone (disegno  n.715 datato 9.8.95). A pagina 36 del volume curato dalla Struthers è 
raffigurato il “Robotic Institute” in specifico la reception area. Il foglio n.556 è suddivi-
so in due parti. La sezione A è dedicata alla configurazione spaziale del palazzo di ri-
cerca scientifica, disegnato con un’inquadratura dal basso che esalta lo slancio verticale 
della statua antropomorfa che orna l’entrata. La sezione B presenta lo stesso edificio e la 
                                                 
193 Per il trattamento del maggio 1994 rimando alla sezione apparati. 
194 Jan Harlan, Jane M.Struthers (a cura di), op. cit., p.13. 
195 Rimando alla sezione appendice per l’intero trattamento. 
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statua ripresi con inquadratura zenitale. Questo è un valido esempio di come la risposta 
artistica di Baker, alle idee appena abbozzate di Kubrick, fosse prolifica e mirata. Spes-
so, insieme ai disegni, compaiono indicazioni del disegnatore circa l’inquadratura, le lu-
ci e vari suggerimenti di regia, accolti sempre favorevolmente da Kubrick. Gli schizzi di 
Chris Baker per l’istituto di robotica nella Zero Zone non compaiono nel film in questa 
forma. Spielberg ne utilizza alcuni elementi per l’architettura dell’istituto di cibernetica 
del professor Hobby: la statua di Baker è stata sviluppata nel logo dell’istituto. In A Life 
In Pictures il bozzetto n.561 di Baker datato 31.3.95 per il Robotic Institute raffigura gli 
interni dell’edificio. David e Teddy in posizione eretta guardano immobili i resti di un 
cadavere umano bruciato dall’esplosione. Un altro cadavere sulla destra giace in una 
postura scomposta alla poltrona di una scrivania. Un’altra immagine di poco successiva 
( n.579 del 13.4.95) sempre riferita all’interno del Robotic Institute è riprodotto in The 
Stanley Kubrick Archives196. Lo scheletro umano al desk richiama iconograficamente il 
Jack Torrance congelato nel finale di Shining e apre un capitolo importante che verrà 
sviluppato dettagliatamente nell’analisi del film nei capitoli successivi.  
Per gli esterni dell’istituto di criogenetica Baker ha prodotto una splendida immagine 
non utilizzata da Spielberg. Il disegno n.757 datato 28.9.95197 vuole l’edificio a forma 
di giglio su una piattaforma galleggiante collegata ad altri grattacieli da una lunga pas-
serella in cemento. La nota autografa di Baker attesta: 
 
 
Here we have a “Lilly” shake institute “floating” in the Harbour. To the right and top id the dam(?) built 
to hold back the waters. 
 
 
Kubrick amava particolarmente questo disegno per la regolarità della struttura, la sua 
simmetria biomorfa e per l’utilisso della linea curva elemento reiterate nel corso della 
progettazione visiva. Baker, su suggerimento del regista, ha sviluppato questo motivo in 
una scena ambientata nel night club che però non figura nel film. I progetti originari per 
l’istituto di cariogenesi, poi scartati in favore del “Lily pad”, sono comunque interessan-
ti e coerenti con la ricerca di una struttura architettonica basata sulla figura geometrica 
di base del cerchio e comunque della regolarità e simmetria compositiva delle rispettive 
parti. Il disegno n.35 datato 24.6.94198prevede cinque immagini, degli esterni 
dell’istituto, sullo stesso foglio.  Il disegno n.20 , non datato ma per logica antecedente a 
quello appena analizzato,  progetta le celle di criogenetica in differenti bozzetti altamen-
te specifici nelle modalità di funzionamento. Seguono quattro progetti per le celle desti-
nate a contenere il corpo di Martin. Il n.12 non è datato come il n. 27. Il 14 riporta la da-
ta del 14.6.94 e il 22 il 20.6.94199. I bozzetti per la configurazione dell’appartamento 
degli Swinton appartengono a quel genere artistico che riunisce le architetture “idea-
li”200, progetti su carta molto dettagliati ma mai realizzati. Il primo esempio che questi 
disegni richiamano è il progetto del cenotafio di Newton del 1784 di Étienne-Louis 
Boullée o quello per una casa delle guardie campestri di Claude-Nicolas Ledoux  del 
1790 circa, entrambi conservati alla Biblioteca Nazionale di Parigi. Queste strutture ar-
chitettoniche  sono sferiche. Esse sacrificano la funzionalità per esaltare la comunica-
zione simbolica. Alcuni dei progetti di questi due architetti sono formati da pure sfere, 
                                                 
196 Alison Castle (a cura di), op. cit., 2005, p.506. 
197 Jan Harlan, Jane M. Struthers, op. cit., p.38. 
198 Jan Harlan, Jane M.Struthers, op. cit, p.39. 
199 Da questi dati certi possiamo presumere che il disegno n.20 è sicuramente antecedente al 24.6.94 e la 
sua realizzazione si approssima al 20.6.94. 
200 Il termine è improprio ma ricco di suggestioni. Sarebbe più corretto parlare, nel caso di Boullée, di 
progetti non realizzati. 
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cubi, cilindri e piramidi collocati in un paesaggio ideale, impraticabile.   La riabilitazio-
ne dell’architettura rivoluzionaria è avvenuta ad opera di Emil Kaufmann con il testo 
del 1924 Die Architekturtheorie der französische Klassik und des Klassizismus. Dopo di 
lui è ufficialmente accettato il parallelo tra architettura rivoluzionaria e architettura tota-
litaria. Albert Speer è quanto di più boulléiano è stato prodotto nel Novecento201. I pa-
stiche di Ledoux hanno fatto furore. È molto probabile quindi che nella formazione arti-
stica di Baker non sia mancato un imprinting boulléiano. Come i due architetti neoclas-
sici Baker trasferisce nei suoi bozzetti per la città di Rouge City poco significative cita-
zioni classiciste (l’Atlante), la propensione alla grandiosità e l’introduzione della geo-
metria elementare. 
I disegni n. 220 del 7.9.94 e n. 225 del 8.9.94 usano la linea circolare come modularità 
compositiva di esterni e interni e Baker specifica: “The apartment could be divided into 




I imagine this apartment to be cylindrical – each room is on a separate level with either a staircase or ele-




Le strutture circolari e concentriche si ripresentano quando Baker propone i progetti per 
gli interni dell’appartamento di Monica e Henry. Il n. 257 datato 26.9.94202 raffigura la 
camera da letto in cui David e Martin giocano. Il soffitto è a forma di cupola in vetro 
trasparente sorretta da un’esile struttura metallica a spicchi e alelli concentrici. Per con-
cludere il discorso sull’iconografia di casa Swinton è interessante aggiungere un com-
mento al disegno a pagina 57 che riguarda la scena in cui David, in camera sua, scrive 
una lettera a Monica. Tra gli arredi della stanza compaiono Pinocchio, un robot giocat-
tolo, un soldatino, un peluche e un dinosauro, omaggio dichiarato al collega Spielberg 
con cui, in questi anni, il regista teneva assidui contatti telefonici e via fax. L’identica 
immagine è pubblicata anche nel catalogo della Giunti della mostra itinerante di mate-
riali kubrickiani che ha fatto tappa a Roma ed è indicata con il n. 245 e datata ( in modo 
non del tutto decifrabile) 20.?.94. 
L’idea originale di Kubrick della mongolfiera a forma di luna piena ha un corrispettivo 
visivo nell’immagine n.82 datata 25.7.94 e si sviluppa nella n.107 del 27.7.94. Questa 
iconografia ritorna nella sequenza della Flesh Fair e si limita all’insegna del luogo nel 
film di Spielberg. La patre che ha più stimolato l’immaginazione di Baker è stata la 




In this scenario a handful of robots are pitted against the fair champion – a powered exoskeleton allows 
him to make mincemeat of his prey. It might be interesting to have tiny cameras embedded in the armour 
to create unusual video footage. 
 
 
Baker descrive con minuzia altri sistemi per torturare pubblicamente I robot prima di 
ucciderli: la n. 608 del 12.5.95 intitolata “The crusher” prevede: 
 
                                                 
201 Albert Speer cita Boullée e Ledoux nel capitolo delle sue memorie del 1969 intitolato Il globo terre-
stre. 
202 Questo disegno è riprodotto sia in Jan Harlan, Jane M.Struthers, p.52 e in Alison Castle, p.506. 
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I imagine the crusher having a transparent front so that the blood thirsty crowd can actually see the robot 
transformed into a cube! 
 
 
Oppure la n.653 dell’8.6.95: 
 
 
The cannons have other uses – firing these robots thru huge propellers is quite devastating. 
 
 
Altre macchine di tortura prevedono ruote che strappano arti e in questo caso Baker 
propone nel bozzetto di proiettare su un grande schermo i particolari della mattanza: 
 
This contraption lite rally pulls the robots apart – some close – up photography provides interesting video 
footage for the blood thirsty audience. 
 
 
La genesi di Rouge City e della strada di accesso alla città è descritta da Baker nei mi-
nimi dettagli. I primi disegni dei canali di accesso alla città erano rappresentati da e-
normi bocche spalancate203 come voleva Kubrick ma Baker non era soddisfatto del ri-
sultato estetico e propone diverse versioni fino ad approdare all’immagine utilizzata nel 
film: la n. 739 datata 11.9.95. Tre teste di donna emergono dall’acqua fino alle spalle. Il 
lungo collo e la bocca spalancata sottolineano il senso di verticalità che caratterizza 
l’intera Rouge City: 
 
 
Here I’ve turned the toll booths into a series of suspension bridges that emphasize their sexual nature. 
 
 
In una fase intermedia della progettazione (n.127 del 5.8.94), Baker annota alcuni con-
sigli circa l’aspetto finale che le teste dovrebbero avere: 
 
 
I imagine that mosto f these structure would be li tfrom within or certainly lighting to highlight the fea-




Una splendida riproduzione della versione finale dei “toll-booths” per entrare a Rouge è 
il dipinto a colori eseguito da Baker e riprodotto a pagina 507 in The Stanley Kubrick 
Archives. In un’immagine dell’interno di Rouge City204 Baker mette in evidenza una 
statua antropomorfa sul modello classico dell’Atlante ma con sembianze fisiche che lo 
avvicinano a un robot. La statua  semi inginocchiata regge, con le braccia sollevate, il 
cornicione di un imponente edificio. Sulla destra una testa si Sfinge è posta a ornamento 
di un’altra costruzione. La n. 784 datata 20.10.95 propone il centro vitale di Rouge. Le 
insegne luminose lasciano immaginare le attività che si svolgono all’interno degli edifi-
ci e negozi: “Kamasutra” , “The Love Tunnel”, “Love Robots for Hire”, “Auto Erotica 
Love Robots”, “Pornucopia”, “Hard Core”. Le strutture architettoniche hanno come 
modularità organi sessuali maschili e femminili riprodotti in giverse dimensioni e mate-
riali. Baker annota: 
                                                 
203 Disegno n. 126 datato 5.8.94 pubblicato in Ian Harlan, Jane M.Struthers, op. cit., p.85. Gli stadi inter-
medi del progetto comprendono anche la n. 137 e 138 datate entrambe 9.8.94. 




Here’s a much more claustrophobic view of Rouge City. I also wanted to integrate the “Body” architec-




New York sommersa dalle acque è stata anche immaginata da Chris Foss205. In The 
Stanley Kubrickl Archives  a pagina 504 è riprodotta l’immagine a colori di New York 
sommersa dalle acque e gli schizzi in bianco e nero dello stesso edificio del disegno 
precedente, qui ancora integro, avvolto nelle tracce grafiche che prevedono la sua pene-
trazione e distruzione da parte di un oggetto in volo. Sotto, un altro schizzo, riproduce 
un ipotetico mezzo di trasporto volante, quello che Kubrick soprannominerà anfibicotte-
ro, capace di muoversi agilmente sia nel volo aereo che nell’immersione sottomarina. A 
pagina 103 del testo curato da Harlan e Struthers abbiamo la versione di Baker 




My first ‘semi-serious’ attempt at the copter design. The wet/dry engines would rotate thru 90° depending 
on the environment. 
 
 
Il mondo sommerso in cui David e Teddy si avventurano  prevede l’incontro inaspettato 
con robot intrappolati nel fondo marino che si palesano improvvisamente ai due susci-
tando orrore. Il disegno n. 300 datato 28.10.94 è una chiara citazione da Lo squalo nella 
scena in cui una testa mozzata in avanzato stato di decomposizione appare improvvisa-
mente da un relitto in fondo al mare. Baker propone a Kubrick diverse inquadrature ar-
dite. La n.302 datata 31.10.94 prevede 2 disegni della balena è le note spiegano la suc-
cessione temporale in essa raffigurata: 
 
 
Maybe it’s not until the tail is revealed that we realize that it is a whale we’re looking at. 
 
 
Nel successivo n.314 dell’8.11.94 Baker suggerisce di inoltrarsi all’interno della balena 
anche se non è previsto nella sceneggiatura: 
 
 




Per visualizzare i robot che scavano i ghiacci alla ricerca di esseri umani, Kubrick si 
serve anche di Chris Foss206ma preferisce l’impostazione che Baker dà alle panorami-
che di New York imprigionata tra i ghiacci.  In nota alla n.671 (a) del 22.6.95: 
 
 
                                                 
205 Christopher F. Foss (Devon, 16 marzo 1946), artista e disegnatore britannico. Appartiena alla categoria 
di concept artist definiti “futuristi visuali” le cui opere sono ispirate quasi esclusivamente dalla fanta-
scienza (navi spaziali e scenari futuristici extra terrestri). I suoi disegni sono diventati copertine per centi-
naia di libri di fantascienza. 
206 Disegni di Chris Foss in Alison Castle, op. cit., 2005, p.508. 
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I think one of the problems with this scene is encompassing the vastness of the excavation on a small 
page. On the next sketch I’d like to pan right from this point opening up to show a much more open vista. 
 
 
Per le successive n.671 (b) e n. 671 (c) Baker indica al regista: 
 
 
Stanley, these two pages should be viewed side by side and next to 671 (a) to create a panorami view of 
the excavation site. I imagine the actual dig site for the Ferris Wheel is the goings on at the extreme right. 
 
 
Baker prevede l’esistenza di veicoli capaci di generare vapour capace di sciogliere istan-
taneamente il ghiaccio al loro passaggio. Un disegno di difficile lettura se non fosse per 
l’indicazione di Baker “This way up” che orienta il foglio rispetto alla visione. Il dise-
gno in questione, il n. 701 datato 20.7.95 va visto verticalmente: 
 
 
These massive vehicles generate the kind of energy that lite rally vaporizes the ice resulting in huge 
amounts of water vapour. This particular craft is slicing backward and forward down to trench and deeper 
and deeper towards its goal. 
 
 
L’iconografia dei robot di alcuni disegni deve molto al trattamento del maggio 1994. 
L’immagine n.729 datata 5.9.95 prevede: 
Here mosto f the surface of the skin is made up of a jewel-lyce substance. It might be interesting for the 
skin to be constantly changing its appearance or have a strange liquid marble look to it. 
 
 
Il disegno immediatamente successivo propende per superfici riflettenti: 
 
 




Solo tre mesi dopo Baker sembra approdare a una soluzione figurative soddisfacente e 
con una certa enfasi propone a Kubrick il suo progetto: 
 
 
Took me a while to get the effect that I wanted with this one. The robot is essentially very human to look 
at however the skin is slightly translucent allowing us to see an amazing network of micro circuitry that 
looks alive. Tiny pinpoints of light can be seen travelling along a filigrane of what might be fibre optics. I 
see this as being a very subtle effect. 
 
 
Per la sequenza in cui  ricordi di David lo riportano nell’appartamento dove ha vissuto 
con Monica, Baker propone207 una dissolvenza dimostrando una certa dimestichezza 
nell’applicare le tecniche cinematografiche: 
 
 
We must avoid trauma. We must provide a benign familiar environment and a guide-figure. At this point I 




                                                 























                 














                                
                                    



















IV.1.1  Genesi del progetto. 
 
Nel 1957, Alexander Walker intervista Kubrick nell‟appartamento di New York in 
occasione dell‟uscita di Orizzonti di gloria. In quel momento arriva una consegna di 
film da visionare. Il critico nota che si tratta di un gruppo di film di fantascienza 
giapponesi
1
. Sette anni dopo, durante un pranzo al Trader Vic‟s con Roger Caras della 
Columbia Pictures, Kubrick dichiara la sua intenzione di fare un film sugli 
extraterrestri. In questo momento il regista non ha ancora uno sceneggiatore ma sta 
leggendo tutti i principali scrittori di fantascienza. Il 1964 è l‟anno di svolta nella 
carriera artistica e nella vita privata del regista. Anche il suo aspetto esteriore inizia a 
mutare: in un profilo pubblicato sul «New Yorker», il fisico e giornalista Jeremy 
Bernstein descrive un Kubrick dall‟aspetto bohémien di un baro da crociera o di un 
poeta rumeno
2
. Kubrick e Arthur C.Clarke si incontrano il 23 aprile
3
, giorno di apertura 
della Fiera mondiale di New York, del 1964. Clarke propone al regista La sentinella
4
, 
un racconto che aveva scritto per un concorso della Bbc durante le vacanze di Natale del 
1948. Kubrick opta per un modo non convenzionale di stendere una sceneggiatura da lui 
concepita “la forma di scrittura meno comunicativa mai concepita”. Una stesura su carta 
era indispensabile dal momento che la Mgm si dimostrò interessata al progetto. Il 
regista propone a Clarke di scrivere insieme un romanzo da cui trarre un copione. La 
stesura del progetto avviene nella suite 1008 del Chelsea Hotel , al centro di Manhattan, 
dove lo scrittore prende residenza. Il problema della raffigurazione degli extraterrestri è 
imminente. Clarke suggerisce a Kubrick di parlare con il giovane scienziato Carl Sagan, 
astrofisico allo Smithsonian Astrophysical Observatory di Cambridge nel 
Massacchusetts. Sagan fu invitato da Kubrick a una cena-colloquio nel suo attico; la 
conversazione fu centrata su quale poteva essere l‟aspetto delle creature extraterrestri. 
Secondo Kubrick la creatura doveva avere sembianze umane, Clarke era contrario. 
Sagan sconsiglia vivamente qualsiasi tentativo di raffigurare gli alieni. Martedì 23 
febbraio 1965 la Mgm, dai suoi uffici al 1540 di Broadway a New York, diffonde un 
comunicato stampa che annuncia l‟intenzione di produrre con Kubrick Journey Beyond 
the Stars, un titolo di lavorazione usato per vendere l‟idea. Il progetto sarebbe stato 
realizzato a colori e in Cinerama. Gli interni sarebbero stati girati negli studi Mgm di 
Londra. Nell‟aprile 1965 Tony Masters si trasferisce da New York all‟Inghilterra e 
viene assunto come scenografo. Nella primavera dello stesso anno Kubrick trasferisce la 
sua unità produttiva presso gli studi Mgm a Boreham Wood, ventiquattro chilometri a 
nord di Londra. Stanley e Christiane traslocano con tutta la famiglia in un grande 
                                                 
1
 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009,p.268.  
2
 Ivi, p.270. 
3
 Si incontrano al Trader Vic‟s, popolare bar del Plaza Hotel. 
4
 Il racconto non vince premi. Scott Meredith lo vende alla rivista «Ten Story Fantasy» che lo pubblica 
nel 1951 con il titolo originale Sentinel of Eternity. 
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appartamento al Dorchester Hotel di Londra. Come era avvenuto per Lolita e Il dottor 
Stranamore, Kubrick sceglie l‟Inghilterra. Grande attenzione è riservata al reparto dei 
giovani modellisti che, guidati da Wally Veevers – supervisore degli effetti speciali – si 
occupavano della creazione delle astronavi e dei pianeti. La produzione impiegava 
centotre modellisti con competenze diverse: Kubrick aveva convocato costruttori di 
barche, studenti di architettura, disegnatori, scultori, litografi, metallurgici e perfino 
alcuni intagliatori di avorio appena sbarcati da una baleniera. Ognuno era assunto con 
brevi contratti a termine e il ricambio era frequente. Per la documentazione Kubrick 
visiona film sullo spazio prodotti in tutto il mondo, programmi televisivi, cortometraggi, 
documentari, film realizzati per la Fiera Mondiale, film sperimentali. In questo modo 
viene scoperto Universe, un cortometraggio prodotto nel 1960 dal National Film Board 
of Canada
5
 che dimostrava al regista come una macchina da presa poteva diventare un 
telescopio puntato sui cieli. Universe era una produzione della Unit B del Canadian 
Film Board. Colin Low e Roman Kroitor, da sempre affascinati dalla cosmologia, 
creano questo progetto, nato cinque anni prima dello Sputnik, come proposta per un 
film scolastico
6
. Kubrick non riesce ad assicurarsi l‟intera squadra che aveva creato le 
immagini per il film – Colin Low, Sidney Goldsmith e Wally Gentleman -  ma riesce ad 
avere quest‟ultimo per parecchie settimane di lavoro preliminare salvo dare le 
dimissioni per motivi di salute. I collaboratori responsabili per gli effetti speciali di 
2001 sono stati: Wally Veevers, Douglas Trumbull
7
, Con Pederson e Tom Howard. È 
importante ricordare alcune date che segnano le tappe fondamentali per l‟evoluzione 
iconografica del progetto. Il 28 maggio 1964 Clarke suggerisce a Kubrick l‟idea che 
“they” – gli extraterrestri – potrebbero essere macchine che considerano la vita organica 
come una malattia orribile
8. Stanley accetta favorevolmente l‟idea e la considera la base 
per ulteriori sviluppi narrativi. Il rapporto macchine/esseri organici, sembra trovare 
proprio qui l‟origine dell‟interesse che Kubrick svilupperà pienamente con il progetto 
per A.I.. Tre giorni dopo Clarke annota un‟idea, di cui non è specificata la paternità, che 
                                                 
5
 “È risaputo che Kubrick conosceva la produzione dell‟ONF e dopo avere visto Very Nice, Very Nice, 
aveva chiesto a Arthur Lipsett di realizzare il cartellone pubblicitario de Il dottor Stranamore. Meno noto 
invece, il fatto che il regista avesse intravisto la possibilità di realizzare il suo capolavoro negli studi 
dell‟Office a Saint-Laurent. In un‟intervista rilasciata a Marc Glassman e Wyndham Wise, pubblicata la 
scorsa primavera sulla rivista «Take One», Colin Low, figura storica dell‟ONF, racconta del suo incontro 
con Kubrick a New York. Aveva visto Universe, il celebre documentario sul sistema solare realizzato da 
Low e Roman Kroitor. Kubrick rimane impressionato dagli effetti speciali realizzati nel cortometraggio e 
vuole saperne di più in previsione del progetto che stava portando avanti con Clarke. Kubrick dichiara a 
Low: „ Non ho intenzione di fare questo film a Hollywood. Potrei farlo in Inghilterra ma non è ciò che 
desidero davvero. Cosa ne pensate dell‟idea di produrlo all‟ONF?‟ Low risponde che l‟ONF non aveva 
mai portato avanti progetti di quel calibro ma che si sarebbe potuto fare. Tornato a Montreal, Colin Low 
cerca di convincere Grant McLean, l‟allora direttore di produzione, ad accettare la sfida. McLean 
raffredda gli entusiasmi di Low: „il lungometraggio di fiction non è di nostra competenza. Inoltre costerà 
un occhio della testa‟. Kubrick ingaggia Wally Gentleman, uno degli specialisti di effetti speciali 
dell‟ONF e tenta di coinvolgere Sydney Goldsmith che preferisce rimanere a Montreal. Il resto è storia”, 
traduzione dal francese, Marcel Jean, ‘2001: A Space Odyssey’ aurait pu être un film de l’ONF, «24 
images», n.100, inverno 2000,p.43. 
6
 Si noti ancora una volta come Kubrick tragga ispirazione da forme artistiche che creano progetti 
specifici per la didattica: per il Napoleon è stata analizzata a fondo l‟opera di “Job” e i suoi rapporti con i 
programmi educativi della scuola nella prima metà del Novecento. 
7
 Il membro più giovane del gruppo, Douglas Trumbull era un americano di ventitré anni. La sua 
formazione di architetto si arresta quando la Graphic Films Corporation di Hollywood vede il suo 
portfolio di illustrazioni spaziali e lo assume a capo del settore sfondi. Dopo Lifeline in Space per la Usaf 
e Space in Perspective per la Nasa, Kubrick scopre il suo nome nei titoli di To the Moon and Beyond, un 
film in Cinerama 360 prodotto per la Fiera Mondiale del 1964 e attraverso la Graphic Films gli 
commissiona alcuni disegni di sfondo; Kubrick gli assegna il compito di risolvere alcune delle principali 
difficoltà di 2001, inclusa la sequenza della Porta delle Stelle che conclude il film. 
8
 Arthur C. Clarke, The Lost Words of 2001, Sidgwick and Jackson Limited, London, 1972, p.32. 
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poi viene scartata: diciassette alieni – piramidi nere – guidano auto cabrio lungo la Fifth 
Avenue circondati da poliziotti irlandesi. Questa densa iconografia rimanda a tre 
elementi importanti: la scorribanda in auto, New York e i poliziotti irlandesi. In Arancia 
meccanica e in A.I., si ripresenta l‟immagine di folli corse in automobile (e in 
motocicletta per i bikers di A.I.). La Fifth Avenue è un esplicito richiamo a New York, 
città amata dal regista e scelta come set per Il bacio dell’assassino, Eyes Wide Shut e 
A.I.. L‟avere specificato “poliziotti irlandesi” è un possibile riferimento alla New York 
degli anni 1945-1950 e al servizio fotografico scattato per la rivista «Look» del 27 
settembre 1949 intitolato “Paddy Wagon”.  “Paddy” è un soprannome irlandese che trae 
origine dal gaelico Pádraic, o Partick. Dato che la maggior parte dei poliziotti di New 
York aveva origini irlandesi, lo stesso nome, in modo un po‟ sprezzante, era stato 
utilizzato per etichettare il cellulare, il mezzo adibito al trasporto degli arrestati. Il 6 
agosto Stanley decide che il computer sarà un femmina e porterà il nome di Athena. Il 
17 ottobre Stanley ha la bizzarra idea – secondo Clarke – di “slightly fag robots” che 
creano un‟ambiente vittoriano per mettere i protagonisti della storia a loro agio. Per il 
giorno di Natale del 1964 il romanzo era quasi terminato. In realtà è più opportuno 
parlare di una bozza che copriva i due terzi dell‟intero sviluppo narrativo e che 
terminava proprio nel punto di massima suspense: Bowman alle soglie dello Star Gate 
senza sapere cosa sarebbe accaduto dopo se non in termini estremamente generali.  L‟8 
marzo Clarke annota nel suo diario: 
 
Fighting hard to stop Stan from bringing Dr.Poole back from the dead. I‟m afraid his obsession with 





La dichiarazione di Clarke conferma che gli interessi di Kubrick circa il rapporto esseri 
umani/ computer, mortalità e immortalità hanno origine in questi anni dedicati a letture 
e studi di scienza, astronomia, antropologia e fantascienza. Il 2 maggio Clarke termina il 
capitolo intitolato “Universe” per il quale il regista gli comunica segno di approvazione 
in special modo per la sequenza “Floating Island”. Si noti come “Universe” sia un 
termine ricorrente nella fase di pre-produzione del progetto. L‟influenza del film 
canadese è rintracciabile anche tra gli altri titoli pensati in alternativa a quello 
comunicato dalla stampa
10
: Universe, Tunnel to the Stars e Planetfall
11
. Un‟altra 
“Floating Island” molto amata dal regista compare nei disegni di Chris Baker per A.I., in 
specifico per il progetto dell‟istituto di cariogenesi. Nel settembre 1965 Kubrick decide 
che la missione della Discovery non doveva andare su Giove ma su Saturno per 
sfruttare le possibilità visive degli anelli del pianeta. I tre mesi di preparazione per il 
progetto su Giove sembrano tempo e denaro sprecato ma presto il regista indirizza 
nuovamente la Discovery verso Giove insoddisfatto della resa su pellicola degli effetti 
speciali per la visualizzazione degli anelli. Clarke decide, il 25 agosto 1965, che il 
romanzo deve terminare con Bowman in piedi accanto a un‟astronave aliena ma 
Kubrick non è soddisfatto. Solo in ottobre Stanley si concentra sul problema del finale. 
Il 3 ottobre Clarke, al telefono con Kubrick, gli propone Bowman che regredisce 
all‟infanzia: “Lo vedremo come un bambino in orbita”12. Il 15 ottobre Stanley decide di 
                                                 
9
 Arthur C. Clarke, The Lost Words of 2001, op. cit., p.36. 
10
 Journey Beyond the Stars. 
11
 Arthur C. Clarke, op. cit., p.32. 
12
 Vincent Lo Brutto, op. cit., p.287. Kubrick a Jerome Agel: “Il finale fu alterato poco prima di girare. 
Nell‟originale non c‟era la trasformazione di Bowmann. Egli si limitava a girare per la stanza e alla fine 
vedeva l‟oggetto. Ma non ci sembrava una soluzione abbastanza soddisfacente o interessante, e 
continuammo a cercare nuove idee, finchè ci venne in mente il finale che conoscete”. 
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liberarsi di tutto l‟equipaggio ad eccezione di Bowman13. Il 18 novembre Clarke si reca 
al cinema a Londra e annota poche righe che, nella loro essenzialità, danno una 
spiegazione all‟intero progetto: 
 
 
Feeling rather stale – went into London and saw Carol Reed‟s film about Michelangelo, The Agony and 
the Ecstasy. One line particularly struck me – the use of the phrase: “God made Man in His own image”. 





Il 26 dicembre 1965 Kubrick dichiara di non amare il dialogo, trova il copione verboso 
e vuole che 2001 si basi più su immagini e suono che sulle parole. Il canadese Douglas 
Rain, già voce narrante di Universe, era stato preso per la narrazione prevista dalla 
prima versione del copione, quella che Kubrick aveva chiesto a Clarke di scrivere per la 
sequenza che apriva il film “L‟alba dell‟uomo”. Il testo viene poi eliminato e l‟attore ha 
il compito di dare voce ad Hal. L‟animazione dei modellini, affidata alla supervisione di 
Harry Lange che traduceva i suoi disegni in prototipi, e la sua visualizzazione su 
pellicola sono assimilabili alla metodologia artistica dell‟artista americano 
contemporaneo Bill Viola. Per ottenere la giusta profondità di campo, in modo da creare 
l‟illusione di un‟astronave a grandezza naturale, il diaframma dell‟obiettivo doveva 
essere aperto al massimo; affinchè le parti mobili dei modellini si muovessero in modo 
fluido, i motori che guidavano i meccanismi erano regolati al minimo, in modo che il 
movimento creato fotogramma per fotogramma fosse impercettibile. Kubrick racconta a 
Herb Lightman di «American Cinematographer»: 
 
 
Era come guardare la lancetta delle ore di un orologio. Abbiamo girato la maggior parte di queste scene 
usando esposizioni lente di quattro secondi a fotogramma, e se stavi sul set non vedevi nulla in 
movimento. Anche la gigantesca stazione spaziale, che sullo schermo ruotava a una discreta velocità, 
sembrava immobile durante le riprese delle scene. Per alcune inquadrature, come quelle in cui sulle 
astronavi si aprivano o chiudevano delle porte, un movimento di dieci centimetri richiedeva cinque ore di 
riprese. Non era possibile notare un movimento irregolare, se c‟era qualche irregolarità, fino a quando 
non si vedeva la scena sullo schermo, e anche gli ingegneri non potevano mai essere sicuri circa il punto 
esatto dove l‟irregolarità si fosse prodotta. Questo tipo di cosa implicava infiniti tentativi ed errori, ma i 
risultati finali sono un tributo alla grande precisione dell‟officina meccanica della Mgm inglese15. 
 
 
Il Natale del 1965 viene ricordato da Clarke come un periodo di intenso lavoro. 
L‟immenso set del TMA1, contenente il monolito trovato sulla Luna, è stato allestito 
negli Shepperton Studios a sud-est di Londra. Stanley aveva solo pochi giorni per girare 
dato che la prima settimana del nuovo anno un‟altra produzione avrebbe occupato lo 
studio. Il monolito occupa molte righe nei ricordi di Clarke per la difficoltà nella sua 
concezione, per la costruzione e l‟adeguata illuminazione e tecnica fotografica: 
 
 
My diary records that first day in some detail: 
 
 
                                                 
13
 Douglas Trumbull dichiara che la paternità dell‟idea è sua: “ […] At an early stage, all the astronauts 
were to make it to the room in the penultimate scene. I told Stanley to kill all except Bowman, and he told 
me I was ridiculously stupid”, Stephanie Schwam (selected by), The Making of 2001: A Space Odyssey, 
Modern Library, 2000,p.134. 
14
 Arthur C. Clarke, op. cit., p.39. 
15
 Vincent Lo Brutto, op. cit.,  p.292. 
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December 29, 1965. The TMA 1 set is huge – the stage is the second largest in Europe, and very 
impressive. A 150 x 50 20-foot hole, with equipment scattered around it. ( E.g. neat little electric-powered 
excavators, bulldozers, etc. which could really work on the Moon!). About a hundred technicians were 
milling around. I spent some time with Stanley, reworking the script – in fact we continued through lunch 
together. I also met the actors, and felt quite the proper expert when they started asking me astronomical 
questions. I stayed until 4 p.m. – no actual shooting by then, but they were getting near it. The spacesuits, 
back packs, etc. are beautifully done, and TMA 1 is quite impressive – though someone had smeared the 




IV.1.2  Il Monolito. 
 
 Inizialmente, l‟artefatto alieno avrebbe dovuto prendere le forme di  un tetraedro nero, 
la più semplice delle forme solide formata da quattro triangoli uguali. Era una forma che 
ispirava ogni sorta di speculazione scientifica o filosofica. L‟ art department si è 
impegnato a creare modellini di varie forme ma non erano mai adatti allo scopo e il 
pericolo maggiore era che suscitassero irrilevanti associazioni con le piramidi. 
Successivamente Kubrick si orienta per un cubo trasparente ma non è stato possibile 
costruirne uno delle adeguate dimensioni. Quindi opta per la forma rettangolare: 
 
 
So he settled on the rectangular shape and obtained a three-ton black of lucite – the largest ever cast - . 
Unfortunately, that also looked unconvincing, so it was banished to a corner of the studio and a 







 rientra a pieno titolo  nell‟ambito delle produzioni artigianali (e 
industriali). La complessa genesi dell‟oggetto artistico impone di ripercorrere anche la 
storia critica che  ha attribuito a esso diversi materiali costruttivi. La dichiarazione di 
Clarke parla prima di un oggetto di tre tonnellate di forma rettangolare in Lucite, poi 
sostituito da un “black slab” delle stesse dimensioni.  La L.Lucite (marchio registrato)18 
è il nome commerciale del polimetilmetacrilato (PMMA) o metacrilato, una materia 
plastica sviluppata nel 1928 e commercializzata dal 1933 dall‟industria chimica tedesca 
Röhm. È un materiale più trasparente del vetro che, a seconda della composizione può 
essere più o meno infrangibile. La Lucite è oggi prodotta dalla Lucite International e fa 
parte del gruppo Mitsubishi, la Mitsubishi Rayan Co., Ltd. Le sue applicazioni spaziano 
dall‟arredo bagno19, alle insegne industriali20, all‟illuminazione21, agli interni, strutture 
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 Arthur C. Clarke, The Lost Worlds of 2001, Sidgwick and Jackson Limited, London, 1972,p.44. 
17
 Kubrick risponde a J.Gelmis circa l‟idea del monolito: “From the very outset of work on the film we all 
discussed means of photographically depict an extraterrestrial creature in a manner that would bea s 
mind-blogging as the being itself. And it soon became apparent that you cannot imagine the 
unimaginable. All you can do is try to represent it in an artistic manner that will convey something of its 
quality. That‟s why we settled on the black monolith which is, of course, in itself something of a Jungian 
archetype, and also a pretty fair example of „minimal art‟”: 
www.archiviokubrick.it/english/words/interviews/1970superstar.html. 
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 I nomi commerciali sono svariati. Ne elenchiamo alcuni: Acrivill, Deglas, Limacryl. Oroglas, Perspex, 
Plexiglas. Molto utilizzata per produrre oggetti di bigiotteria negli anni Cinquanta. In sede critica è 
possibile che siano stati fatti degli errori d‟interpretazione e Lucite sia stato confuso con la “leucite”, 
minerale tipico di rocce magmatiche alcaline potassiche o ultra-potassiche effusive (KAlSi2O6). 
19
 L‟azienda Pretty-Glass (Pretty jet e Pretty Spa) è la più grande produttrice brasiliana di arredo bagno e 
termale. Nata nel 1978 è oggi una delle più importanti aziende al mondo per fatturato e qualità del 
prodotto. Ha iniziato a produrre e commercializzare vasche da bagno in acrilico Lucite dal 1998.  
20
 La scritta della casa automobilistica Renault che caratterizza tutte le concessionarie europee è 




, applicazioni tecnologiche, comunicazione, rivestimenti, edilizia e 
molto altro
23
. Questo primo oggetto industriale in plastica, secondo le parole di Clarke, 
viene sostituito da un “black slab”. Questa indicazione è vaga e non presuppone nessun 
tipo di materiale costruttivo. Il termine inglese slab ha diversi significati: lastra, piastra, 
pezzo, tavola e come termine colloquiale assume il significato di tavolo operatorio e 
tavolo per autopsia. La lingua inglese dà questa spiegazione al termine: “block 
consisting of a thick piece of something”. Ancora una volta siamo di fronte 
all‟impossibilità di risalire al materiale costruttivo. In sede critica, Sandro Bernardi 
attribuisce al monolito una composizione in pietra
24
. Magnisi e Costarella vogliono il 
monolito, “un elementare parallelepipedo di metallo”25. Vincent Lo Brutto accenna a un 
“grosso blocco di lucite”, senza essere troppo preciso sulla fase di elaborazione 





A un certo punto fu chiesto a una ditta privata di plasmare un grosso blocco di lucite – a Kubrick 
interessava provare a proiettare immagini sulla sua superficie. Il blocco venne fuso e ricevette molta 
attenzione da parte della stampa, essendo il più grosso stampo in plastica mai tentato prima. Le ottiche 
però non erano all‟altezza degli standard di Kubrick e l‟idea fu scartata. 
 
 
Il resoconto più attendibile è quello di Piers Bizony
27
che descrive la complessa 
procedura artigianale che ha portato alla costruzione del monolito: 
 
 
The alien artifacts, however, proved to be even more of a problem than the terrestrial spaceships. Black 
monoliths were easy enough to describe on paper, but not so easy to film convincingly. Chunks of rock 
were cut, polished and photographed – only to end up looking like useless chunks of rock. That  extra 
“something” was missing. Painted wooden and plastic structures showed up every warp and flaw under 
the lights. Matted artwork also failed. At last a credible technique was devised by which a blacker-than-
black finish could be produced on a truly smooth surface. A heavy wooden monolith was sanded, rubbed, 
sanded again. Then a mixture of black paint and pencil graphite was applied – and rubbed down, applied 
and rubbed down, over and over, till the slab glowed with an eerie blackness. It shone like silk, yet sucked 
up light like a black hole. It had a surface texture like nothing on earth (after all, pencil graphite is not a 
common element of everyday paint finishes).  
Touching this immaculate surface on set with greasy fingers was proclaimed a capital offence. Between 
scenes, the twelve-foot-high artefact, with its sensitive skin, was swaddled in thick layers of plastic 
sheeting and cotton wool. Many months would separate its starring performances: in the little clearing 
outside the apemen‟s cave; in its trench several meters below the lunar surface; and finally in the dazzling 
white hotel room. (The slab floating in space above Jupiter was a “miniature”) 
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 La metropolitana di Bangkok usa cartelli direzionali dall‟elevato impatto visivo in Lucite, 
tecnologicamente avanzati anche dal punto di vista della sicurezza dato che vantano un basso indice di 
infiammabilità. 
22
 L‟appilcazione più famosa è quella dei “monolithic viewing panels”  - come cita il sito della Lucite 
International – usati in acquari, zoo, centri di ricerca, hotel. L‟acquario cilindrico alto otto metri, al cui 
interno scorre un ascensore, dell‟hotel Acquadome di Berlino è una creazione della Lucite Int. 
23
 La ditta umbra Binova, famosa per l‟alto livello qualitativo e di design degli ambienti cucina, usa la 
lucentezza del Perspex per aggiungere un tocco sofisticato e futuristico alle modernissime soluzioni 
abitative degli spazi. 
24
 Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Il Castoro, Milano, 2000, p.129. Si tratta di 
un errore d‟interpretazione del termine “lucite”. Bernardi lo ha probabilmente inteso come “leucite”, un 
minerale. 
25
 Davide Magnisi, Livio Costarella, Gli orizzonti del cinema di Stanley Kubrick, Adda Editore, Bari, 
2003, p. 89. 
26
 Vincent Lo Brutto, op. cit., p.292 
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 Piers Bizony, Le futur selon Kubrick, Paris, Cahiers du cinema, 2000, p.105 e Piers Bizony, 
Shipbuilding, in Stephanie Schwan (selected by), The Making of 2001: A Space Odyssey, The Modern 
Library, 2000, pp.53-54. 
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Kubrick had wanted to  be even more ambitious than this. He had wanted shimmering multi-faceted 
pictures to appear, deep within a transparent crystalline pillar, as though it was literally showing its 
primitive pupils the way to a better life. Today advertisers and movie-makers regularly make use of 
computer-generated fractal surfaces, glassy reflections and so forth. Kubrick had none of these toys to 
play with. He decided to experiment by projecting images into slabs of clear Perspex, trying to make use 
of internal reflections. At great expense, a very large and precise block of “Lucite” was moulded by an 
outside contractor and brought on stage. The newspapers heralded it, probably correctly, as the largest 
and most precise casting of transparent plastic the world had ever seen. Unfortunately it wasn‟t optically 
pure enough to provide the required effect. The Perspex experiment was abandoned, very much to the 
disappointment of the block‟s all too-terrestrial manufacturers. 
And so it was that a featureless black rectangular box managed to persuade us that we were looking at a 
sophisticated mechanism from another world. It was the boldest of 2001‟s rich array of illusions. The 
sheer simplicity of the image, born out of countless experimental failures with more complex ideas, 
turned out to be just right. 
 
 
Un altro documento interessante circa la genesi del monolito e i complessi rapporti con 
la scrittura del romanzo di Clarke avvenuta in parallelo alla lavorazione del film, è il 
memorandum di nove pagine in trentasette punti, datato 18 giugno 1966, che Stanley 
consegna a Clarke a commento di una fase di stesura del romanzo. Di questi punti, il 
n.14 è dedicato al monolito: 
 
 
Since the book will be coming out before the picture [sic!] I don‟t see why we shouldn‟t put something in 
the book that would be preferable if it were achievable in the film. I wish the block had been crystal-clear 
but it was impossible to make. I would like to have the block black in the novel. 
 
 
L‟ultimo punto, il 37, anticipa la famosa ellissi spazio temporale: 
 
 
I think this is a very bad chapter and should not be in the book. It is pedantic, undramatic and destroys the 
beautiful transition from man-ape to 2001. 
 
 
Clarke racconta come sia nata casualmente l‟iconografia del balzo spazio-temporale. La 
sequenza dello “skull-smashing” è stata l‟unica non filmata in studio ma girata in un 
campo poco lontano dal regista stesso. Mentre tornavano a piedi sul set, Kubrick ha 
iniziato a lanciare le ossa in aria e a filmarle con la camera a mano. 
L‟iconografia del monolito ha scomodato correnti artistiche e singoli artisti in sede 
critica. Il “Minimalismo” è stato chiamato in causa più volte per la corrispondenza 
effettiva tra l‟oggetto alieno e alcune delle caratteristiche comuni al lavoro di un certo 
gruppo di artisti
28
: il lessico formale essenziale, pochi elementi come base costruttiva, 
materiali derivanti da produzioni industriali, il rigore esecutivo, il cromatismo limitato, 
l‟assenza di decorazione e di riferimento allegorico. Gli oggetti artistici sono 
geometricamente definiti, formati dalla ripetizione e variazione di elementi primari
29
. 
Uno degli elementi che allontana il monolito da questo gruppo di lavoro è che l‟arte 
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 Il termine “Minimalismo” viene usato per la prima volta dal filosofo dell‟arte inglese Richard 
Wollheim nel saggio intitolato Minimal Art e indice una corrente artistica che nata negli Stati Uniti nei 
primi anni Sessanta. Nessun gruppo di artisti ha mai definito il proprio lavoro con questo termine, né si è 
riconosciuto appartenere a questa corrente. Il “Minimalismo” , come termine, si diffonde per mezzo dei 
critici d‟arte e della stampa.  
29
 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.296, “Per 
l‟oggetto monolito, il regista esplorò ogni possibile forma geometrica, pretendendo una motivazione 
intellettuale per ogni configurazione proposta: cercava una forma primaria che potesse comunicare con il 
pubblico in una sola immagine”. 
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minimale vanta procedimenti industriali per la sua realizzazione mentre l‟artefatto 
kubrickiano nasce da un lungo processo di lavoro artigianale. Certo, non bisogna 
dimenticare che il risultato finale è stato indotto in seguito all‟impossibilità, per il 
regista, di ottenere un prodotto industriale – la Lucite – pura e trasparente per “reggere” 
al processo fotografico e di forte illuminazione. L‟attribuzione monolito/arte minimale è 
semplicistica e riduttiva. Le origini della nascita del minimalismo vanno cercate 
nell‟astrattismo americano del dopoguerra. Artisti come Jackson Pollock, Barnett 
Newman, Mark Rothko realizzano in questo periodo opere astratte che segnano un netto 
cambiamento nella produzione artistica statunitense. Frank Stella dipinge, negli anni 
Cinquanta, i Black Paintings, quadri privi di cornice consistenti in strisce nere parallele 
divise da sottili linee bianche
30
. Anche Jasper Jones ha contribuito alla formazione 
culturale del minimalismo introducendo nei suoi dipinti degli oggetti per affermare la 
negazione della soggettività dell‟artista e della sua vanità. Il monolito, come la maggior 
pare delle opere minimali, è sovradimensionato e il suo essere oggetto-scultura struttura 
(o ri-struttura) l‟ambiente creando però forte indecidibilità quale sia il confine tra la 
scultura e la struttura-ambiente. Oltre che ad oggetti scultorei, il monolito eredita 
caratteristiche formali anche dai dipinti monocromi. Rodchenko, nel 1919 crea un 
dipinto tutto nero. Da allora al 1956 molti artisti americani hanno seguito il suo 
esempio: Still, Newman, Crampton, Corbett, Rauschenberg. È più probabile che 
Kubrick abbia tratto ispirazione da un‟ampia tendenza artistica che abbraccia tutto il XX 
secolo e si manifesta nelle sue variegate declinazioni. Ad Reinhardt si è concentrato 
esclusivamente sui monocromi neri a partire dal 1956
31
. Il suo lavoro esemplifica la 
complessità del lavorare con tale colore rispetto all‟illuminazione e all‟ambiente 
circostante. Questo tipo di problematica accomuna i due artisti anche se si esprimono 
attraverso mezzi differenti. Le regole che Reinhardt elenca nel suo Twelve Rules for a 
New Academy, pubblicato nel 1957, sembrano adattarsi all‟oggetto monolito:  
 
 
1) no texture. 
2) no brush work 
3) no sketching 
4) no forms 
5) no colors 
6) no design 
7) no light 
8) no space 
9) no time 
10) no movement 
 
                   “there is no ancient or modern, no past or future in art”32 
 
 
 Secondo Reinhardt, i dipinti neri causano un periodo prolungato di stasi percettiva 
rispetto alla maggio parte dei prodotti artistici. Per questo motivo vengono associati ad 
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 Queste opere, la cui realizzazione era preceduta da una meticolosa preparazione in modo da limitare gli 
effetti personali della manualità, non hanno alcun rimando allusivo. La vernice impiegata dall‟artista per 
la realizzazione di queste opere era di produzione industriale e di uso comune. Si noti un‟altra importante 
differenza rispetto al monolito che è invece ricoperto con una vernice “artigianale”  - colore nero 
addizionato di polvere di grafite-. 
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 Lucy R. Lippard, Ad Reinhardt, New York, Harry N. Abrams, 1981, p.109. 
32
 Ivi, p.140. 
33
 Priscilla Colt, Notes on Ad Reinhardt, «Art International», oct.1964, p.34. 
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After a period of looking at the dull glow, one begins to perceive its non-blackness…then the extremely 
muted colors begin to emerge 
 
 
Questo tipo di esperienza è molto simile a quella che sperimenta Bowman quando 
attraversa la Porta delle Stelle. 
Reinhardt mette in guardia nei confronti di una cattiva illuminazione per le superfici 
nere. L‟artista chiede, per le sue opere, “dim, late afternoon non reflecting twilight” o un 
ragionevole fac-simile artificiale. Prosegue aggiungendo che la luce forte, diretta, tende 
ad oscurarle completamente. Lo stesso effetto si è creato sul set di 2001 che, fortemente 
illuminato, ha fatto assumere le sembianze di un buco nero al monolito come ha 
affermato Piers Bizony: “It shone like silk, yet succede up light like a black hole”. 
L‟artwork voluto da Kubrick come simbolo di un‟intelligenza superiore si assesta su 
una posizione opposta rispetto alla Op e Pop art. Anche nel campo delle iconografie si 
può constatare come il regista scelga le proprie soluzioni iconografiche spaziando tra 
diverse correnti artistiche e non rimanendo schiavo dei dettami programmatici di alcuna 
di esse. È interessante notare che il modo di preparare il colore di Reinhardt e gli 
elementi usati per raggiungere l‟effetto “lucido-opaco” voluto, sono straordinariamente 
simili a quelli usati dal regista. La vernice nera viene mescolata manualmente con il 
“Mars black” 34, un carbonio. Per minimizzare gli aspetti tattili di una superficie dipinta 
e farne un incontaminato e unico veicolo di supporto per la luce e colore, Reinhardt 
opera per velature sottilissime cercando di evitare pennellare evidenti che possono 
intrappolare la luce in modo irregolare e svelare la “mano dell‟artista”. Reinhardt e 
Kubrick, contrariamente al modo di lavorare della maggior parte degli artisti 
appartenenti al minimalismo, optano per l‟artigianalità, atteggiamento tipico della 
scuola di New York caratterizzata da un forte individualismo: “The one way in art 
comes from art-working”35. Reinhardt ha accennato alla volontà di lasciare la pittura per 
dedicarsi al cinema che lo ha sempre affascinato e che considerava “incomparably 
greater than all previous picture arts thrown together”36.  
 Altre opere molto vicine, per composizione formale, sono le Space Columns di Peter 
Kolisnyk
37
 a Toronto e le sculture 3 x 1 di William Turnbull
38
. L‟opera di quest‟ultimo 
artista ha numerosi punti di contatto con il monolito di Kubrick. Turnbull lavora in 
“economia” e la complessità delle sue opere d‟arte, lungo tutto l‟arco della sua carriera, 
risiede nell‟approccio intellettuale e immaginativo da parte dello spettatore. L‟artista 
scozzese è ossessionato dal concetto di integrità dell‟unità formale delle sue sculture che 
comunicano, pure nella loro essenzialità, un senso di pienezza e completezza.  Le opere 
hanno un significato se vengono esperite dal fruitore che si relaziona spazialmente ad 
esse. Le sculture, sia quelle degli anni cinquanta che quelle successive, pur nella 
diversità di risultato estetico, sono accomunate dal senso di simmetria unito alla 
ieraticità. Come Kubrick, Turnbull non ha ricevuto una formazione e una preparazione 
culturale istituzionalizzata e le sue opere d‟arte emergono dal processo creativo che 
sembra non avere mai fine piuttosto che da un‟idea artistica pre-esistente ideata a priori. 
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 Lucy R. Lippard, op. cit., p.151. 
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 Ivi, p.152. 
36
 Ivi, p.155. 
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 Peter Kolisnyk (Toronto, 1934- 2009). Le Space Columns risalgono al 1968 e sono in lamina di arborite 
marrone scuro su legno compensato. Sono collocate all‟aperto e sorgono direttamente dal terreno. Nel 
1967, Floor Piece VII, è costituito sempre da parallelepipedi scuri che però vengono esposti all‟interno di 
una galleria, in specifico la Robert McLaughlin Art Gallery, Oshawa, Ontario. Nel 1968 Kolisnyk crea 
un‟opera in Plexiglas, Untitled [view 1 of 2]. 
38
 Richard Morphet, William Turnbull: Sculpture and Painting, Millbank (London): The Tate Gallery, 
1973, pubblicato in occasion e della mostra tenuta a Londra nel 1973; la scultura 3 x 1 del 1966 è 
riprodotta a pagina 14 (figura 28). 
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L‟approccio di Turnbull è molto vicino a quello di un artigiano. Game, Forms on a 
Table e Playground del 1949, elementi semplici verticali si ergono da una base. La 
struttura di queste sculture richiama i siti preistorici e reminiscenze archeologiche. 
Questa tendenza andrà intensificandosi nel corso degli anni Cinquanta. L‟influenza 
dell‟arte primitiva si concretizza nel potere magico dell‟oggetto isolato nell‟ambiente. 
Standing Female Figure, Female Figure, Idol 1,2,3,4,5, War Goddess, Screwhead, 
Totemic Figure, sculture realizzate tra il 1955 e il 1957 hanno molte affinità nel loro 
enigmatica ieraticità con le antiche sculture greche e le figure egiziane. Le incisioni che 
l‟artista crea sulle loro superfici “enhancing the archaeological analogy, resemble the 
surfaces of boards or tables that have been infinitely worked upon, forgotten for 
centuries and rediscovered bringing sudden contact with an ancient culture”39. Secondo 
Richard Morphet gli artefatti di Trumbull funzionano come antichi reperti archeologici 
che si ripalesano all‟uomo contemporaneo carichi di un „aura di magia e mistero proprie 
delle antiche civiltà a noi sconosciute. Il catalogo della mostra tenuta a Londra nel 1972 
tende a sottolineare l‟originalità e l‟eccezionalità di impostazione formale delle opere di 




Its rear aspect, an upright rectangle marked only by a single vertical stripe, employs a simplicity of mean 
exceptional in British art of the period
40. It also demonstrates Turnbull‟s longstanding attachment (also 
very unusual at this date) to lateral symmetry. 
 
 
Le semplici figure di Female Figures e Male Figure  del 1955 conducono l‟artista 
rapidamente ai non naturalistici monoliti intitolati Column Female e Column Male. 
Come le opere di Turnbull, il monolito di 2001 sintetizza il primitivo, lo stupore 
dell‟infanzia (il mito) e l‟artwork. Gli elementi fin qui raccolti conducono ad 
un‟osservazione di non secondaria importanza. Il monolito Kubrickiano esce dalla 
pellicola e viene a collocarsi all‟interno della storia dell‟arte al fianco di opere di artisti 
contemporanei come quelli qui citati. Il monolito non è solo semplice scenografia, 
inserto artistico diegetizzato ma è esso stesso opera d‟arte (artigianale) che trova spazio 
all‟interno delle forma cinematografica. La pellicola sembra più un mezzo per 
documentare l‟esistenza di un‟opera d‟arte di cui non rimane traccia, che non è stata 
esposta in gallerie d‟arte, né venduta a privati o presso case d‟asta e di cui non rimane 
traccia. È un oggetto artistico-performance, una nuova categoria di arte visiva.  Come 
per Game del 1949 e Playgrounds di Turnbull, la scultura ha un senso in relazione alla 
reazione emotiva dello spettatore. L‟artista scozzese scrive nel catalogo della mostra 
This is Tomorrow nel 1956: “The observer or user iso ne of the units”41. Le sculture 
totemiche degli anni Cinquanta si ergono direttamente dal terreno e non prevedono una 
base dello stesso materiale di cui sono fatte le sculture. Le opere d‟arte comportano 
l‟accostamento voluto di diverse texture quali il bronzo, la pietra e il legno. Un ulteriore 
cambiamento nella sua produzione artistica avviene agli inizi degli anni Sessanta 
quando Turnbull è affascinato dai concetti di soglia e limiti corporei tra esterno e 
interno di cui l‟occhio rappresenta il centro di massima attenzione: 
 
 
My fascination with the Indians who blinded themselves by looking at the sun…42 
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 Ivi, p.36. 
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 Ivi, p.38. 
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 Ivi,, p.42. 
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Gli indiani si infliggevano tale modalità di accecamento per vedere meglio, più in 
profondità. La chiusura permanente del gate
43
che è rappresentato dalla palpebra chiusa, 
segna l‟inzio di un viaggio in cui l‟esplorazione scultorea è eminentemente tattile. Le 
Gate Sculptures degli anni 1962-63 sono un tema ricorrente anche tra gli artisti del 
gruppo di Turnbull come Bernard Cohen e il loro significato profondo risiede nei 
concetti di soglia e viaggi di esplorazione. Il padre di Turnbull era un navigatore e 
costruttore di navi e le origini familiari trovano eco in molti dei titoli che l‟artista dà alle 
proprie opere: Ulysses, Magellan, Columbus, Cortez, Kahn, Gate. Ai primi anni 
Sessanta bisogna fare risalire un progetto, non realizzato, per una scultura nel deserto
44
. 
Quest‟opera è molto simile formalmente al monolito di 2001 e la stessa collocazione 
spaziale richiama la sequenza dell‟”Alba dell‟Uomo”. Le parole di Turnbull potrebbero 
essere sostituite a molte delle dichiarazioni che Kubrick fece in occasiona delle 
interviste rilasciate all‟uscita del film: 
 
 
We are surely the barbarians, the primitives of the space age, at the beginnings. This is the end of the 




Parlando delle grandi tele monocrome degli anni Sessanta, Turnbull ne parla come di 
un‟esperienza percettiva di intensa contemplazione molto vicina all‟esperienza 
psichedelica provocata dalla sequenza della Porta delle Stelle di 2001: 
 
 
These large canvases are the banners carrying the ideogram of our time; not creating a familiar 
illusionistic space that takes us into a world of perspective or chiaroscuro, but acting outwards into our 




Turnbull era un ossessivo frequentatore di spettacoli cinematografici. L‟ampio respiro 
dello schermo Cinemascope ha influenzato i suoi dipinti. Era particolarmente 
affascinato da quei momenti in cui lo schermo era riempito da un unico colore. Si 
ricordi come anche Kubrick, specialmente in Arancia meccanica, nei titoli di testa, 
faccia particolare uso di “schermi-monocromi”. Le opere che più si avvicinano per 
essenzialità compositiva, simmetria e trattamento del materiale costruttivo al monolito 
di Kubrick, sono quelle create da Turnbull tra il 1963 e il 1968. L‟acciaio viene trattato 
con vernice ma prima di essere rivestita dal colore, l‟opera viene pallinata con una 
smerigliatrice per resistere alla ruggine e per assicurare una resa levigata della superficie 
in modo che le diverse velature di colore non creassero uno spessore che avrebbe negato 
l‟originale “durezza” dell‟acciaio. Lo stesso modo di trattare il materiale, di cui è 
costituito il monolito di 2001, viene descritto da Piers Bizony
47
ed equipara la fattura 
dell‟oggetto di scena alle coeve produzioni artistiche. Dopo il 1968 Turnbull  non 
rivestirà più le sculture di vernice e opterà per sculture orizzontali in aperta opposizione 
alle sottili forme verticali che hanno caratterizzato la fine degli anni Quatanta e hanno 
trovato una naturale evoluzione fino alla fine degli anni Sessanta. Il 1968 Turnbull crea 
una scultura che non ha modo di trovare sviluppi in molti altri formati. Un gruppo di 




 Richard Morphet, op. cit., fig.19, p.44. 
45
 Ivi, p.47. 
46
 Ivi, p.48. 
47
 Vedere nota 25 di questo capitolo. 
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cilindri verticali trasparenti in fibra di vetro accostati prende il nome di Transparent 
Tubes e testimonia l‟interesse dell‟arte contemporanea verso materiali industriali. Il 
parallelepipedo in Lucite, descritto da Bizony, e fortemente voluto da Kubrick, è 
assimilabile a un‟opera scultorea contemporanea per le grandi dimensioni mai raggiunte 
prima da un prodotto industriale e per lo sperimentalismo cinematografico cui è stato 
sottoposto. Anche se il blocco in Plexiglass non figura su pellicola, la sua creazione, i 
tentativi di farne uno strumento artistico necessario alla diegesi cinematografica, 





IV.1.3  La Porta delle Stelle. 
 
La “Porta delle Stelle” è un‟altra sequenza per la quale sono stati  scomodatati , in sede 
critica, numerosi artisti di varie discipline. Robert Gaffney fu incaricato di riprendere il 
materiale del terreno per la sequenza con le informazioni minimali che Kubrick gli 
aveva dato circa il volare basso e il girare con scarsità di luce
48
. Quando 2001 uscì, 
molti pensarono che Kubrick avesse usato la solarizzazione – la tecnica utilizzata da 
Richard Avedon  nelle sue celebri fotografie dei Beatles nello splendore dei colori 
psichedelici ma le riprese aeree di Gaffney non sono state solarizzate. Parecchi anni 
dopo l‟uscita del film, Gaffney vide una dimostrazione che era stata presentata a 
Kubrick dalla Films Effects of Hollywood: era l‟immagine di un‟onda che scivolava 
sull‟oceano e nel momento in cui si rompeva l‟acqua bianca esplodeva in mille colori. 
Al regista era stato spiegato che l‟effetto era stato ottenuto mescolando i master di 
separazione in bianco e nero usati per produrre una stampa a colori
49
. Stampando la 
registrazione del giallo sul master ciano, e stampando il ciano sul magenta, la 
mescolanza di master e registrazione produceva spettacolari effetti di colore. Attente 
sperimentazioni e test impegnativi avevano rivelato a Kubrick che era possibile 
controllare i colori per alterare i paesaggi americani, in modo da farli sembrare 
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 Esistono diverse versioni circa il rifiuto di Kubrick di pilotare aerei dopo una certa data. Il regista aveva 
accumulato 150 ore di volo attorno all‟aeroporto di Teterboro nel New Jersey e aveva volato spesso in 
solitario fino ad Albany. Secondo la biografia di Vincent Lo Brutto (p.309), la paura che gli ha impedito 
di volare per quasi trent‟anni ha le sue radici in un particolare incidente. Un giorno, mentre ai comandi 
del suo aereo era in procinto di uscire dall‟aeroporto di Teterboro, Kubrick aveva cominciato a rullare 
sulla pista. Mentre controllava gli interruttori, uno era rimasto incastrato a metà; l‟aereo era partito di 
scatto e aveva decollato con una parte del motore che non funzionava. La moglie, alla rivista «Paris 
Match», dichiara: “Un giorno rischiò di precipitare. Un po‟ di tempo dopo un suo collega morì in aereo. 
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fotografica e alcuni effetti personali devastati del suo collega. Fu uno choc. Quando andò in Spagna per 
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sudava in maniera incontrollabile. Non volle più volare. Quando dovevamo andare negli Stati Uniti, la 
famiglia intera si imbarcava su un transatlantico”. Kubrick a Ciment (p.192) dichiara in termini meno 
specifici: “Non ho paura della tecnologia. Ho paura degli aerei. Sono stato capace di volare per qualche 
tempo però suppongo che se avessi dovuto farlo lo avrei fatto. Forse perché un po‟ di conoscenza in 
materia è una cosa pericolosa. Una volta avevo il brevetto di pilota di aereo e avevo totalizzato 160 ore di 
volo solitario su un monomotore leggero. Disgraziatamente ciò servì solo a rendermi diffidente verso gli 
aerei più grandi”. 
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 Per produrre una copia a colori, la pellicola individuale veniva scomposta su tre pellicole 
monocromatiche attraverso tre filtri con i colori base del processo di stampa: giallo, ciano e magenta. 
Questa pellicola era intrinsecamente molto più nitida di quella a colori. Con i filtri appropriati, le tre 
pellicole potevano essere ricombinate restaurando i colori originali attraverso la stampa, in successione, 




. Mesi di sperimentazioni cromatiche nel laboratorio di stampa 
trasformarono le riprese aeree effettuate dalle seconde unità nel panorama ultraterreno. 
Per assicurare un risultato fotografico coerente, Kubrick volle che la pellicola vergine 
fosse conservata in una camera sotterranea, così che ogni negativo di una determinata 
inquadratura potesse essere sviluppato nella stessa soluzione chimica. Questo 
significava che per vedere se un‟inquadratura composita aveva funzionato, poteva 
essere necessario aspettare fino a un anno. La maggior parte del materiale per la 
sequenza fu girato sopra Page, in Arizona; un paio di scene furono riprese nella 
Monument Valley. La Porta delle Stelle univa vivide immagini di volo spaziale ad alta 
velocità a spazzi di colori psichedelici. Questo insieme di alchimia cinematografica non 
aveva precedenti nel cinema commerciale ed era stato appena accennato in certi film 
sperimentali. Douglas Trumbull, dopo molti mesi di esperimenti, inventa la Slitscan, 
uno strumento che sfruttava un procedimento fotografico a striscia per il quale 
l‟otturatore della macchina era tenuto aperto per un lungo periodo di tempo mentre le 
immagini venivano registrate direttamente sulla superficie di celluloide e non un 
fotogramma alla volta. Gli scenografi prepararono un flusso di creazioni astratte, 
utilizzando dipinti Op Art, progetti architettonici, circuiti stampati e fotografie di 
cristalli e strutture molecolari scattate al microscopio elettronico: tutto questo veniva 
elaborato dalla Slitscan formando un corridoio composto di due piani infiniti di 
illuminazione. A «Sight and Sound» Douglas Trumbull ha dato la seguente spiegazione: 
 
 
Avevo incontrato il cineasta sperimentale John Whitney, così avevo qualche idea sulla sua tecnica di 
effettuare più esposizioni su un singolo fotogramma di pellicola, in modo automatico. John lavorava a un 
meccanismo per far scorrere una fessura attraverso un fotogramma, muovendo un‟immagine dietro la 
fessura in modo da creare forme, striature e altre cose. In realtà non vidi mai questa cosa, ma ne avevo 
un‟idea nella mia testa. E mi venne in mente che si poteva farlo piatto doveva anche essere possibile farlo 
su tre dimensioni. Dopo un esperimento attraversai lo studio, andai nell‟ufficio di Kubrick e gli dissi: 
„Dovrò costruire una macchina grande come una casa, con binari e motori, e grossi pezzi di vetro per 
arrivare in fondo a questa cosa‟. Lui disse: „Penso che tu abbia ragione. Fallo, prendi tutto quello che ti 
serve”. Le immagini erano su diapositive Kodalith alte circa un metro, un metro e mezzo, e larghe circa 
tre metri: centinaia di figure da libri di Op Art, strane griglie tratte dalla rivista «Scientific American», 
fotografie al microscopio elettronico ingrandite, contrastate e stampate in negativo; anche un sacco di 
roba disegnata da me
51
. Stranissime forme, più gelatine colorate, montate insieme su un enorme tavolo 
luminoso. La macchina da presa era montata su binari e si muoveva in una direzione, mentre le immagini 
scorrevano dietro la fessura in un‟altra. Ecco la sensazione di tuffarsi in uno spazio che ha una profondità 
infinita. Non esisteva un nome per questo procedimento, perché non era mai stato fatto prima. Io lo 





Il tono vago che Trumbull tiene nella descrizione è per rispettare la volontà di Kubrick 
che ha chiesto a tutti i membri della produzione di non pubblicizzare le tecniche 
specifiche usate nella sequenza. Nel volume curato da Stephanie Schwam Trumbull 
riassume in modo conciso il procedimento della Slit-Scan: 
 
 
Using a technique of image scanning as used in scientific and industrial photography, this device could 
produce two seemingly infinite planes of exposure while holding depth-of-field from a distance of fifteen 
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feet to one and one-half inches from the lens at an aperture of F/1.8 with exposures of approximately one 





La seconda fase della Porta delle Stelle viene descritta con una certa vaghezza in una 
serie di apparenti cataclismi astronomici del tipo: esplosione di stelle, vaste galassie e 
immense nuvole di gas e polveri interstellari. L‟unica indicazione che ci viene rivelata e 
che il risultato visivo di queste immagini è stato la conseguenza di interazioni tra 
sostanze chimiche riprese in un‟inquadratura non più larga di un pacchetto di sigarette54. 




L‟effetto che vede il protagonista passare attraverso un fluire spazio-temporale di immagini e visioni è 
stato realizzato in una grande fabbrica newyorkese: per fare quella scena sono state utilizzate lacche, 
colla, colori di tutti i tipi ed era tutto molto puzzolente. A tutto ciò è stato dato fuoco e la cosa è stata 





Da Jeremy Bernstein sappiamo qualcosa in più circa gli esperimenti per ottenere 
determinati effetti. Bernstein viene messo in contatto con Arthur C. Clarke dal collega e 
amico Gerald Feinberg, professore di fisica alla Columbia University. I due si 
incontrano a New York e parlano degli “anelli di Newton”56. Kubrick aveva consultato 
l‟enciclopedia britannica e aveva trovato in questo fenomeno fisico una fonte di 
ispirazione per visualizzare la Porta delle Stelle. Avevano messo del liquido sotto una 
superficie di vetro e quello che ne risultava erano degli anelli di grande impatto visivo 
ma no era ancora l‟effetto sperato. 
Il risultato estetico della Porta delle Stelle è stato più volte associato alla serie di dipinti 
intitolato Dune di Mondrian (1910)
57
 per i colori mentali che li assimilano a pure 
suggestioni figurative o alle vedute di Friedrich per i paesaggi desertificati dalle tonalità 
basse e chiare. Ma ancora una volta si ricade nella foga citazionistica. I riferimenti alle 
arti visive  non provengono da fonti ufficiali o documentate e hanno poco  a che vedere 
con le reali intenzioni dell‟autore. 
L‟uso della front projection è minuziosamente descritta nel breve saggio di Herb A. 
Lightman
58
e dimostra come Kubrick sperimenti un procedimento usato abitualmente dai 
fotografi e lo “adatti”, per la prima volta, allo produzione cinematografica.  
A Tony Masters, il production designer, e al suo assistente John Hoesli, si deve la 
bizzarra stanza neoclassica in cui Bowman si ritrova al termine del viaggio interstellare. 
Nel copione originale, l‟astronauta atterrava in una camera d‟albergo creata dagli 
extraterrestri per metterlo a suo agio. Su una scrivania vedeva un elenco del telefono, 
ma quando si avvicinava scopriva che la stampa era sfocata e che non era reale. Kubrick 
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 Davide Magnisi, Livio Costarella, Gli orizzonti del cinema di Stanley Kubrick, Adda Editore, Bari, 
2003, p.225. 
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 Il fenomeno degli “Anelli di Newton” prende il nome da Isaac Newton. È una figura di interferenza 
dovuta alla riflessione della luce tra due superfici:una sferica e l‟altra piana, adiacente alla prima. Quando 
viene prodotto mediante luce monocromatica, si osserva una serie di anelli concentrici, alternatamente 
chiari e scuri, centrati nel punto di contatto tra le due superfici. Quando viene prodotto mediante luce 
bianca, si osserva una distribuzione di anelli aventi i colori dello spettro visibile. In questo caso, le 
differenti lunghezze d‟onda che compongono la luce interferiscono in corrispondenza di diversi spessori 
dello strato d‟aria tra le due superfici.  
57
 Olio su cartoncino. 
58
 Stephanie Schwam (selected by), op. cit., pp. 106-112. 
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decide presto di abbandonare questo tipo di approccio. Sappiamo che l‟ambiente per 
questa sequenza si struttura molto lentamente nel corso della lavorazione. Un primo 
motivo di ispirazione potrebbe essere stato il progetto per l‟hotel sulla stazione spaziale 
della catena alberghiera Hilton
59
 oppure il fatto che il romanzo e la “sceneggiatura” di 
2001 sono state scritte da Clarke nella suite n. 1088 del famoso Hotel Chelsea al 222 
West 23rd Street di Manhattan. In data 3 giugno 2010, Brandon Rivard dell‟Hotel 
Chelsea risponde alle domande circa l‟arredamento e i dipinti alle pareti della suite in 
questione: 
 
The room is currently a one-bedroom apartment. I would assume that this was also the case when Arthur 
C. Clarke occupied the room. As this room is a private residence (and has been for the last 25 years), I 
can‟t comment on the décor or style of the room. It has more likely been done to fit her satisfaction and 
likely has very little of the hotel‟s furniture installed60. 
 
 
Stanley Kubrick considera la scelta della camera d‟albergo come assolutamente casuale. 
A Charlie Kohler
61, alla domanda di come fosse venuta l‟idea della stanza, risponde: 
 
 
Well, again, this gets into the area of imagination and artistic processes, whatever they are. The room is 
made from his own memories and dreams. It could have been anything that you could possibly imagine. 
This just seemed to be the most interesting room to have. 
 
 
La critica è stata spesso aggressive nei confronti di alcune iconografie di 2001. Pauline 
Kael di «Harper‟s» accusa Kubrick di plagio per la sequenza dello Star Gate. Secondo 
la critica, il regista avrebbe creato una pessima versione dei lavori sperimentali di 
cineasti come Jordan Belson: 
 
 
The light-show trip iso f no great distinction; compared to the work of experimental filmmmakers like 
Jordan Belson
62, it‟s third-rate. If big film directors are to get credit for doing badly what others have 
been doing brilliantly for years with no money, just because they‟ve put it on a big screen, then 





Renata Adler del «The New York Times» definisce il monolito “a combination Prime 
Mover slab and coffin lid” e dice rassomigliare a un “fifties candy bar”. La Adler 
scomoda Rorschach per indicare l‟inconciliabilità di tre corni narrative: il monolito, 
l‟invecchiamento dell‟astronauta e la stanza neoclassica. F.A. Macklin di «Film 
Comment» si avvicina di più alle immagini e le “legge” con più attenzione. La stanza di 
hotel
64
 in cui Bowman invecchia è la risultante dell‟unione di elementi moderni e Luigi 
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 Gene Youngblood, Free Press Interview: Arthur C. Clarke, in Stephanie Schwam, op. cit., p.263. 
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 Comunicazione avvenuta tramite scambio di posta elettronica. 
61
 Charlie Kohler, Stanley Kubrick Raps, in Stephanie Schwam, op. cit., p.249. 
62
 I film sperimentali underground di Jordan Belson e Pat O‟Neill, la cui psichedelia si trova in 2001, 
testimonia il costante interesse di Kubrick nei confronti di tutte le avanguardie. In particolare è 
impressionante la somiglianza tra la sperimentazione visiva di Samadhi del 1967 e il corridoio di luce in 
2001. Il termine proviene dal sanscrito e significa “stato di consapevolezza in cui l‟anima individuale si 
fonde con l‟anima universale”. Belson ha combinato il suono del suo stesso respiro con abbagliante 
vapore colorato. Nota 11 p.47 in Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley and Us, 
Lindau, Torino, 2001. 
63
 Stephanie Schwam, op. cit., p.146 
64
 Si noti come a livello tecnico, più volte il regista torni alle origini e utilizzi sistemi di illuminazione 
usati abitualmente dai fotografi e non dai cineasti. John Alcott dichiara a Ciment: “La scena fu illuminata 
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XVI. Questa sfumatura connota il lavoro artistico di Kubrick verso l‟artisticità e 
l‟originalità come avremo modo di approfondire nell‟analisi di Barry Lyndon grazie alla 
testimonianza di Milena Canonero. 
The Stanley Kubrick Archives raccoglie alcuni documenti circa la genesi delle principali 
iconografie di 2001. Una pagina delle note di produzione riguarda una frase scritta da 
Kubrick in seguito all‟impossibilità di raffigurare in modo convincente gli extraterrestri: 
“you cannot imagine the unimaginable”. Per quanto riguarda la genesi della stanza 
neoclassica in cu Bowman si ritrova uscito dalla Porta delle Stelle, il volume riproduce 
la pagina 150 delle note di produzione datate 1.VI.65: 
 
 
                               REPLICA HOTEL SUITE 
 
synopsis 
              Bowman finds himself in a replica of a normal Earth-type hotel suite, and  
                 makes contact with the Extra-terrestrial beings. 
           
               characters:      
 
                   Bowman 
 
                   Extra-terrestrials? 
 
 
                   costumes: 
 
                   Bowman: Space-suit, and possibly a change of clothes into something provided for him by 
                                      The Extra-terrestrials. 
 
                   Extra-terrestrials? 
 
 
                    make-up: 
 
                    Bowman - - normal 
 
                    Extra-terrestrials? 
 
 
Il primo giugno del 1965 Kubrick ha già l‟idea di un cambio di abito per Bowman 
all‟interno della stanza. Il make-up di Bowman indicato come “normal” non fa 
prevedere che il regista avesse già in mente la sequenza come la vediamo oggi ossia con 
il processo di invecchiamento dell‟astronauta. Come si evince dai  punti esclamativi  
accanto al termine Extra-terrestraials, Kubrick aveva molte difficoltà nel visualizzare i 
personaggi alieni. A pagina 379  troviamo la scheda tecnica della Hawk Films Ltd, 
datata 8.9.67, in cui Dan Richter è ricoperto di grossi pois e viene filmato sullo sfondo 
illuminato per tentare di visualizzare gli extraterrestri. L‟idea era di usare una pellicola 
contrastata: i pois neri sarebbero stati gli unici visibili e, una volta invertiti, avrebbero 
dato l‟immagine di un alieno fatto di pura luce. Ma il risultato fu pessimo. Dan Richter 
lo descrive come: “looking at a person decked out in polka dots”. Ogni sceda tecnica è 
accompagnata da una o più Polaroid.  La figura numero 60 sempre a pagina 379 riporta 
                                                                                                                                               
esclusivamente da terra e i riflettori erano cubi di 60 cm di lato e dovevano avere 5 cm di spessore per 
poterci camminare sopra. Il calore sottostante tendeva a deformare la plastica. Abbiamo così scoperto che 
le luci che s‟impiegano comunemente per il cinema producono troppo calore. Si è dovuto impiegare le 
lampade dei fotografi del tipo “a fungo” che sono molto semplici e molto meno care”, p.219. 
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The Giacometti inspired figure affectionately called “Reddy Kilowatt” was one of the more promising 




A pagina 384 il volume  reproduce l‟ Index card che si riferisce a una delle tecniche 
usate per la creazione della sequenza della Porta delle Stelle: 
 
 
Purple hearts: this is a process where the color of normal photography is considered changed by making 
various high contrast master positives with incorrect color filters. This technique represents a unique 




Il complesso effetto mindbender
66
 creato per la stessa sequenza è stato ottenuto 
combinando la tecnica della Slit-scan con la proiezione su schermi multisfaccettati: 
 
 
Slit-scan: this is a process wherein a single frame of film is exposed with the shutter open while the 
camera tracks in on a repeating track such as a worm gear towards an aperture which may be differently 
shake such as a long narrow slit. The movement of the aperture gives the motion and keeps the exposure 
sharp. Behind the slit, artwork of various types move, advancing themselves slightly on each frame. This 
gives the effect of great vanishing perspective and of motion travelling past the cameras. 
 
 
A testimonianza del fatto che Kubrick ha continuato a scattare fotografie , The Stanley 
Kubrick Archives pubblica una fotografia panoramica scattata dal regista con la sua 
amata Widelux . L‟immagine rappresenta una lezione di pittura sulla base lunare. 
Kubrick aveva girato scene di vita sociale e familiare sulla base che venivano mostrate 
al dottor Floyd durante la sua visita. Una delle scene si svolgeva in una stanza blu che 
aveva una piscina circolare e una moquette di Astro-Turf
67
. 
Gli ambienti chiusi di 2001 sono “trattati” con il grandangolo. Questo obiettivo produce 
sempre un effetto corridoio: i set appaiono “stirati” e danno l‟impressione di allungarsi. 
Inoltre, le inquadrature simmetriche molto amate dal regista, sono sempre valorizzate 
dal grandangolo che sottolinea le linee di fuga.. Gli obiettivi a focale corta hanno il 
pregio di dilatare lo spazio ed esagerare le prospettive mantenendo una grande 
profondità di campo per cui l‟immagine risulta netta, dettagliata, tagliente e contrastata. 
Questo stile visivo, inoltre, accentua lo choc sensoriale creato ad ogni cambio di piano. 
L‟uso della focale corta porta con sé almeno altre due conseguenze: il grandangolo 
aumenta la percezione della distanza percorsa dai personaggi: questo accresce la 
sensazione di movimento e di disordinato brulichio dell‟immagine. Inoltre, tutti gli 
elementi compresi nell‟inquadratura, soprattutto quelli vicini, vengono distorti, le linee 
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 Per il commento alla scultura di Giacometti rimando al capitolo su A.I. 
66
 Esperienza che cambia la prospettiva di vita o il modo di pensare o vedere la realtà. 
67
 Azienda di superficie erbosa artificiale. Il termine è un marchio registrato ma spesso viene usato per 
indicare qualsiasi tipo di superficie erbosa artificiale. Astro-Turf è una invenzione congiunta di Donald 
L.Elbert, James M. Faria e Robert T.Wright nel 1965, tutti impiegati alla Monsanto Company. 
Inizialmente viene venduto con il nome “Chemgrass”. Prende il nome di Astro-Turf grazie a un 
dipendente della ditta, John A.Wortmann, che lo impiega all‟Astridome Stadium di Houston nel 1966. 
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incurvate, le proporzioni falsate. In questo modo la sensazione di ritorno sulla platea è 
quella di uno schermo sferico invece che di una superficie piatta
68
. La visione ottenuta 
con il grandangolo si discosta dalla visione umana. L‟occhio dell‟uomo non è in grado 
di tenere a fuoco così tanti piani contemporaneamente e l‟ampiezza di visione garantita 
dalla focale corta è maggiore
69
. Le immagini distorte di 2001 e quelle allucinatorie di 
Shining (per il quale è stato usato anche un 14,5 mm
70
) non sono certo di stampo 
documentaristico. 
Un esempio tratto da 2001 mostra la modalità di regia di Kubrick con gli obiettivi 
grandangolari
71
. Nel colloquio con gli scienziati russi, sarebbe stato conforme alla 
convenzione girare un campo lungo o medio come sequenza iniziale con obiettivo 
grandangolare, per poi filmare le parti importanti della conversazione in inquadrature 
più ravvicinate e con obiettivi di maggiore lunghezza focale. Tradizionalmente, i ritratti, 
vengono ripresi in modo “più fotogenico” con i teleobiettivi che creano anche una più 
netta separazione dallo sfondo. Kubrick opera invece in modo paradossale: tutte le 
inquadrature sono riprese con un grandangolo estremo, per cui le persone sedute più 
vicine sembrano sovradimensionate. Solo una ripresa dello scienziato russo che pone al 
Dottor Floyd la domanda più importante del discorso, viene girata in un‟inquadratura 
media con maggiore lunghezza di fuoco. Sia l‟ascolto attivo che la risposta negativa del 
Dottor Floyd hanno luogo in campi medi. L‟effetto che si crea sullo spettatore è di un 
certo disagio: il Dottor Floyd sembra infatti diventare il protagonista della storia: 
abbiamo seguito dettagliatamente il suo volo, la sua accoglienza e la conversazione 
telefonica con la figlia. Tramite l‟allestimento spaziale e l‟utilizzo del grandangolo, lo 
spettatore viene portato a una certa distanza nei confronti di Floyd; le sole figure che 
appaiono grandi nell‟immagine, rivolgono le spalle alla macchina da presa e anche colui 
che pone la domanda parla da una certa distanza dallo spettatore. Questo sottile 
disorientamento viene ulteriormente accentuato dalla curvatura, dettata da esigenze 
costruttive, della stazione spaziale costruita a forma di anello e dal bianco accecante e 





IV.1.4  Analisi di brani della sceneggiatura. 
 
La versione della sceneggiatura di 2001 datata 13 ottobre 1965
72
 è molto interessante 
per stabilire la fase evolutiva delle varie iconografie prese in analisi.  La prima 
descrizione dell‟artefatto alieno è al punto a14: 
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 Marco Bertoncini, Quando lo schermo esplode. Note sull’uso del grandangolo nel cinema di Welles e 
Kubrick, «Cineforum», n.451, anno 46, n.1, gen/feb 2006, pp.46-53. 
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 Kubrick si avvicina stilisticamente alla corrente pittorica del Manierismo. Per questo caso specifico mi 
riferisco all‟uso dello specchio per l‟autoritratto del Parmigianino. Per una completa trattazione dei punti 
di contatto tra Kubrick e il Manierismo rimandiamo al capitolo su Shining. 
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 Usato per riprendere il labirinto di Shining ad esempio. 
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 Christian Appelt, L’artigiano della visione, catalogo mostra itinerante, Giunti, Firenze, 2007, pp. 315- 
329. 
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 Nel 2001 circolavano liberamente in rete, in vari siti, alcune versioni di sceneggiature. Per 2001, tutti i 
siti riportavano questa versione datata 13 ottobre 1965. Chi ha trovato la sceneggiatura scrive in rete: “I 
found this on a bbs a while ago and I thought I‟d pass it along to all of you Kubrick freaks out there”. 
Datata 02.23.89 è la nota del trascrittore: “For all you Clarke/Kubrick/2001 fans, I found the original 
paper copy of this screenplay a while back and felt compelled to transcribe it to disk and upload it to 
various bulletin boards for the enjoyment of all. The final movie deviates from this screenplay in a 
number of interesting ways. I‟ve tried to maintain the format of the original document except the number 
of lines per page of the original. In order to reduce the length of this file I‟ve used a bar of “- - - -“ to 
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It is a cube about fifteen feet on a side, and it is made of 
some completely transparent material; indeed,it is not easy 
to see except when the light of the sun glints on its edges. 
There are no natural objects to which Moonwatcher can 
compare this apparition. Though he is wisely cautious 
of most new things, he does not hesitate to walk up to it. 
As nothing happens, he puts out his hand, and feels a warm, 
hard surface. 
 
After several minutes of intense thought, he arrives at a 
brilliant explanation. It is a rock, of course, and it 
must have grown during the night. There are many plants 
that do this – white, pulpy things shaped like pebbles, that 
seem to shoot up in the hours of darkness. It is true that 
they are small and round, whereas this is large and square; 
 
 
L‟oggetto, il 13 ottobre 1965, è ancora un cubo. Sorge un dubbio causato dalle date. 
Arthur C. Clarke nel suo saggio-diario The making of 2001: A Space Odyssey dichiara 
che i primi giorni di gennaio 1965 Kubrick gira sul set  del TMA 1, che comprende il 
monolito, agli Shepperton Studios. Quindi la sceneggiatura deve essere precedente, e 
non posteriore, dato che l‟oggetto alieno è ancora un cubo e si parla del viaggio su 
Saturno
73
 e non su Giove. Moonwatcher lecca l‟oggetto cubico e non trovandolo 
gradevole si allontane e si dimentica di quell‟incontro74.  
Il cubo trasparente, come nelle prime intenzioni del regista, emette immagini con le 
quali istruisce gli ominidi: 
 
 
EXT CUBE – FIRST LESSON 
 
They are still a hundred yards from the New Rock when the 
sound begins. 
 
[…] so that they stand paralyzed on the trail with their jaws hanging. A simple, 
maddening repetitious rhythm pulses out of the crystal cube 




Totally entranced, they gather around the Cube, forgetting 
the hardships of the day, the perils of the approaching dusk, 
and the hunger in their bellies. 
 
Now, spinning wheels of light begin to merge, and the spokes 
fuse into luminous bars that slowly recede into the distance 
rotating on their axes as they do; and the hominids watch, wide- 
eyed, mesmerized captives of the Crystal Cube. 
                                                                                                                                               
delimit the pages as there was a lot of whitespace per original screenplay page”. Oggi l‟unico sito che 
riunisce quelle versioni, mai dichiarate ufficiali dagli eredi ma sicuramente originali – come era già 
accaduto per quella del Napoleon datata 29 settembre 1969-  è www.archiviokubrick.it. Per consultare le 
varie versioni rimando alla consultazione presso l‟Archivio Stanley Kubrick a Londra (vedere sezione 
apparati). 
73
 Sceneggiatura, c 124 e d 1. 
74
 a 15. 
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Then by some magic – though it was no more magical than all 
 that had gone on before – a perfectly normal scene appears. It 
is as if a cubical block had been carved out of the day and 
shifted into the night. Inside that block is a group of four 
hominids, who might have been members of Moonwatcher‟s 
own tribe, eating chunks of meat. The carcasses of a wart-hog 




Then the whole sequence begins again, but this time it unfolds 
itself with incredible slowness. Every detail of the movement 
can be followed; the stone arches leisurely through the air, the 
pig crumples up and sinks to the ground. There the scene 
freezes for long moments, the slayer standing motionless 
above the slain, the first of all weapons in his hand. 
 
The scene suddenly fades out. The cube is no more than a 




They have no conscious memory of what they had seen… 
Moonwatcher feels the first faint twinges of a new and potent emotion –  
the urge to kill. He had taken his first step towards humanity. 
 
 
Più avanti la sceneggiatura propone la sequenza dell‟acquisto del dottor Floyd presso i 
grandi magazzini Macy. Al momento del pagamento, lascia il recapito per la consegna: 
 
 
Thank you very much. Floyd Heywood, R., First National Bank of Washington. 
Please deliver to Miss Josephine Floyd, 9423 Dupre Avenue 
N.W.14. 
 
Non è un caso la scelta del nome per la figlia: Joséphine. In quegli anni Kubrick era già 
ossessionato dalla figura di Napoleone, come ha anche dichiarato Clarke. 
Il finale della sceneggiatura fa retrocedere verosimilmente questa stesura al dicembre 
1964 quando Clarke consegna la prima stesura definitiva del “trattamento” che termina 
nel momento più interessante: Bowman alla soglia della Porta delle Stelle: 
 
 
In a moment of time, too short to 
be measured, space turned and 
twisted upon itself. 
 
 
La mostra itinerante dei materiali kubrickiani che ha fatto tappa a Roma nel 2007 ha 
esposto alcuni documenti interessanti e mai mostrati prima. Il disegno tecnico del 
procedimento Slit-Scan è accompagnato dal piano di produzione (n.3) del 9 luglio 
1965
75
. Bozzetti, foto e filmini prova dei fotogrammi testimoniano gli esperimenti in 
allo per la visualizzazione della Porta delle Stelle. Altri bozzetti riguardano la base 
lunare. Tra gli oggetti: il casco di Bowman, i costumi firmati Hardy Amies, le posate 
Arne Jacobsen prodotte da Georg Jensen, l‟orologio da polso Hamilton e relativi 
bozzetti. Per il menu di bordo, la ditta Seabrooks fornisce uno schizzo. Le molte 
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 Questa data fa decisamente retrocedere la sceneggiatura al 1964. La versione cartacea non prevedeva 
una visualizzazione della soglia in cui Bowman si trova.  
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fotografie con annotazioni del regista a pennarello testimoniano come Kubrick abbia 
continuato a servirsi della fotografia anche come mezzo tecnico per elaborare la 
versione su pellicola cinematografica. A questo proposito, molto interessanti sono le 
Polaroid che Kubrick, insieme all‟operatore Geoffrey Unsworth, scattano per elaborare 
un sistema che gli permettesse di determinare la corretta illuminazione per le riprese 




IV.1.5  Design in  2001
76
 
                    
 
La perfezione voluta da Kubrick da un punto di vista tecnico-cinematografico richiese, 
oltre i più rinomati specialisti della ricerca spaziale del tempo, anche le competenze 
specialistiche di molti designer industriali delle maggiori compagnie del settore. La lista 
dei tecnici assunti per i diversi settori dell‟allestimento testimonia l‟alta professionalità 
e il valore che Kubrick attribuiva alla rappresentazione visiva del futuro. Parteciparono 
al film più di cento specialisti per quattro anni di lavoro. 
Nel corso del film vengono presentate sei diverse unità per il trasporto e 
l‟attraversamento dello spazio. Il pan-Am-Shuttle Orion che viaggia tra la terra e una 
base spaziale in orbita è un aliante che attraversa i diversi strati dell‟atmosfera e 
funziona anche nella stratosfera e per questo si presenta come un aereo Delta dalle ali 
corte. Nella sua struttura ricorda quella di un caccia, uno Starfighter o un Phantom-jet. 
All‟interno si trova la tipica doppia fila di posti di un normale aereo passeggeri. Kubrick 
utilizza una manciata di dettagli futurologici: i minischermi integrati negli schienali dei 
sedili, la linea mordida dei sedili e dei rivestimenti della cabina di pilotaggio 
sponsorizzata dalla Pan Am e creata da Tony Masters, le uniformi delle stewardess 
disegnate da Hardy Amies e la penna volante che prova l‟assenza di gravità. Lo shuttle 
si aggancia alla base orbitale Space Station Five. Il dottor Floyd, l‟unico passeggero 
dello shuttle, viene condotto nella passenger lounge della base orbitale dove aspetta il 
suo volo per la Luna. Questa zona di passaggio sembra la sala d‟attesa di un‟agenzia 
pubblicitaria. Appare chiaramente il nome dell‟hotel Hilton e la lounge si chiama Earth 
Light Room. I russi e gli americani che vi si incontrano, siedono gli uni accanto agli 
altri come in un fast-food che mostra la sua insegna Howard Johnson‟s. Militari 
americani e sovietici siedono su poltrone Dijin di Olivier Morgue. Alle pareti i 
videotelefoni, all‟epoca un‟anticipazione. Le borse delle signore portano la scritta in 
cirillico Aeroloft e i loro “tubini neri” rivelano una semplicità conservatrice.  
Il veicolo spaziale Aries, un corpo sferico, schiacciato verso il basso dal gruppo 
propulsore, ricorda la forma delle meduse. La Discovery è sulla rotta per Giove. Essa ha 
una struttura modulare molto rigida: la testa rappresenta l‟area di comando e di ritrovo, 
la coda è formata da tre gruppi propulsori esagonali, la parte centrale è occupata da dieci 
unità di alimentazione ordinate per linee. La grande area di comando e di ritrovo dalla 
forma di una sfera gigantesca è lo spazio al quale Kubrick presta maggiore attenzione.Il 
modello della centrifuga fu costruito dalla società aerospaziale inglese Vickers-
Armstrong Engineering Group. Hal è costituito da una lente fisheye, che funge da 
antenna esterna e dalla brain room, grande quanto una stanza.  Quest‟ultima è 
geometrica e trasparente e comunica attraverso vetro acrilico, luci, griglie. Kubrick non 
mostra mai scatole, cavi, fili, prese. Tutti i grafici, le tabelle, le icone lampeggianti e gli 
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 Volker Fischer, Progettando il futuro. Design e quotidiano in ‘2001: Odissea nello spazio’, in Stanley 
Kubrick, catalogo mostra allestita a Roma a Palazzo delle Esposizioni dal 6 ottobre 2007 al 6 gennaio 
2008, GAMM, 2007, pp. 139- 157. 
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output in pixel sono stati disegnati immagine per immagine e poi assemblati secondo la 
tecnica del cartone animato. 
Per gli arredi della vita privata , se ci si immagina il mobilio del tempo – dalle poltrone 
sferiche di Aarnios alle sedie e alle sdraio di Verner Panteon – , ci si meraviglia del fatto 
che Kubrick non abbia sfruttato il potenziale futuristico di questo arredo. Il regista 
cercava un leisure-time-feeling  privo della claustrofobica tendenza a chiudersi a riccio 
propria per esempio delle sedie sferiche ma anche un mobilio che non fosse connotato 
in maniera troppo evidente da un codice eterofilo come le cone chair di Verner Panteon, 
della Visiona per il BASF, della poltrona gonfiabile Donna  di Gaetano Pesce o ancora 
delle poltrone di plastica trasparente Blow up  di D‟Urbino e Lomazzi. Le postazioni 
private dei diversi posti di scrittura della centrifuga, con le relative sedie da ufficio alla 
Fritz Hansen, devono più allo spirito di uno showroom della Knoll degli anni Sessanta 
che agli ambienti di plastica biomorfi di un Luigi Colani, di un Joe Colombo o di un 
Verner Panteon
77
. Altrettanto legata agli anni Sessanta è la sala conferenze sulla Luna 
dove il dottor Floyd espone un resoconto dei segnali del monolito: file di tavoli 
rettangolari disposti a U
78
 e il pulpito di un oratore, privi di ogni creatività esattamente 
come la sala conferenze di un qualunque hotel con il suo mobilio “confort”.  
L‟abbigliamento e le acconciature delle stewardess nel Pan-Am Shuttle si ispirano a 
André courrèges, Betty Barcley ma anche a Mary Quant e Vidal Sassoon. 
L‟abbigliamento delle donne non presenta alcun equipaggiamento comunicativo-
tecnologico: sono spiriti servizievoli, quasi dei maggiordomi. L‟unità della cucina, 
piatta ed essenziale, si ispira alle facciate softline-patchwork delle urban villas  
americane degli anni Sessanta. L‟intero tableau utopico delle cucine sferiche, poltrone 
sferiche, radio e televisori sferici di plastica in colori sgargianti sembrò a Kubrick 
troppo appariscente per fare sembrare plausibile un quotidiano futuro. Ma le posate di 








Il collaboratore di Kubrick Roger A. Caras nella primavera del 1965 presenta l‟idea del 
film a una serie di società proponendo loro di contribuire alla sua realizzazione. In 
cambio, viene offerta alle società la possibilità di avere nel film i propri prodotti, marchi 
e logo. Inoltre viene messo a disposizione di queste società del materiale visivo 
supplementare che mostrava come i loro prodotti sarebbero stati inseriti nelle scene del 
film in modo evidente. A questo scopo, durante le riprese, vengono realizzate apposite 
fotografie poi utilizzate per inserti pubblicitari per le riviste. La decisione finale di 
quando, come e se fare apparire tali prodotti nel film spettava solo a Kubrick. Grazie 
alle relazioni intrecciate con le ditte che presero parte al progetto, il regista ebbe il 
vantaggio di ricevere materiali dai laboratori di ricerca delle maggiori industrie. 
L‟esposizione dei marchi nel film finito ha contribuito a rafforzare la credibilità della 
sua visione del futuro. Le ditte usano le immagini del film per pubblicizzare i propri 
prodotti, pubblicizzando allo stesso tempo il film
80
. Kubrick ottiene come partner 
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 Volker Fischer, Progettando il futuro. Design e quotidiano in ‘2001: Odissea nello spazio’, catalogo 
mostra itinerante Giunti, Firenze, 2007, pp.139- 165. 
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 Nella versiona della sceneggiatura datata 13 ottobre 1965 :”low ceiling conference room, “U” shake 
table facing three projection screens” (b 54). 
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 Bernd Eichorn, Branding ‘2001: Odissea nello spazio’, catalogo mostra Roma, op. cit., pp.159- 165. 
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 L‟apparizione di questi prodotti non può essere definita product placament nel senso odierno del 
termine poiché il film non è stato sovvenzionato, né le ditte partecipanti hanno avuto una qualche 
influenza sul film. 
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principali la IBM e la Honeywell. La IBM elaborò un progetto dettagliato (poi rifiutato 
dal regista) per Athena, il predecessore di Hal 9000, mentre la Honeywell fornì un 
rapporto di oltre cento pagine dal titolo A Prospectus For 2001 Interplanetary Flight, 
che conteneva una parte teorica sull‟astronautica interplanetaria, un esauriente 
vocabolario di termini specialistici e alcuni schizzi di studi di apparecchiature previste 
per l‟anno 200181. Il marchio IBM appare in maniera piuttosto evidente sui terminali dei 
computer delle navicelle spaziali e sulle tute degli astronauti mentre la partecipazione al 
film della Honeywell è difficilmente identificabile. Il settore moda, acconciature e 
make-up viene affidato alla rivista «Vogue» che, con la sua partecipazione, potè sperare 
in un aumento delle vendite degli spazi pubblicitari. Per la realizzazione dei costumi 
(escluse le tute spaziali), la rivista contatta Mary Quant e poi Sir Hardy Amies. La Coty 
Inc., per «Vogue», sviluppa le acconciature e il make-up facendo precedere il suo lavoro 
da uno studio intitolato Make-up and Fashions 2001: 
 
 
In quel tempo tutte le persone saranno così attraenti quanto desiderano. Peeling chimici, chirurgia 
plastica, medicine rivitalizzanti e ringiovanenti consentiranno a chiunque di ottenere l‟aspetto desiderato 
in cambio di un minimo dispendio economico e di tempo. Strati cornei e peli superflui verranno eliminati 
o ridotti tramite metodi sopracitati; i capelli saranno forti, folti e belli per tutta la vita. Nel 2001 quindi il 






Si avvicendano i nomi delle ditte: Pan Am, Hilton, Howard Johnson‟s, Bell Systems, 
American Express, IBM, Seabrook Farms, BBC. In maniera meno vistosa è poggiato  
sul banco di un controllo di sicurezza un numero della rivista francese «Paris Match». 
La borsa della linea aerea sovietica Aeroloft è stata probabilmente utilizzata senza avere 
preso un accordo con la compagnia. Una “penna atomica” della Parker Pen Company 
fluttua nel corridoio dell‟Orion mentre davanti al dottor Floyd si svolge una scena 
d‟amore in un modello futuro della Firebird IV della General Motors.  In viaggio verso 
la luna a bordo della Aries B, al dottor Floyd viene servito cibo della ditta Seabrook 
Farms prelevato da una cucina della Whirlpool. Le immagini della conferenza che ha 
luogo nella base lunare sono riprese da un giornalista con una macchina Nikon e sempre 
una Nikon viene usata per fotografare gli astronauti che si trovano nei crateri lunari 
davanti al monolito
83
. Bowman e Pole indossano, durante il loro viaggio verso Giove, 
orologi da polso della Hamilton Watch. Bowman fa jogging nella centrifuga in 
abbigliamento di cotone della Lyle & Scott. 
I pannelli parietali della memoria di Hal sono del gruppo specializzato in sistemi di 
archiviazione Dexion. Nelle diverse astronavi e nel cratere lunare Tycho sono distribuiti 
gruppi motore, strumenti di misurazione e tabelloni elettronici di marchi quali: 
American Machine&Foundry, A.T.&T., Bausch&Lomb, Burroughs Tube Company, 
Dexion, General Electric, Hewlett-Packard, Honeywell, Lear-Siegler, Marconi, 
Minnesota Mining&Manufactoring Company (3M), Olivetti, Perkin-Elmer, RCA Victor 
e Tote Systems International. La Dupont fornisce i materiali per la fabbricazione delle 
tute spaziali. In alcune scene che non vengono girate o utilizzate, il dottor Floyd doveva 
utilizzare per il viaggio sulla Luna un laptop della Honeywell custodito in una valigia in 
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 Bernd Eichhorn, Branding 2001: Odissea nello spazio, catalogo mostra itinerante, Giunti, Firenze, 
2007, pp.159-165. 
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 Ivi, p.160; il testo fa parte dell‟Archivio Stanley Kubrick e non è datato. Fu scritto probabilmente nella 
tarda estate/autunno del 1965. 
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 La sceneggiatura del 13 ottobre 1965 : “TMA-1 EXCAVATION/ PHOTOGRAPHER: Excuse me, 
gentlemen, if you‟d all line up on this side of the walkway we‟d like to take a few photographs. Dr.Floyd, 
would you stand in the middle…Dr.Michaels on that side, Mr.Halvorsen on the other..thank you” (b 67). 
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magnesio Samsonite. I suoi effetti personali avrebbero dovuto essere conservati in 
valigie della Skyway Luggage e il regalo per la figlia doveva provenire da un negozio 
on-line della Macy‟s. Nel piccolo centro commerciale e in un negozio di articoli da 
ufficio della base spaziale evrebbero dovuto essere esposte riviste tra le quali la tedesca 
«Der Stern», barrette di cioccolato di noti produttori, utensili da viaggio come macchine 
fotografiche usa e getta della Kodak, penne semiautomatiche della Parler Pen, sveglie 
della Hamilton Watch, radio transistor e un mini televisore della RCA Victor e svariati 
souvenir. Un distributore della Pepsi avrebbe dovuto erogare soft drinks. Coty avrebbe 
gestito un salone di bellezza nella base spaziale. Sui loro newspads, gli astronauti 
avrebbero potuto leggere edizioni elettroniche di quotidiani come il «New York 
Times». Roger Caras scrive a Sid Balkin della ditta di modellistica Bill Dana 
Productions nel 9 agosto 1965: “At present the film 2001: A Space Odyssey has the 
most comprehensive merchandising program ever put together in the history of our 
industry”84.  Vengono realizzati diversi articoli di merchandising come la colonna 
Sonora (MGM), il libro (Signet Books), poster, cartoline, spille (Personality Posters) e 
puzzles (Spring-Book). Alle casse dei cinema vengono vendute sei milioni di brochure 
argentate del film. Viene programmata la realizzazione di un libro a fumetti
85
, di un 
libro da colorare e di un raffinato volume con disegni e dipinti dei modelli utilizzati 
nelle singole scene corredato di immagini degli effetti speciali. La Aurora, specializzata 
in costruzione di modelli, distribuisce un kit di montaggio del clipper Orion, seguito 
dalla Airfix. La Hamilton Watch pubblicizza in cartelloni e sulla stampa l‟orologio 
portato da Bowman e da Poole durante il viaggio per Giove. La catena di fast food 
Howard Johnson‟s fa stampare un menù per bambini decorato con fumetti di 2001 in 
una tiratura di tre milioni di copie. I grandi magazzini Macy‟s, che poi non compaiono 
nel film finito, pianificano una serie di eventi: una mostra in concomitanza dell‟uscita 
del film con vendita di biglietti, incontri con gli attori Keir Dullea e Gary Lockwood per 
firmare autografi, una lettura di Arthur C. Clarke, la visita di un vero astronauta, 
decorazioni per le vetrine e la partecipazione alla nota “Macy‟s Thanksgiving Parade”. 
Le hall e i ristoranti degli hotel Hilton fanno pubblicità così come i punti vendita della 
Pan Am. In occasione della conferenza Commercial Utilization of Space Baron Hilton 
annunciò l‟apertura degli Hilton Orbiter Hotels. La Whirlpool fabbrica una delle cucine 
componibili del film trasformandola in un apparecchio funzionante e la presenta in 
occasione di una fiera. Si cerca di coinvolgere le scuole inserendo la pubblicità nelle 
loro pubblicazioni e ai convegni dei sindacati degli insegnanti. Nel 1968 la rivista 
«Seventeen Magazine» pubblicizza il film su tre numeri consecutivi: come film del 
mese, in un inserto di moda con Keir Dullea come modello e in un servizio fotografico 
di diverse pagine su moda e gioielli dal titolo Going back to school. I grandi magazzini 
vengono invasi dalle pubblicità ispirate al film di capi di vestiario della Puritan Fashions 
e degli accessori di John Romaine. Il produttore di gioielli Wells che aveva come target 
principale gli adolescenti, si assicura il diritto d‟esclusiva del marchio Gioielli monolito 
e pubblicizza le sue linee con inserzioni a doppia pagina raffiguranti una ragazza che 
fluttua nello spazio.  
Kubrick riesce a integrare marchi popolari, oggetti di design e quotidianità dei 
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IV.2.1  Genesi del progetto. 
 
Stanley, Christiane, Katharina, Anya e Vivian si stabiliscono in Inghilterra, ad Abbot’s 
mead poco fuori Londra, alla fine degli anni Sessanta. Nel loro periodo londinese 
durante le riprese di Lolita e del Dottor Stranamore, i Kubrick avevano abitato a 
St.John’s Wood. Si erano poi trasferiti a Kensington, continuando a spostarsi fra New 
York e Londra per approdare a Elstree prima di trovare una sistemazione nella 
campagna inglese. Jay Cocks1 ricorda gli ultimi momenti del regista e della sua famiglia 
negli Stati Uniti: 
 
 
We are on the long lawn of a house on the North Shore that Stanley rented for Christiane and their three 
daughters, and we are about to go to dinner. It is almost summer, and Stanley is preparing to return home 
to England. This is still 1968, and with the rumoured exception of a fast flight to attend the funeral of his 
second wife, he will not come back to America again. 
 
 
Kubrick sentì parlare per la prima volta di Un’arancia a orologeria durante la 
lavorazione di 2001, quando Terry Southern era venuto a trovarlo, e gliene fornì una 
copia. Il volume era rimasto su uno scaffale per due anni e mezzo. Ad Andrew Baily il 
regista ha dichiarato: 
 
 
Direi che la mia intenzione con Arancia meccanica era di essere fedele al romanzo e di cercare di vedere 
la violenza dal punto di vista di Alex, per mostrare che per lui era un gran divertimento, la parte più felice 
della sua vita, che era come una specie di grande balletto d’azione2. Era necessario trovare un modo per 
stilizzare la violenza, proprio come fa Burgess con il suo stile di scrittura. Il contrappunto ironico della 
musica era certamente uno dei modi per ottenere questo risultato. Tutte le scene di violenza sono molto 
diverse senza la musica3. 
 
 
La prima stesura della sceneggiatura che Kubrick trae dal romanzo di Anthony Burgess 
porta la data del 15 maggio 1970. Per creare uno stile adatto all’argomento scelto, 
Kubrick trova il modo per realizzare, a livello tecnico, quello che la tecnologia allora 
disponibile non permetteva ancora. Per Arancia meccanica il regista aveva immaginato 
inquadrature in cui avrebbe utilizzato uno zoom per andare da molto vicino a molto 
lontano in un solo, continuo movimento. Ed Di Giulio aiuta Kubrick nel trovare le 
                                                 
1 Jay Cocks, SK, in Stephanie Schwam, The Making of 2001: A Space Odyssey, Modern Library, Modern 
Library, 2000, p. XVII. 
2 Si noti come, oltre ai riferimenti alla danza nelle pellicole del regista, Kubrick usi il paragone tra i suoi 
film e i balletti in molte interviste. A Joseph Gelmis, nel 1968, descrive il fascino delle battaglie 
napoleoniche descrivendole come “grandiosi balletti letali”. La seconda moglie, morta l’anno prima, ha 
disegnato i costumi per un importante balletto di Jerome Robbins, The Cage, una storia dell’orrore in cui 
le femmine di un gruppo di insetti uccidono i maschi dopo essersi accoppiati con loro.  La figlia 
Katharina  dichiara: “Stan adorava ballare. Era un grande fan di un programma televisivo in cui si ballava 
il foxtrot e il quickstep. Era un bravo ballerino segretamente. Una volta mi disse che avrebbe voluto fare 
un musical, che sarebbe stato divertente. Amava i film con i balli”, Mauro Di Flaviano, Federico Greco, 
Stefano Landini, Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, p.61. 
3 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.349. 
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soluzioni più appropriate: un duplicatore 1,64 ottenuto grazia a Bern Levy che lavorava 
per la Angenieux, una Mitchell BNC standard ritoccata e la Cinema Products fornisce 
un controllo a joystick per manovrare lo zoom automaticamente e in modo fluido.  
Kubrick inizia il lavoro di progettazione acquistando dieci anni di arretrati di svariate 
riviste di architettura. Il regista trascorre due settimane a sfogliarle con lo scenografo 
John Barry, strappandone pagine e archiviando le immagini ritenute interessanti in 
indici incrociati. Tutto il materiale viene collocato in uno speciale schedario a vetrina 
chiamato Definitiv, fabbricato da una società tedesca. La maggior parte degli ambienti 
del film furono identificati notandoli dapprima sulle riviste. Liz Moore, già creatrice del 
Bambino delle Stelle per 2001, realizza i tavoli a forma di donna nuda del Korova su 
espressa richiesta del regista5: 
 
 
Avevo visto una mostra di scultura in cui venivano esibite delle figure femminili come fossero dei mobili. 
Da ciò venne l’idea delle figure nude in vetroresina usate come tavolini nel Milk Bar. Il compianto John 
Barry, che era il production designer del film, disegnò la scenografia. Per ottenere le giuste pose per la 
scultrice che doveva creare le figure, John fotografò una modella nuda in tutte le posizioni in cui poteva 




Kubrick si riferisce alla mostra dell’artista inglese Allen Jones. «The Telegraph» dell’8 
ottobre 2007 riporta una versione leggermente diversa. Allen Jones racconta a Martin 
Gayford l’origine dell’interesse di Kubrick. Intorno al 1970, Jones riceve una telefonata 
dal regista che aveva appena visto le sue sculture in esposizione. Kubrick gli propone di 
creare il design dei suoi set senza ricevere alcun compenso, solo il credit. Jones riporta 
la frase esatta pronunciata dal regista: 
 
 
I’m a very famous film director, this will be seen al lover the world and your name will be known7. 
 
 
Alle Jones non crede a quello che ha appena sentito dall’altro capo del telefono. L’ego 
di Kubrick gli pare qualcosa di smisurato e mai riscontrato in alcun artista di sua 
conoscenza. Jones rifiuta l’offerta. Si noti che da metà anni Sessanta, il tema sessuale 
entra prepotentemente nelle opere di Jones. Il suo allievo e amico David Hockney, 
guardando un’immagine, sottolineò la sua somiglianza alle illustrazioni delle riviste 
fetish. Jones ne rimase affascinato e iniziò a collezionare quel tipo di rivista. Era 
interessato soprattutto alla tecnica del disegno. La caratteristica dei disegni fetish è 
quella di essere riprodotti in una stampa spessa che li avvicina alle incisioni su legno 
dell’Espressionismo tedesco. Il disegno ha la peculiarità di comunicare un concetto con 
la più grande economia di mezzi. La Pop art in generale era interessata a questo tipo di 
arte espressiva. Alla fine degli anni Sessanta, i dipinti di Jones fuoriescono dalla 
superficie e la sua arte culmina nel mobilio scolpito8. 
A Michel Ciment, Kubrick dichiara la propria idea circa l’arte contemporanea: 
 
                                                 
4 Per passare dal 16mm al 35mm senza perdere troppa luce. 
5 “L’arte erotica finirà col diventare arte popolare e come oggi si comprano da Woolworth dipinti africani 
di vita selvaggia, un giorno si potrà comprare dell’arte erotica”, Kubrick a Michel Ciment, Stanley 
Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.166. 
6 Michel Ciment, Stanley Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.156. 
7 www.telegraph.co.uk/culture/art/3668398/Allen-Jones-The-day-I-turned-down-Stanley-Kubrick.html.  
8 Paul Moorhouse,  Pop Art Portraits, exhibition catalogue, National Portrait Gallery, London, 2007. 
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Penso che la quasi totale preoccupazione dell’arte moderna per il soggettivismo abbia portato all’anarchia 
e alla sterilità nelle arti. Il concetto che la realtà esiste soltanto nella mente dell’artista, e che quella che gli 
spiriti più semplici hanno considerato per tanto tempo realtà non sia che un’illusione, inizialmente è 
servito a infondere nuova energia, ma ha finito poi col produrre un sacco di opere molto stravaganti, 
molto personali ed estremamente prive di interesse. Nel film Orfeo di Cocteau il poeta chiede cosa deve 




IV.2.2  La Pop art. 
 
Su queste basi bisogna analizzare l’uso che Kubrick fa delle arti visive e in specifico 
delle opere pop all’interno di Arancia meccanica. La pop art, come gran parte delle 
etichette storiche attribuite alle correnti artistiche, è una definizione di comodo per 
critici e storici ma priva di valore ed estranea alla maggior parte degli artisti ai quali è 
riferita. I critici hanno spesso cercato di stabilire una serie rigorosa di parametri entro i 
quali il lavoro di un artista potesse essere catalogato. Per quanto riguarda la pittura pop 
tali parametri presuppongono: l’uso di immagini tridimensionali preesistenti prese a 
prestito dai mass media e preferibilmente dalla pubblicità, dalla fotografia, dai fumetti; 
una rappresentazione di tipo piatto e frontale, caratteristiche che nell’arte 
contemporanea vengono associate all’arte naïf; una preferenza (specialmente nella pop 
art americana) per le strutture compositive a carattere centralizzato e per zone piatte di 
colore puro e uniforme rigorosamente limitate da contorni marcati; l’utilizzo di tecniche 
meccaniche o di altre tecniche deliberatamente inespressive che prevedono l’abolizione 
della mano dell’artista in favore di un’identificazione con i processi di 
spersonalizzazione della produzione di massa; la predilezione per le  aree del gusto 
popolare e del kitsch in passato escluse dall’ambito delle belle arti; l’interesse per 
soggetti contemporanei. Analoghi criteri possono essere applicati alla scultura. 
Il saggio che ha analizzato in modo più approfondito i rapporti tra le sequenze di 
Arancia meccanica e la pop art è il volume di Valeria Napolitano L’esthétique pop dans 
‘Orange mécanique’. Nell’introduzione viene sottolineata una cifra stilistica importante  
che troverà applicazione anche nel film successivo: l’alternanza marcata tra macchina 
da presa fissa e macchina mobile (o accelerato)10. Questa opposizione comporta la 
scelta di due forme figurative diverse: statica, simmetrica, equilibrata, prospettica la 
prima, centrifuga, curvilinea, caotica la seconda. Il dualismo ben si adatta alle coppie di 
termini che Heinrich Wölfflin ha attribuito a determinate opere d’arte per descrivere 
l’evoluzione storica dell’arte moderna. Il primo e il secondo termine, in opposizione, 
per cinque coppie, descrivono il passaggio da una concezione classica dell’arte a una 
contemporanea. Kubrick, realizzando sequenze che partecipano sia all’una che all’altra 
modalità, abbraccia lo sviluppo delle arti nella sua complessità. La prima coppia di 
termini prevede il passaggio, nell’evoluzione dell’arte verso la contemporaneità, dal 
“lineare” al “pittorico”.  Dalla visione plastica che si affida al contorno e isola le cose 
all’interno del quadro/inquadratura, si passa a una visione ondeggiante in cui l’aspetto 
delle cose è colto nel loro complesso. Questo caso si presenta rispettivamente quando il 
regista passa da inquadrature realizzate con la macchina fissa a quelle con la macchina a 
mano. Le seconde coppie descrivono il cambiamento da una “visione in superficie”, 
tipica dell’arte “classica” alla “visione in profondità” in cui le superfici si 
sovrappongono nello spazio (tipico del barocco). Ne consegue che mentre l’arte classica 
                                                 
9 Ivi, p.151. 
10 L’uso del grandangolo non rientra in questo secondo gruppo in quanto tale obiettivo presuppone 
sempre una problematica di ordine prospettico: vuole dare un’illusione di profondità benché con elementi 
curvilinei. 
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è caratterizzata da una “forma chiusa”, quella contemporanea va verso la “forma 
aperta”. Le penultime coppie trattano della “molteplicità” e dell’”unità”: mentre in un 
sistema di composizione classica le singole parti conservano la loro autonomia a 
costituire un tutto armonico di parti indipendenti, l’arte successiva subordina tutti gli 
elementi a uno solo dominante. Le ultime coppie vivono dell’opposizione “chiarezza 
assoluta” degli oggetti vs “chiarezza relativa”. Per citare un esempio possiamo opporre 
Dürer e Rembrandt, la scultura classica alla scultura barocca. 
 La prima sequenza di Arancia meccanica si colloca all’interno dei primi termini delle 
coppie wöllffliniane: lineare, superficiale, forma chiusa, molteplicità, chiarezza. Lo 
zoom indietro che parte dal particolare dell’occhio di Alex per allargare a un campo che 
abbraccia tutto l’ambiente, mantiene inalterate queste caratteristiche estetiche: 
l’immagine si compone per “linee”. La bellezza dell’immagine è riferibile al contorno 
che delimita nettamente oggetti e persone. Le forme assumono un che di irremovibile e 
cristallizzato. Ogni elemento rimane ben distinto da quello adiacente. Lo stile lineare è 
lo stile della determinatezza sentita plasticamente e comunica allo spettatore un senso di 
stabilità e sicurezza. I colori sono isolati, grazie alla linea, come singoli alveoli in uno 
smalto. Linea, superficie e struttura geometrica dei corpi hanno il sopravvento. La 
forma si esaurisce in una sola veduta. La “superficie” comporta la veduta frontale. Alex, 
i drughi e l’arredo del Korova sono disposti nel rispetto di  una simmetria ad asse 
centrale. La “forma chiusa” corrisponde allo stile della solennità: le parti 
dell’inquadratura si dispongono intorno a un’asse centrale oppure a costituire un effetto 
equilibrato tra le due metà del quadro. Le vedute si assestano sulla rigorosa frontalità 
(come in questo caso) o su un deciso profilo. Come nella più pura rappresentazione 
dell’arte classica, secondo Wölfflin, Alex e i drughi vengono inseriti in un ambiente 
dominato dall’orizzontalità e dalla verticalità e a queste indicazioni geometriche si 
devono adattare . Questo senso di compiutezza e finitezza rende conto all’osservatore di 
quello che è essenziale. Lo stile della forma chiusa è anche indicato come stile 
architettonico. La “molteplicità” e la “chiarezza” concorrono a destare nell’osservatore 
il medesimo senso di equilibrio, completezza, appagamento dello sguardo, finitezza e 
proporzione. La sequenza che vede Alex e le due ragazze divertirsi allegramente in 
camera da letto11, è leggibile attraverso le seconde coppie di termini: pittorico, visione 
in profondità, forma aperta, unità, chiarezza relativa. L’immagine che risulta è colta 
dall’occhio nel suo complesso e non nei particolari, le superfici si sovrappongono nello 
spazio e sono dati i punti di riferimento essenziali. Le masse di luci e ombre non hanno 
contorni evidenti. Il carattere fluttuante dell’immagine crea l’illusione di un moto 
inesauribile. 
Marshalll McLuhan12 avvicina l’invenzione della stampa a caratteri mobili – tecnologia 
che impone criteri di funzionamento fondati sulla omogeneità degli elementi impiegati, 
sulla loro ripetitività e sulla possibilità di ordinarli serialmente in linee e colonne -  al 
sistema degli assi cartesiani. Ogni messaggio redatto a stampa esige, per essere fruito, di 
posizionarsi a una certa distanza, assumere il “punto di vista” e inviare su quella 
superficie un fascio di raggi ottici rettilinei. Di qui il passaggio all’omologia tra l’atto 
della lettura e la piramide rovesciata o la camera oscura ossia i cardini su cui si regge la 
prospettiva rinascimentale. Questa svolge un compito generale di meccano morfismo, di 
formazione e visualizzazione simbolica dell’intera età meccanica, caratterizzato a livello 
materiale dallo sviluppo concomitante della stampa gutenberghiana e 
                                                 
11 Alla domanda di Michel Ciment del perché abbia scelto la tecnica dell’accelerato, Kubrick risponde: 
“Mi sembrava un modo per satireggiare quello che è diventato l’uso assai comune del ralenti per rendere 
solenne questo genere di scene e farle diventare “arte”. L’ Ouverture di Guglielmo Tell mi sembrava un 
bello scherzo musicale”, in Michel Ciment, op. cit., p.153. 
12 Renato Barilli, Culturologia e fenomenologia degli stili, Bologna, Il Mulino, 1982. 
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dall’industrialismo fondato sulla macchina a energia termica. Quest’arco di tempo inizia 
con la prospettiva rinascimentale e si chiude con l’impressionismo ovvero con la 
conquista dei procedimenti ottici e fotochimici da cui scaturisce la fotografia.  McLuhan 
avvisa del sorgere di un ciclo tecnologico assai diverso rispetto a quello meccanico 
gutenberghiano ossia l’era elettronica-elettrotecnica che ha come atto di nascita l’anello 
di Pacinotti e la posa dei cavi transoceanici. Cézanne, negli stessi anni, mette a punto 
una concezione dello spazio fondata sul modello dello sferoide, favorevole ai tratti 
incurvati che gravitano attorno a un baricentro. I primi termini delle coppie di Wölfflin 
“leggono” i fenomeni artistici dell’età meccanomorfa, i secondi termini quelli del 
periodo elettromorfo. Kubrick inserisce la sua regia all’interno di questa 
opposizione/complementarietà di poli e abbraccia l’intero corso della storia delle arti 
visive. 
Il saggio di Valeria Napolitano analizza i rapporti tra il film e l’estetica pop con 
particolare riferimento alle sequenze in cui è protagonista la violenza. Viene messo in 
evidenza il modo in cui i codici della pop art condizionano la dimensione estetica e la 
struttura tematica del film e come tale connubio generi effetti originali. Nella prima 
parte del film, il ricorso all’estetica pop è sistematica: nel décor e nella versione 
elettronica della colonna sonora. Nel sistema culturale odierno, l’interazione tra le 
differenti arti visive presenta delle connotazioni di grande fascino ma allo stesso tempo 
problematiche. Durante gli anni Sessanta si assiste a un processo di interazione tra 
cinema e pop art. Gli artisti pop statunitensi si servono del repertorio di immagini messo 
a disposizione dal cinema e viceversa. Le immagini relative alle star del cinema 
hollywoodiano mettono in evidenza il carattere ripetitivo, seriale della vita quotidiana. 
Nella produzione cinematografica l’immagine pop è uno strumento per produrre effetti 
surreali sullo spettatore e per sottolineare l’ambiguità del limite tra il vero e il falso, 
l’originale e la riproduzione. Warhol utilizza i volti delle star del cinema allo stesso 
modo in cui utilizza le lattine Campbell o le bottiglie della Coca Cola sfruttando il 
dispositivo della manipolazione dell’oggetto rappresentato che appare isolato, 
ingrandito, moltiplicato e simbolizza l’adattamento dell’immaginario individuale alla 
logica della società consumistica. La ridondanza dell’immagine meccanica, messa in 
evidenza soprattutto dalla tecnica della serigrafia che permette a Warhol di riprodurre 
fotografie sulla tela è amplificato dall’uso del colore che marca le differenti parti dei 
volti delle attrici provocando un processo di disgregazione dell’immagine. Ralph 
Rumney, artista pop inglese, in un articolo del 1958 intitolato The Shape of Heads to 
Come, sottolinea l’analogia tra l’effetto spettacolare prodotto dalle immagini sul grande 
schermo e la fascinazione surreale provocata dai dipinti di grandi dimensioni. 
Lichtenstein condivide con gli adepti dell’astrattismo post pittorico, una predilezione 
per i grandi formati, il tratto spersonalizzato, le forme ampie e piatte sulle campiture di 
colore che sembrano debordare dal quadro. I monocromi di William Turnbull e Robyn 
Denny stabiliscono un rapporto originale tra colori e astrazione geometrica13.  
La prima sequenza di Arancia meccanica vede il passaggio dal primo piano dell’occhio 
di Alex al piano d’assieme che provoca una dissoluzione dello sguardo del protagonista 
che sembra guardare nel vuoto. Lo zoom all’indietro causa una depersonalizzazione di 
Alex: i quattro giovani sono inscindibili gli uni dagli altri. L’immagine finale mostra il 
giovane protagonista e i drughi assorbiti nell’architettura pop del Korova. Il design 
dell’ambiente consiste in una disposizione geometrica delle statue e di un’insegna 
deformata che evoca la distorsione surreale prodotta nel film dal linguaggio nadsat.  
Greg Jenkins elenca alcune caratteristiche formali che si succedono costantemente nella 
produzione cinematografica kubrickiana a partire da Lolita. Il regista fa iniziare il suo 
                                                 
13 Si veda l’influenza di questi artisti sull’incipit di Arancia meccanica. 
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adattamento con una sequenza altamente visiva che cattura l’attenzione dello spettatore 
e contrariamente a quanto la letteratura ha dichiarato unanimemente finora, riduce la 
violenza descritta nella fonte. Quando Charlotte Haze viene investita da un’auto, 
Nabokov parla di “porridge of bone, brains, bronze hair and blood” mentre Kubrick 
opta per un’ellissi sul fatto. Nel romanzo Humbert è violento con Lolita mentre nel film, 
dalla primissima immagine che scorre sui titoli di testa, abbiamo l’idea di un 
asservimento totale dell’insegnante nei confronti della ragazzina. L’uccisione di Quilty 




Quella in cui Pete, dopo essere entrato nella casa insieme agli altri drughi, sfonda una porta a calci e 
molesta sessualmente la figlioletta di dieci anni. Era troppo forte, ma era nel libro14. 
 
 
Malcom McDowell riferisce a Ciment: 
 
Abbiamo visionato i film di propaganda nazisti più orripilanti. Non ho capito perché Stanley abbia scelto 
poi quegli estratti così inoffensivi. Quei bombardieri e quelle truppe tedesche in parata non erano nulla 
paragonati alle immagini vomitevoli che avevamo visionato. Certe scene di Buchenwald e di Auschwitz 
erano impressionanti. Lui non ha scelto gli estratti più forti perché secondo me voleva raggiungere un 
pubblico vasto senza sconvolgerlo troppo15
 
 
Jack, non rompe il braccio al piccolo Denny ma si limita a slogargli una spalla e in Full 
Metal Jacket, Kubrick taglia le scene girate del gioco a calcio con una testa decapitata16. 
Il bicchiere di latte, molto più delle statue distributrici della bevanda, è un oggetto pop 
che richiama i lavori di Claes Oldenburg17. L’attimo in cui Pete va da Lucy apre un 
universo onirico in cui soddisfazione orale e soddisfazione erotica sono intimamente 
legati. Oldenburg coinvolge il suo gioco in un movimento regressivo che riconduce la 
realtà in una condizione onirica, in quella dell’oziosa, cedevole, voluttuosa infanzia, 
dove gli oggetti non oppongono alcuna resistenza ma si mostrano pronti ad accoglierci 
come dentro un morbido grembo femminile, oppure scintillano di tinte distraesti ed 
appetibili. Kubrick procede esattamente come Oldenburg che fa un uso dell’elemento 
percettivo del tutto differente dagli altri pop. L’ottico si muta in tattile e viceversa, così 
che la vista si pone all’origine di precisi movimenti psicologici e fisici che prendono la 
forma di suzioni, palpeggiamenti18. L’immobilità dei personaggi e la predominanza del 
colore bianco definiscono la fusione tra esseri umani e sculture pop. Secondo Renato 
Barilli19 nella pop art nordamericana domina l’oggetto in una specie di vuoto assoluto, 
in uno “spazio zero” fuori di ogni contesto e sintassi. L’oggetto rischia di divenire una 
pura forma, un segno mentale. La bottiglia o il sandwich (il latte in Kubrick) 
risulterebbero equiparati al quadrato, al circolo, a idee aprioristiche. Barilli condivide 
con Kubrick la critica nei confronti di una certa produzione artistica contemporanea 
quando afferma che la pop art non si presenta nel suo aspetto migliore quando punta su 
soluzioni “araldiche”, quando cioè stampa sulla tela le immagini di certi oggetti 
popolari come se fossero stemmi, imprese, insegne restando del tutto tributaria della 
formulazione assegnata ad essi dalla pubblicità e dai fumetti, dai rotocalchi senza 
                                                 
14 Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley & Us, Lindau, Torino, 2001, p.145. 
15 Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.290. 
16 Vedere immagine contenuta in Alison Castle, op. cit., 2005. 
17 Fried Potatoes, 1962; Hamburger, 1962; Bacon, Lettuce and Tomato, 1963. 
18 Alberto Boatto, Pop Art, Laterza, 1983, pp.92-94. 
19 Renato Barilli, La ricerca artistica negli anni Settanta, Milano, Feltrinelli, 2006. 
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tentare di esercitare su tutto quel materiale una presa autonoma e originale. Come 
esempio, Barilli cita Lichtenstein che trascrive passivamente gli stereotipi dell’attuale 
civiltà delle immagini. Il critico non nega l’intervento parziale sul materiale che ne 
elimina parzialmente la volgarità  attraverso l’ingrandimento, la purezza di mezzi con 
cui il riporto è effettuato, l’austerità e il rigore. Ne risultà una bellezza estetica nel senso 





IV.2.3  Analisi della sequenza dell’omocidio della signora Weathers. 
 
Valeria Napolitano analizza con attenzione la sequenza dell’assalto dei quattro drughi 
alla casa isolata della Signora Weathers. Stilisticamente sono presenti dei dettagli 
particolari che ne fanno una delle parti più interessanti di tutta la pellicola. La sequenza 
gioca un ruolo fondamentale all’interno della struttura narrativa: l’assassinio della 
“Signora dei gatti” deve essere considerata l’apogeo dell’ escalation di violenza che 
caratterizza la prima parte di Arancia meccanica. L’arresto del protagonista implica un 
cambiamento radicale della sua condizione sociale. La sequenza della Signora dei gatti 
è strettamente legata a quella immediatamente precedente. La battaglia tra Alex e i 
drughi, sottolineata dal ricorso al ralenti che sottolinea il carattere ridondante della 
scena violenta, è ritmata sulle note della Gazza ladra che caratterizza tutta la decima 
sequenza. Appare evidente che la musica di Rossini mira a stabilire un legame stretto tra 
le sue sequenze, in particolare mostra la volontà di Kubrick di descrivere i due 
“combattimenti” come dei balletti. Inoltre, proprio perché Alex ha punito i suoi amici, 
colpevoli di avere messo in discussione la sua leadership, ora subisce la loro vendetta. 
Se si mette a confronto l’adattamento kubrickiano rispetto al romanzo di Burgess del 
1962, si può notare come la decima sequenza è, su pellicola, del tutto originale. Nel 
capitolo 6 della prima parte, Burgess insiste sul carattere monocromatico dell’ambiente 
in cui vive la donna, saturo della predominanza del colore grigio. Questa connotazione 
sottolinea la condizione di solitudine della signora che finisce per apparire indifesa 
all’assalto dei drughi. La signora Weathers è invece molto aggressiva verbalmente21 e, 
prendendo alla sprovvista Alex per questo suo atteggiamento combattivo, provoca in lui 
una reazione estrema. Burgess si serve con abilità del registro linguistico  giocato nella 
giustapposizione paradossale del nadsat deliberatamente ironico di Alex e i termini più 
ordinari della donna, per descrivere il duello verbale tra i due. La battaglia verbale 
anticipa quella fisica nella totale assenza di metafore sessuali o espressioni oscene che 
caratterizzano invece lo scambio di battute dei due avversari nel film. 
 
 
[…] e poi veniva la parte chiamata Città Vecchia con tutte queste case in stile bigio. Laggiù c’erano dei 
gabbioni antichi sul serio e cinebrivido, fratelli miei, tutti abitati da gente muffigna, vecchi poldi abbaianti 
tipo colonnelli con i bastoni da passeggio e vecchie semprocchie vedove, e damine bige e sorde e piene di 
gatti che non avevano sentito il contatto di un maritino in tutta la loro purissima seigiorni. Ed era vero che 
                                                 
20 Ibidem. 
21 Malcom McDowell dichiara a Michel Ciment: “Nel romanzo è una signora anziana, gentilissima. 
All’epoca non ero d’accordo con Stanley che la trasformasse in un personaggio così sgradevole. Mi ha 
spiegato che se volevamo ottenere un minimo di simpatia nei confronti di Alex bisognava che la donna 
fosse forte quanto lui. E aveva ragione”, Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.290. Kubrick, 
a Ciment che gli fa notare che la donna dei gatti nel libro di Burgess è più anziana: “Svolge la stessa 
funzione che aveva nel romanzo ma penso sia un po’ più interessante nel film. È più giovane, è vero, ma è 
altrettanto antipatica e stupidamente aggressiva”, Ivi., p.149. 
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laggiù c’erano delle trucche bige che potevano rendere una bella porzione di truciolo sul mercato turista – 
tipo quadri e gioielli e altre sguanate pre-plastica del genere – Così si arrivò quatti e tranquilli a questa 
casa chiamata La Residenza e c’erano dei lampioni a globo su gambi di ferro messi come di guardia uno 
di qua e uno di là dal portone […] 
E dentro c’era questa bigia semprocchia col criname bianco e una biffa rugosissima, che versava il 
vecchio mommo da una bottiglia in certi piattini e poi metteva questi piattini per terra così si capiva che 
in basso doveva esserci un gran movimento di rattoli e rattolini miagolanti. E ne locchiammo anche un 
paio, due enormi grasse scorfacce che saltarono sul tavolo col truglio spalancato facendo mea mea mea. E 
si poteva locchiare questa vecchia babusca che rispondeva ai suoi micetti sprolando qualcosa tipo 
rimprovero. Nella stanza si locchiava un sacco di vecchi quadri alle pareti e degli orologi bigi molto 
elaborati e anche roba tipo vasi e ornamenti che parevano antichi e dovevano costare saettati […] 
[…] sentii le patte della vecchia babusca che facevano flip flop con le pantofole e venivano vicino alla 
porta, non so perché mi feci l’idea che avesse due grossi gattoni sotto ciascun braccio. 
 
-Guardate- dissi. – c’è un capolavoro di scultura cinebrivido sopra quella porta […] Da lassù sulle 
mestole di Bamba locchiai che quella scultura sopra la porta era giusta davvero per i miei stivali. 
 
                      Dentro c’era un buio da bernoccoli con un fracco di letti e armadi e sedione e pile di scatole e di libri in 
giro. 
 
Un bello spreco, fratelli, tutte quelle stanze per un’unica quaglia bigia e i suoi pussigatti ma forse i rattoli 
e le rattole vivevano tipo camere separate mangiando panna e teste di pesce come tanti principi reali. 
 
Avrei eseguito la vecchia ultraviolenza sulla bigia babusca e sui suoi pussimao se necessario poi avrei 
preso delle belle granfiate di ciò che aveva l’aria d’essere roba buona, sarei andato verso la porta ballando 
il valzer, l’avrei aperta e avrei fatto piovere oro e argento sui miei soma in attesa. Dovevano imparare 
tutto sull’arte del comando. 
 
[…] e ammirando sulle scale i saloppi quadri antichi che c’erano – mammole con capelli lunghi e il 
colletto alto, un paesaggio tipo campagna con alberi e cavalli, il santo poldo barbuto tutto spalandrato 
spenzolante da una croce -.  C’era una gran sniffa rancida di pussigatti e pussipesci e polvere in questo 
gabbione, molto diversa da quella dei nostri alloggi. 
 
Sopra un grosso credenzine di legno nell’ingresso locchiai una bella statuina che brillava nella luce della 
stanza, così quella l’afferrai per me dato che era una giovane mammola su una patta sola e le braccia 
aperte, e si capiva che era fatta tutta d’argento. 
 
E detti un rapido sguardo alla stanza e alla bigia babusca. La stanza era piena di rattoli e rattole che 
strisciavano avanti e indietro sul tappeto e bioccoli di pelame fluttuavano dappertutto e queste grasse 
scorfacce erano di tutte le forme e colori, bianche, nere, rosse, a chiazze e a strisce e anche di tutte le età. 
 
La loro padrona, questa vecchia babusca, mi guardò furiosa come un uomo e disse: -Come ha fatto a 
entrare? Stia lontano brutto mascalzone o le do questo sulla testa-. Mi feci una gufata cinebrivido 
locchiando che teneva uno stronzo bastone da passeggio nella granfia venosa e che l’aveva alzato per 
minacciarmi. 
 
[…] locchiai sopra una mensola una trucchetta bellissima, la più bella trucchetta che un malcico amante 
della musica possa sperare di vedere perché si trattava del planetario e delle mestole di Ludwig van in 
persona, quello che chiamano un busto, una trucca tipo pietra coi lunghi capelli e i fari ciechi e la grossa 
cravatta svolazzante, tutto in pietra. Ci persi subito la testa dicendo: -Guarda quant’è bello e tutto per me-. 
 
Ora tutti i gatti stavano diventando elettrici e saltavano qua e là in preda al gatto panico e qualcuno se la 
pigliava coi suoi simili. 
 
Mentre rinculavo per il calcio devo aver pestato la coda di uno di quei pussigatti scriccianti e squassati 
perché snicchiai un orribile IAUUUU altissimo e sentii qualcosa tipo peli e denti e artigli che mi 
s’avvinghiavano alla gamba e allora bestemmiai cercando si scuoterlo via sempre con quella statuina 
d’argento nella granfia e cercando di scavalcare la vecchia babusca per raggiungere il bel Ludwig van 
tutto imbronciato nella sua pietra 
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[…] alzai la migna statuina tipo argento e le mollai un gran bel festone sul planetario e questo la zittì 
cinebrivido per benino22. 
 
 
Julian Rice23dedica una parte del suo saggio all’analisi della sequenza. “Ludwig van” 
viene ridotto a oggetto triviale sminuito da una falsa avanguardia artistica. La signora 
dei gatti, nel romanzo, è una “victorian relic” e l’arte di cui si circonda consiste in 
ritratti pre-moderni di donne aristocratiche e crocifissioni. Nel film invece, la donna è 
una ricca bohémienne e l’arte che possiede in forma di quadri e sculture è la versione 
colta delle oscenità del Korova. L’arte erotica doveva suggerire, secondo le intenzioni di 
Kubrick, un’ambientazione futuristica per la storia. L’arte erotica, in un prossimo 
futuro, sarebbe diventata merce di fruizione di massa. La prima inquadratura della 
grande stanza in cui la donna sta eseguendo esercizi ginnici, comunica allo spettatore 
molto sulla sua personalità. L’immagine stabilisce un conflitto di gusto: “the giant white 
phallus is pitted against the bust of Beethoven”24. Sebbene I dipinti e gli objets d’art 
siano conformi alla rivoluzione sessuale, la loro sfida è infantile mancando di arguzia e 
capacità espressiva. La prima immagine della vittima rivela un mondo capovolto: l’arte 
moderna sovvenzionata dalla ricchezza dei ceti abbienti è un triviale simbolo di potere 
paragonabile a Guarda la Luna e il suo entourage. La scultura fallica è un’opera d’arte 
talmente importante che la donna rischia la vita per difenderla ma è anche un’arma nelle 
mani di Alex. Ogni oggetto nella stanza rappresenta l’azzeramento di complessità e 
pienezza che l’Arte contemporanea ha voluto esprimere. Il reale bersaglio di Kubrick è 
qui la creazione artistica e il mercato dell’arte contemporanea25. Come l’artista inglese 
Thomas Rowlandson, Kubrick introduce oggetti d’arte, o personaggi che hanno a che 
fare con il mondo dell’arte, all’interno delle sue creazioni artistiche. L’arte si riduce a 
merce di scambio. Il regista ci obbliga a ricordare che l’arte è un business al cui vertice, 
i critici d’arte, decidono cosa è arte e cosa non lo è. Storicamente siamo stati abituati ad 
avere un’idea dei prodotti artistici assolutamente idealizzata e lontano, invece, dai 
concetti di committenza e denaro. Kubrick, in quanto artista, ha sempre vissuto in prima 
persona l’opposizione tra creazione artistica e bisogno di soddisfare le esigenze delle 
case cinematografiche e del botteghino.  
Kubrick sostituisce l’insieme monocromatico di Burgess con un décor decisamente 
policromo caratterizzato dal contrasto tra diversi toni di colore. Un’attenta analisi 
permette di scoprire il carattere eterogeneo della disposizione cromatica dell’ambiente. 
La moquette e il soffitto presentano dei colori tenui che rimandano a uno stile 
decorativo classico, rinforzato dalla carta da parati biancastra che riveste i muri e dalle 
tende pesanti. Il vero elemento di rottura sembra rappresentato dai quadri che 
presentano una gran varietà di tinte. Alcuni optano per una tonalità pallida di giallo, 
viola e blu. Altri, come i due nudi che rappresentano una doppia bocca e il seno messo 
in evidenza, giocano su colori più squillanti come il rosso e il nero. Questi ultimi 
conducono direttamente verso l’estetica pop americana che ha lavorato sulle potenzialità 
espressive dei colori forti26. L’inquadratura che apre la sequenza ci introduce subito 
nell’ambiente e presenta con chiarezza il décor: l’interno della stanza è visualizzato 
                                                 
22 Anthony Burgess, Arancia meccanica, Torino, Einaudi, 2005, parte I, capitolo 6, pp.70-78. 
23 Julian Rice, Kubrick’s Hope: discovering Optimism from ‘2001’ to ‘Eyes Wide Shut’, Scarecrow Press, 
2008. 
24 Stanley Kubrick intervistato da Penelope Houston, Kubrick Country, «Saturday Review», Dec,25, 
1971. 
25 Lo stesso argomento viene esposto criticamente da Kubrick quando Redmond, in Barry Lyndon, è 
interessato all’acquisto di un dipinto di Ludovico Cardi. Rimando alla dettagliata analisi della sequenza 
nel capitolo dedicato al film. 
26 Lichtenstein, Wesselmann, Rosenquist. 
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nella sua simmetria e regolarità. La saturazione cromatica prodotta dall’assemblaggio 
del colore rosso predominante nella moquette e del verde del soffitto, è attenuata dalle 
tonalità più tenui dei quadri che hanno come soggetto i nudi femminili. La 
deformazione temporale prodotta dalla giustapposizione della voce off di Georgie e la 
prima immagine della signora dei gatti è imponente. Mentre il criminale descrive i tesori 
contenuti nell’abitazione della futura vittima, lo spettatore ha già la possibilità di 
osservare la donna che appare molto diversa da quella descritta da Burgess. Prima di 
tutto Mme Weathers dimostra da subito di possedere una certa tempra ed energia fisica: 
la vediamo intenta ad eseguire esercizi ginnici, forse dello yoga, che richiedono una 
certa abilità. Gli oggetti che la circondano hanno indubbie connotazioni erotiche. La 
gigantesca scultura fallica sembra incarnare la personalità aggressiva della donna. Il 
ricorso alla camera fissa gioca sull’alternanza tra l’inquadratura di Alex alternata a 
quella della signora e sottolinea la bagarre verbale tra i due. Bisogna sottolineare 
l’effetto straniante sullo spettatore causato dall’immobilità dei due protagonisti e la 
violenza delle parole che aumenta progressivamente fino alla conversione in violenza 
fisica che la Napolitano definisce “bataille/ballet”27. La macchina a mano usata da 
Kubrick per riprendere questa seconda parte della sequenza sembra collocarsi 
direttamente all’interno della scena condividendo i movimenti bruschi e instabili dei 
personaggi oltre a distruggere lo spazio. In questa scena convulsa un elemento sembra 
in grado di restituire la stabilità spaziale perduta: il movimento circolare di Alex e Mme 
Weathers che trasformano la lotta in una sorta di balletto. Questo movimento permette 
la scoperta progressiva dei confini dell’ambiente. Grazie a questo dispositivo Kubrick 
sembra voler sottolineare la relazione “circolare” tra la violenza della scena e la 
tematica sessuale dei quadri pop. Per lo spettatore è un’occasione per godere della 
sovrapposizione simbolica tra la gigantesca scultura fallica brandita da Alex e i quadri 
di soggetto erotico appesi alle pareti. La donna colpisce Alex con una statua 
rappresentante Beethoven. Questo gesto causa la reazione violenta del protagonista che 
uccide la signora dei gatti con la scultura fallica28. Mentre Alex sta per colpire la donna, 
la macchina a mano si arresta sull’occhio sanguinolento che funge da gemello al polsino 
della camicia del giovane drugo. L’occhio-feticcio29 entra così in rapporto con altri 
elementi della sequenza ed è l’occhio di Alex stesso impaziente di vedere la sua vittima 
mentre la colpisce mortalmente. L’occhio sanguinante è il simbolo dello sguardo avido 
di violenza di Alex. L’assassinio non è visualizzato: Kubrick rinuncia a mostrare 
l’attimo della collisione tra scultura e corpo della donna e le immediate conseguenze. Il 
regista taglia sul grido di orrore della donna la cui bocca appare deformata 
dall’andirivieni della macchina da presa che sembra mimare il movimento della 
scultura. La distorsione è prodotta grazie all’uso di un obiettivo a focale corta che causa 
un’amplificazione delle curvature naturali. Kubrick visualizza il colpo omicida con una 
successione rapida di dettagli di quadri appartenenti alla sequenza. L’analisi della scena, 
                                                 
27 Valeria Napolitano, L’esthétique pop dans ‘Orange mécanique’, Ferraro, Napoli, 1999. 
28 La donna aveva poco prima definito la scultura “un’opera d’arte molto importante”. Il collegamento 
visivo è con  la scltura Princesse di Costantin Brancusi del 1916 e quella meno nota di Brassaï in marmo 
di carrara del 1961. Per la versione cinematografica, la statua è stata eseguita da Herman Makkink che ha 
creato anche i Cristi in ceramica esposti in camera di Alex. 
29 Interessante notare che tra le fotografie “scientifiche” della fotografa Berenice Abbott, conosciuta 
personalmente e ammirata dal Regista,  è compresa Parabolic Mirror definita dall’autrice come una delle 
più difficili da realizzare. Prima ha fotografato un occhio, ha eseguito un ingrandimento e lo ha montato 
su un cartoncino. Poi ha posizionato la macchina fotografica con l’angolazione esatta per catturare il 
riflesso dell’occhio in ogni singolo specchio montato sulla superficie concava della superficie dello 
specchio parabolico. Lo scatto ha richiesto una lunga esposizione e un artificio tecnico per includere la 
base nella composizione; Hank O’Neal, Berenice Abbott. American Photographer, New York, 1982, 
p.215. 
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fatta scorrere a velocità normale, mostra un’alternanza di bocche circolari il cui colore 
rosso intenso rappresenta la violenza del colpo e la fuoriuscita del sangue. Con l’aiuto 
della moviola si possono distinguere le immagini inserite nel tessuto filmico, le cui 
connotazioni stilistiche conducono deliberatamente verso l’estetica della pittura pop. Si 
succedono in progressione: un nudo femminile con gli occhi aperti e una grande bocca 
al cui interno è contenuta una bocca più piccola (allusione alle parti intime femminili); 
una mano su un seno; un nudo di donna che si masturba; un nudo di donna il cui seno 
destro è messo in evidenza. I primi tre particolari appartengono a uno dei quadri appesi 
al muro, l’ultimo a un altro. Il dispositivo messo in atto da Kubrick è un adattamento 
della tecnica usata da Roy Lichtenstein con delle similitudini ma anche differenze 
rispetto al pittore americano. Molte opere realizzate da Lichtenstein all’inizio degli anni 
Sessanta utilizzano il prelievo di pezzi di fumetto. La manipolazione del dettaglio, 
prima isolato poi trasformato, porta a un ingrandimento dello stesso per essere trasferito 
in una dimensione nuova, quella del quadro. Qgni frammento scelto da Lichtenstein 
possiede una forte potenzialità espressiva che favorisce l’allontanamento rispetto al 
tessuto narrativo del fumetto. Il ricorso all’ingrandimento e la scelta di toni accesi, 
liberano il dettaglio da ogni dipendenza dal supporto primitivo, conferendogli una 
nuova identità. Nella scena dell’omicidio della signora dei gatti, il dispositivo messo in 
atto da Kubrick ha delle caratteristiche di originalità. I dettagli sono mostrati in 
successione rapida e lo spettatore non riesce a coglierli singolarmente. Sembra di 
assistere a una mescolanza accelerata di simboli sessuali, che culminano nella grande 
bocca aperta. Quest’ultima immagine rappresenta efficacemente il grido di orrore di 
Mme Weathers e la penetrazione mortale. Gli inserti di Kubrick sembrano agire in 
modo opposto rispetto al modo di procedere di Lichtenstein che priva il dettaglio del 
suo “movimento” che possedeva all’interno del fumetto e lo fissa nel nuovo spazio 
immobile della tela. Kubrick, al contrario, preleva i dettagli dei quadri presenti nella 
sequenza e li inserisce nello scorrere della pellicola; sceglie, in questo modo, di mettere 
in movimento ciò che originariamente era immobile generando così un vero e proprio 
effetto cartoon. La trasposizione dei quattro frammenti dello spazio immobile della tela 
al flusso mobile della sequenza determina parallelamente la reinterpretazione dei 
dettagli che appaiono ora interdipendenti e strettamente legati al corso della narrazione. 
Meno evidente è il legame tra gli inserti pittorici diegetizzati e i Great American Nudes 
di Tom Wesselmann che sembrano invece avere esclusivamente rapporti tematici con le 
inquadrature del film. Gli inserti pittorici di Arancia meccanica giocano sul registro del 
simbolismo sessuale che è anche il principale tema sviluppato da Wesselmann. Il 
dettaglio del seno verso cui la mano è tesa, mira a presentare la sessualità femminile 
come bene di consumo. Le riproduzioni di Kubrick vanno oltre e connotano i quadri 
appesi alle pareti di un’essenza oscena e violenta. Gli inserti figurativi della decima 
sequenza lavorano sul contrasto prodotto dall’accostamento dei colori tipici della pop 
art. Il rosso, colore della violenza, del sangue e della morte, è spesso accostato al blu, 
colore ambiguo che suggerisce contemplazione e libertà ma anche alienazione e morte. 
Il bianco si inserisce spesso tra i due colori precedenti come per attenuare il contrasto 
violento tra i due colori estremi.  Gli inserti figurativi ,inoltre, si rapportano alla tecnica 
del collage30 e dell’isolamento del dettaglio31. Roy Lichtenstein in particolare ha 
sperimentato la valorizzazione pittorica del particolare. Molte opere dell’artista, 
realizzate negli anni Sessanta, si basano sulla rottura del flusso narrativo-temporale del 
fumetto e reinventando formalmente il particolare selezionato dall’insieme32.  
                                                 
30 Tom Wesselmann, Richard Hamilton negli Stati Uniti e Eduardo Paolozzi in Europa. 
31 Roy Lichtenstein. 
32 Antonio Costa, Cinema e pittura, Torino, Loescher, 1991, p.138: “Per di più apparente, la tautologia in 
Lichtenstein si dimostra soltanto un’astuzia critica che, sbarazzando il pittore di ogni preoccupazione 
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Per quanto riguarda le sequenze dell’assalto dei drughi alla casa dello scrittore 
Alexander33 e quella alla dimora della signora dei gatti, prima dell’arrivo dei giovani 
teppisti, i due ambienti vengono rappresentati mediante inquadrature statiche, centrate, 
simmetriche, cioè secondo i principi della prospettiva centrale cinquecentesca; gli spazi 
sono rappresentati come vere e proprie scatole prospettiche rinascimentali. L’arrivo dei 
teppisti causano uno sconvolgimento nella rappresentazione dello spazio. Attraverso 
l’uso della macchina a mano34 le inquadrature divengono mobili e dinamiche, 
decentrate e distorte, del tutto prive di elementi simmetrici. Mentre la rappresentazione 
del primo tipo, quella prospettica, genera uno spazio, la rappresentazione del secondo 
tipo, quella mobile, distrugge lo spazio che prima aveva prodotto35. Renato Barilli 
vedrebbe il passaggio dai primi ai secondi termini delle coppie wolffliniane ossia 
l’alternarsi di meccanomorfismo e elettromorfismo nell’evoluzione degli stili artistici 
nel corso dei secoli. L’uso della macchina a mano da parte di Kubrick è omologo alla 
prospettiva “curva”36 che risulta dall’osservazione del gruppo di  opere di Lichtenstein 
esaminate fino a questo momento. Gli ultimi fumetti di Lichtenstein sono assimilabili a 
grandi dettagli. L’occhio si avvicina all’oggetto e l’oggetto avanza verso l’occhio 
restringendo il campo ma intensificando la messa a fuoco. La ricerca artistica degli anni 
Settanta è alleata con la tecnologia di specie elettrotecnica37 . L’arte evade dalla 
dimensione gutenberghiana della tela occupando saldamente uno spazio e un tempo 
reali. 
Un interessante “inserto” artistico è il dipinto murale The Dignity of Labour decorato 
con graffiti nel Municipal Flatblock 18 A.  
Le quattro statuette di Cristo sul comodino di Alex sono riprese in modo da convertire 
la crocefissione in una performance. I volti di Cristo, Alex e Beethoven sono assemblati 
insieme a immagini di catastrofi e impiccagioni. La fantasia di Alex diventa, anche in 
questo caso, pura performance: il drugo trasforma la mitologia culturale di una società 
condizionata e condizionabile in un nuovo ordine di verità costituite. Alex è assimilabile 
a un artista/performer: riconverte immagini e suoni offerti dal sistema culturale e li 
riorganizza in un egocentrico paradigma che è stato strutturato nel subconscio.  
Giorgio Cremonini precisa che la pittura, insieme alle arti plastiche e figurative 
all’interno di Arancia meccanica, non si limita a sintetizzare un décor ma ne fa una 
sorta di protagonista sotterraneo e invadente, un elemento essenziale e unificante 
dell’intreccio. La dimensione pop del film va oltre le singole citazioni costituendo un 
                                                                                                                                               
iconografica, gli permette di lavorare indisturbato al livello del linguaggio: ciascun suo intervento mira 
infatti a circoscrivere gli aspetti formali del cartoon a scapito di quelli narrativi. Quale prima mossa 
l’americano interrompe la continuità temporale del fumetto e ne preleva un dettaglio, come se la sequenza 
avesse subito un guasto improvviso nel meccanismo. Il suo ritagliare non è un atto imparziale, bensì una 
scelta ogni volta di un frammento potenzialmente significativo dal punto di vista della forma”. 
33 Il riferimento artistico più immediato è la serigrafia di Richard Hamilton Interior, 1964-1965 in cui la 
frammentarietà del tempo e dello spazio disorienta lo spettatore e trasforma l’immagine di apparente 
comfort e raffinatezza in una realtà ben più inquietante. 
34 John Alcott: “Aveva trovato anche un mezzo più facile per tenere l’Arriflex che ne faceva una specie di 
steadycam ante litteram. È l’unica persona che io conosca che sia riuscita a darle una simile stabilità. Ciò 
dipende dal fatto che in fondo è un fotografo”, Michel Ciment, op. cit., p.220; “Era un film dallo stile 
visivo assai composito. C’erano molti stili fotografici differenti, anche opposti. Siamo tornati al formato 
35mm dopo aver utilizzato il 65 mm per 2001. Per ragioni pratiche ci serviva un’attrezzatura più mobile, 
meno ingombrante. L’Arriflex ci è parsa la più adatta. Abbiamo usato molto i grandangolari e un 
obiettivo francese Angénieux che ha un’apertura minima f/4”, Ibidem., p.219. 
35 Sandro Bernardi, Kubrick e il cinema come arte del visibile, Il Castoro, Milano, 2000. 
36 Il corrispettivo in fotografia si ottiene con l’uso del grandangolo. Kubrick usa una lente grandangolare 
estrema (9.8mm) per riprendere le sequenze del Korova, l’assalto alla casa dello scrittore Alexander e 
l’uccisione della signora dei gatti. Il regista è sicuramente stato influenzato dagli scatti con la lente “fish-
eye” di Weegee . 
37 Renato Barilli, op. cit. 
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vero e proprio museo disseminato per tutti gli ambienti38. Le citazioni si comportano 
come un racconto popolare, divengono facilmente riconoscibili poiché si tratta di 
traslazioni molto vicine alle opere di ispirazione. L’impressione di sessualità da fumetto 
è comunicata dall’artificialità compositiva di alcune inquadrature, dalla 
geometrizzazione dello spazio e dalla luminosità sgargiante, falsa. Tutto appare 
iperbolicamente artificioso e caricaturale in palese sintonia con invenzioni narrative 
come l’effetto cartoon. Lo scontro tra la banda di Billy Boy e i drughi di Alex è 
visualizzato tramite azioni esagerate e frammentate . La sequenza ha l’intensità che 
normalmente si associa alle fantasie indotte dall’uso di droghe di ragazzini cresciuti a 
film e fumetti e si avvicina ai cartoni animati nel suo essere lontano dalla realtà: 
nessuno dei combattenti sembra riportare ferite. 
Merita un’analisi l’accostamento che Kubrick opera tra personaggi e opere d’arte 
diegetizzate. Lo stupro ad opera della banda di Alex nei confronti della moglie dello 
scrittore Alexander avviene sullo sfondo di un grande quadro ad olio (150x300 cm), 
dipinto dalla moglie di Kubrick, appeso alla parete della loro abitazione intitolato 
Seedboxes. L’immagine rappresenta una sorta di serra in cui le piccole sementi e le 
giovani piante sono raggruppate per specie, ognuna in un ben preciso spazio a fianco 
delle altre. La regolarità delle file create dalla vegetazione si accompagna alla caotica 
vivacità della loro crescita39. Il tono positivo e vitale del dipinto contrasta con l’atto 
violento perpetrato dai giovani delinquenti sulla donna indifesa.  Kubrick aveva bisogno 
di una tela che riflettesse l’umanità e la cultura sofisticata della coppia.  Lo stesso tipo 
di opposizione visiva si ha in Eyes Wide Shut quando Victor Ziegler , Bill e Mandy sono 
nel bagno della lussuosa residenza del primo. Un’inquadratura riprende Victor davanti a 
un quadro di Christiane che raffigura una donna incinta intitolato Paula on red40. 
L’immagine grottesca vede Ziegler mezzo svestito, con indosso solo i pantaloni sorretti 
da bretelle, a torso nudo davanti all’immagine poetica di una donna, distesa, in evidente 
avanzato stato di gravidanza. Il contrasto è reso più marcato dal fatto che lo spettatore 
conosce i motivi per cui Victor Ziegler si presenta vestito in quel modo. 
Arancia meccanica è stato il primo film realmente inglese di Kubrick ma anche quello 
che lo ha reso invisibile nel Regno Unito per più di trent’anni. Stanley e Christiane 
avevano trasformato la loro proprietà di campagna in una casa per loro e per le figlie e 
in un ambiente di lavoro per le rispettive professioni di regista e pittrice. Christiane creò 
uno studio in cui dipingere e trsformò l’immensa tenuta attorno alla casa in un giardino 
continuo che sarebbe divenuto il soggetto della sua prolifica carriera artistica. I giardini 
furono progettati, sotto la supervisione di Christiane, da Bill Rowson, il responsabile dei 
festini floreali che ornavano gli sfondi di molti film della Mgm. Lo Brutto considera 
Christiane un’ “artista occasionale”41. Quando i Kubrick abitavano 
sull’Ottantaquattresima strada a New York, Christiane dipingeva i poliziotti, gli autobus 
e le strade che costituivano il mondo attorno a lei.  È una pittrice colta e, come il marito, 
non ha mai sopportato le analisi troppo intellettualistiche dell’arte. La sua arte si ispira a 
Matisse, Cézanne e Vuillard. Stanley Kubrick sosteneva il lavoro della moglie. 
Seedboxes era uno dei suoi quadri preferiti ed era stato orgoglioso di metterlo nel film. 
                                                 
38 Giorgio Cremonini, Arancia meccanica, Lindau, Torino, 1999, p.49. 
39 Sullo sfondo del dipinto, circondata da alberi, c’è una grande tenda bianca all’interno della quale due 
figure (una potrebbe essere Stanley) giocano a ping-pong. 
40 Cat n. CK 0305 b, 180x90, venduto. Esistono altre due versioni dello stesso soggetto: Paula 8 months 
on yellow, cat n. CK 0306 b, 97x191, 10,000 sterline; Paula 9 months on lace, cat n. CK 0307 b, 97x191, 
10,000 sterline. Tutte le opere di Christiane Kubrick sono visibili e acquistabili  sul suo sito 
www.christienekubrick.com. 
41 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.384; “Sono 
andata alla Arts Students League di New York e alla UCLA in California mentre aspettavo le mie figlie e 
ho fatto corsi accelerati in tutti gli “-ismi” che esistono”, Ivi. 
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Christiane trovava misogini molti degli altri quadri del film che rappresentavano 
immagini sessuali e pornografiche: la violenza e il terrore sessuale di Arancia 
meccanica la angosciavano terribilmente. La terza moglie del regista dipingeva già da 
diciannove anni e l’attenzione suscitata dal controverso film del marito ne aumentò la 
fama di artista. Nel febbraio del 1973 Christiane tiene una mostra a Londra e vende 
trentanove tele a prezzi che andavano dalle 100 alle 500 sterline e organizza un’altra 
mostra. Lavora su tele grandi, 120x180 o 120x275 cm, alternandole con disegni e 
dipinti più piccoli42. I quadri mostrano un forte senso della composizione e la 
predilezione per toni ocra, arancione e terracotta. I temi dipinti riguardano la vita 
familiare immersa in un’atmosfera pastorale e bucolica: rose rosse, siepi con gazze e 
tane di talpa, erba tagliata, alberi color corallo, piante alpine43, viole, crisantemi, fiori 
blu, televisori, tende aperte sul prato, cani, gatti e la famiglia. Quando non dipingeva, 
Christiane lavorava a un teatrino di marionette, una passione che risale alla sua infanzia 
tedesca. I racconti che crea si inseriscono in una tradizione europea che unisce la 
commedia dell’arte al surrealismo rievocando le favole di Grimm senza tralasciare 
televisione e cinema. 
La mostra itinerante dei materiali kubrickiani che ha fatto tappa a Roma nel 2007, ha 
esposto interessanti materiali sul film. Oltre ai bozzetti per il Korova eseguiti dallo 
scenografo John Barry e il disegno della camera da letto di Alex, un taccuino riporta le 
“cat lady dialog ideas”: 
 
 
after she phones police why does she go back into gym? 
to do what? 
make more phone calls. 





the                                                          if she is a very bolshy type 
scene 
doesn’t 
really                                                     even when she calls the police she can be unafraid 
make 
sense 
                                                                I’m not afraid. I can handle them 
 
1.car drives up in distance. Magic Hour. 
 
2. cat lady doing exercices 
    doorbell rings – cats eating 
 
3. she goes to door. dialog at door 
 
4. dialog from exterior 
 
5.cat lady phones police 
 
6. boys sneak to side window 
 
7. Alex climbs in from outside 
 
                                                 
42 Marina Vaizey, Christiane Kubrick. Paintings, Warner Books, New York, 1990. 
43 Nel dipinto ad olio Yellow Trees, Donkey and Rabbit Fence, (1988), Christiane documenta la presenza 
del piccolo albero di Araucaria, il preferito da Stanley, sotto al quale giace il corpo del regista. 
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was Mozart an astronaut 
 
mafia                       









INT  KOROVA  MILKBAR – NIGHT 
Cubicles recessed into wall of circular room enclosing carpet dimly-lit arena-like arena on which couples 
are making love 
 
Tables chairs made of nude fibreglass figures in various positions of love making their limbs and backs 
supporting thick slabs of glass and cushions44
 
Atmosphere quiet soothing hypnotic 
 
Every so often a couple rises from a table as one might go to a dance floor to join those in love arena 
 
continued – 1 
 









La versione della sceneggiatura datata 7 settembre 197045, viene considerata come 
l’ultima scritta e revisionata dal regista. I cambiamenti tra questa versione e il film 
ultimato sono minimi. La prima sequenza corrisponde alla versione del 1 settembre 
esposta in mostra: 
 
 
INT.  KOROVA  MILKBAR – NIGHT 




Alex, Pete, Georgie, Dim, teenagers stoned on their milk-plus, their feet resting on faces, crotches, lips of 
the sculptured furniture. 
 
ALEX (V.O.) 
                                                 
44 Sottolineatura mia. La descrizione combacia perfettamente con le sculture di Allen Jones in cui il 
tavolo ha come superficie di appoggio una spessa lastra di vetro e la sedia prevede, sopra la lastra di 
vetro/plexiglass un cuscino. 
45 www.archiviokubrick.it/opere/film/am/script.html 
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There was me, that is Alex, and my three droogs, that is Pete, Georgie and Dim and we sat in the Korova 
milkbar trying to make up our rassoodocks what to do with the evening. The Korova Milk Bar sold 
milkplus, milk plus vellocet  or synthemesc ordrencrom which is what we were drinking. This would 
sharpen you up and make you ready for a bit of the old ultra-violence. Our pockets were full of money so 
there was no need on that score, but, as they say, money isn’t everything. 
 
 
Risulta interessante riportare anche il passaggio della sceneggiatura che si riferisce 




It’s this Health Farm. A bit out of the town. Isolated. It’s owned by this like very rich ptitsa who lives 
there with her cats. The place is shut down for a week and she’s completely on her own, and it’s full up 
with like gold and silver and like jewels46. 
 
ALEX 
Tell me more, Georgie Boy. 
 
INT.  CATLADY’S  HOUSE 
Catlady doing yoga exercices. 
 
Room is full of cats. Doorbell rings. 
 
CATLADY 










Excuse me, missus, can you please help? There’s been a terrible accident. Can I please use your telephone 
for an ambulance? 
CATLADY 




But, missus, this is an emergency. It’s a matter of life and death. Me friend’s lying in the middle of the 
road bleeding to death. 
 
CATLADY 
I…I’m very sorry, but I never open. I’m very sorry but I never open the door to strangers after dark. 
 
ALEX 
Very well, madam. I suppose you can’t be blamed for being suspicious with so many scoundrels and 
rouges of the night about. 
 
Alex walks away from door, then ducks into the bushes where the others are hiding. They put on their 
maskies and follow Alex round to the rear of the house. 
 
ALEX 
Dim, bend down. 
(Alex points to an upstairs window). 
                                                 
46 Sottolineatura mia. Questa frase è ripresa integralmente dal romanzo di Burgess e non prevede, almeno 
in sceneggiatura, la presenza di un décor in stile pop art. 
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I’m gonna get in that window and open the front door. 
 
He climbs up drain-pipe to the bathroom window. 
 
INT.  CATLADY’S  HOUSE 
Yhe Catlady enters and dials number. 
 
CATLADY 
Hullo, Radlett Police Station. Good evening. It’s Miss Weathers at Woodmere Health Farm. Look, I’m 
frightfully sorry to bother you but something rather odd has just happened…Well, it’s probably nothing at 
all, buy you never know…Well, a young man rang the bell asking to use the telephone…He said there 
had been some kind of accident. The thing that caught my attention was what he said – the words he used, 
sounded exactly like what was quoted in the papers this morning in connection with the writer and his 
wife who were assaulted last night…Well, just a few minutes ago…Well,if you think it’s necessary, but, 
well, I’m quite sure he’s gone away now. Oh..alright. Fine. Thank you very much. Thank you. 
 
She puts phone down, turns and nearly jumps out of her leotard when she sees Alex in the doorway. 
 
ALEX 
Hi, hi, hi there, at last we meet. 
 
CATLADY. 
What the bloody hell you’d think you are doing? 
 
ALEX 
Our brief govereet thru the letter hole was not, shall we say, satisfactory, yes? 
 
CATLADY 
Now listen here, you little bastard, just you turn around and walk out of here the same way as you came 
in. 
 




Naughty, naughty, naughty, you filthy old soomaka. 
 
CATLADY 
No! No! Don’t touch it. That’s a very important work of art. What the bloody hell do you want? 
 
ALEX 




Cut the shit, sonny, and get out of here before you get yourself in some very serious trouble. 
 




I told you to leave it alone. Now get out of here before I throw you out, wretched slummy bedbug. I’ll 
teach you breaking into real people’s houses. Get out! 
 
She grabs up a bust of Beethoven and rushes at Alex. He grabs the giant phallic sculpture.  
 
Circling, Alex fends off her mad rushes with skilful jabs of the giant phallus. 
 
She ducks under and clobbers him with the heavy bust of Beethoven. 
 
He goes down, pulling her off balance and they both wind up the floor. 
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In the struggle, Alex bashes her with the phallus. 
 





Le ultime immagini sono identiche alle azioni che vediamo nel film: Dim rompe sulla 
testa di Alex una bottiglia di latte e i drughi fuggono lasciandolo solo all’arrivo della 
polizia. 
I costumi di Arancia meccanica , come il trucco, sono elementi centrali nell’opera di 
Stanley Kubrick, densi di significato e da lui realizzati in stretta collaborazione con le 
costumiste. Milena  Canonero viene assunta dal regista e inventa un tipo di abito per i 
drughi che è rimasto radicato nell’immaginario visivo. Dalla prima sequenza è chiaro 
che Alex è il capo della banda. In una sorta di rigida posa alludente alla fotografia di 
moda contemporanea, Alex e i suoi compagni vengono definiti nella loro identità 
sessuale e appartenenza sociale, tramite la propria “uniforme” costituita da una raffinata 
combinazione di elementi della moda passata e futura. Le camicie senza collo, le 
bretelle, i cappelli come arcaici attributi maschili di un’epoca passata, contrastano con i 
pantaloni bianchi dall’effetto futurista. Tutti indossano un ornamento in plastica che 
funge da macabro trofeo di battaglia e lascia presagire la loro brutalità: un bulbo oculare 
sanguinolento. Gli stivali militari attribuiscono ai protagonisti un aspetto minaccioso e 
segnalano la loro inclinazione alla violenza. È la stessa sensazione destabilizzante che si 
provava alla vista degli skinhead londinesi in quegli anni e per tutto il decennio 
successivo. Il loro look stravagante incuteva paura ed era costituito da elementi 
grotteschi. “la loro interpretazione del grottesco mi ha ispirata nell’ideare l’immagine 
dei drughi”47. Il tetro mondo del futuro che Burgess aveva descritto nel suo romanzo, 
nel film viene messo in scena come una caricatura della società occidentale 
contemporanea che opta per look spaziali e moda futuristica. Grottesca è la madre di 
Alex, operaia in fabbrica, con la sua sgargiante minigonna in plastica, i capelli lilla e gli 
stivali in vinile. La donna incarna la proiezione di una futura “working class” britannica 
che, grazie alla democratizzazione della moda, si adatta ai dettami del tempo: apparire 
giovani ed estrosi. Sul registro del grottesco si collocano gli uomini di sorveglianza del 
Korova. Indossano calzamaglie bianche e una cintura nera in vita che nella loro 
funzionalità sono un’ironica allusione alla “moda spaziale” coeva che trova espressione 
nei modelli degli stilisti francesi della metà degli anni Sessanta. Stilisti come Paco 
Rabanne, Pierre Cardin, André Courrèges inserivano nelle loro collezioni elementi 
utopistici: nuovi materiali come alluminio o plastica, stoffe argentate o bianche, caschi 
da astronauta, calzamaglie spesso in combinazione con stivali in vinile alti al ginocchio. 
La “unisex space age” disegnava anche una nuova immagine di generi48. In Arancia 
meccanica, attraverso il linguaggio del vestiario, viene negata l’utopia di uno splendido 
nuovo mondo così come veniva formulato nella moda futuristica49. La bombetta e il 
bastone da passeggio di Alex, classici simboli dell’ establishment  britannico che 
infondono sicurezza, celano un mostro: il giovane incarna le molteplici maschere di una 
violenza che ha una chiara connotazione maschile. Gli atti di violenza prendono la 
forma di performance  omicide.  La scena di seduzione che si svolge nel negozio di 
                                                 
47 Stefano Masi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, L’Aquila, 1990, pp.169-180, intervista a 
Milena Canonero. 
48 Marisa Buovolo, Maschere di violenza. Il linguaggio dell’abbigliamento in ‘Arancia meccanica’, 
catalogo mostra itinerante tenuto a Roma nel 2007, Giunti, Firenze, 2007, pp.193- 201. 
49 “Che razza di mondo è questo? Uomini sulla Luna e nessun rispetto per i vecchi”, esclama sotto il 
ponte il vecchio barbone. 
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dischi vede Alex, in un’entrata teatrale, abbigliato da dandy. Indossa un cappotto 
bordeaux a doppio petto lungo fino al ginocchio con ampi revers in pelle di serpente 
argentata e il bastone da passeggio. Il ritorno dello stile dandy nella moda degli anni 
Sessanta e Settanta caratterizzato dal revival del classico completo da uomo e dal 
“peacock style” è noto come “New Edwardian look”. Come fa notare Marisa 
Buovolo50, il dandistico look ha conosciuto la sua rinascita in Inghilterra proprio 
quando l’identità maschile culturalmente affermata cominciava a vacillare. La Londra 
degli anni Sessanta era dominata da numerose eroine del futuro in provocanti 
minigonne o stravaganti tailleur pantalone – fino ad allora considerati un’uniforme 
esclusivamente maschile – che incarnavano il simbolo di una nuova indipendenza51.Il 
ritorno alle tradizionali forme di messa in scena della mascolinità, storicamente 
conservate nella moda attraverso il New Edwardian look, era quindi una reazione alla 
nuova auto coscienza femminile che si manifestava nella rivoluzionaria moda di Mary 
Quant. Dietro al ritorno di questo opulento stile di abbigliamento si palesano le paure 
gerarchico-sociali. In Arancia meccanica siamo davanti a una riflessione sulla 
mascolinità e sulle forme della sua rappresentazione che si afferma attraverso le 
maschere di violenza sempre distruttive. Volto impotente della mascolinità 
standardizzata è lo scrittore Alexander che indossa una vestaglia bianca e rossa su 
pantaloni bianchi. L’iconografia culturale dell’uomo in vestaglia da camera evoca 
indubbiamente una mascolinità pervertita52. Nel film non si vede mai il personaggio in 
piedi, ma sempre in una posizione “impotente”. La stessa vestaglia da camera viene 
indossata da Alex quando è ospitato a casa del signor Alexander dopo essere stato 
picchiato dai suoi ex compagni. Alex entra così nei panni dello scrittore e ne condivide 
la mascolinità spezzata. Solo grazie alla sua alleanza con il potere politico il 
protagonista torna alla superiore mascolinità normalizzata legittimata dalla società 









                                                 
50 Marisa Buovolo, op. cit, p.198. 
51 Quando Allen Jones ha realizzato le sculture stava reagendo a quello che vedeva intorno a sé nella 
cultura e nella moda degli anni Sessanta. L’azienda che ha creato gli abiti in pelle per le sculture di Jones 
è lo stesso che ha fornito gli abiti indossati da Diana Rigg nella serie televisiva The Avengers. Allen Jones 
dichiara a riguardo: “Artists don’t live in a vacuum any more than politicians or writers or anybody else. I 
was living in Chelsea and I had an interest in the female figure and the sexual charge that comes from it. 
Every Saturday on the King’s Road you went out and skirts were shorter, the body was being displayed in 
some new way. And you knew that the following week somebody would up the ante”. Retrospettivamente 
Jones commenta: “I was reflecting on and commenting on exactly the same situation that was the source 
of the feminist movement. It was unfortunate for me that I produced the perfect image for them to show 
how women were being objectified”, Martin Gayford, Allen Jones: The day I turned down Stanley 
Kubrick, «The Telegraph», 8 oct. 2007, www.telegraph.co.uk/culture/art/3668398/Allen-Jones-The-day-I-
turned-down-Stanley-Kubrick.html. 
52 Marisa Buovolo, op. cit., p.201. Si noti che anche il proprietario del negozio di costumi “Rainbow” in 
Eyes Wide Shut indossa una vestaglia. 
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IV.3.1  Genesi del progetto 
 
L’11 dicembre 1975 a Londra e il 18 dicembre dello stesso anno a New York esce nelle 
sale cinematografiche Barry Lyndon. Il soggetto è tratto dal romanzo ottocentesco The 
Luck of Barry Lyndon  di William Makepeace Thackeray 53. Il criterio scelto da 
Kubrick per l’adattamento non fu di elaborare una sceneggiatura basata sul romanzo ma 
di usare il testo come filo conduttore del film per poi sviluppare l’equivalente 




Fondamentalmente si trattava di un romanzo. Stanley non sentiva la necessità di avere una sceneggiatura 
ispirata a Thackeray. Il testo originale faceva le funzioni della sceneggiatura e lavorammo su di esso. 
Stanley aveva fatto il “montaggio” preventivo in funzione delle esigenze del film54. 
 
 
L’evoluzione dei metodi registici di Kubrick era ormai compiuta: da 2001 i suoi film 
non nascono come un intero ma sono costruiti meticolosamente pezzo per pezzo durante 
la realizzazione. I detrattori del film commentarono: “Quando un regista muore diventa 
un fotografo”55. John Alcott cura la fotografia. Alla rivista «American 
Cinematographer» spiega che la solidità del rapporto professionale tra lui e Kubrick è 
basato sulla coincidenza di vedute sul punto di vista fotografico. Dal punto di vista della 
fotografia, il film è stato una sfida colossale. Il regista e Alcott avevano parlato della 
possibilità di girare a lume di candela durante la lavorazione di 2001 quando Kubrick 
progettava il film su Napoleone ma all’epoca non esistevano obiettivi abbastanza 
sensibili per poterlo fare. Negli anni Settanta la sensibilità della pellicola era ancora 
bassa. I tipi disponibili fra i 50 e i 100 Asa non avevano l’ampiezza sufficiente per 
consentire all’emulsione di essere impressionata dalla luce di una candela. All’epoca 
Kubrick poteva solo sperare di trovare un obiettivo abbastanza luminoso che gli 
permettesse di riprodurre la patina che le arti visive del Settecento ci hanno fatto 
conoscere. La tedesca Zeiss aveva messo a punto per il programma spaziale Apollo 
della Nasa un sensibilissimo 50mm fotografico56. Con la collaborazione di Ed Di Giulio 
della cinema Products, che gli aveva procurato lo zoom 20:1 per Arancia meccanica, 
riesce a ottenere ciò che non esisteva sul mercato. La lente della Zeiss era fissa, niente 
messa a fuoco ma solo un’ottica con 50 mm di focale. L’apertura era f 0,7, un intero 
stop più luminoso del f 1,0. Kubrick voleva montare la lente sulla sua Mitchell BNC. Il 
problema era che più l’obiettivo è sensibile, più si avvicina alla superficie della pellicola 
e la BNC aveva un otturatore a due lame ossia una lastra di apertura troppo spessa. 
Kubrick opta per rimuovere una delle lame dell’otturatore, rinunciando a un otturatore 
regolabile e chiedendo a Di Giulio di rimuovere la lastra di apertura. La Mitchell viene 
immolata allo scopo delle riprese per Barry Lyndon e non sarebbe stata più in grado di 
                                                 
53 L’opera fu pubblicata a puntate sulla rivista «Fraser’s» nei numeri fra gennaio e dicembre 1844.  Nel 
1856 Thackeray effettuò modifiche per pubblicarla nel secondo volume delle sue Miscellanies: Prose and 
Verse e il titolo cambiò in The Mempirs of Barry Lyndon, Esq., of the Kingdom of Ireland. 
54 Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.211. 
55 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.397. 
56 Lo Brutto, op. cit., p.389. 
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realizzare altri tipi di riprese. Il passo successivo è la fabbricazione di un supporto 
speciale con messa a fuoco per quest’obiettivo57. Non soddisfatto del solo 50mm, 
Kubrick chiede a Ed un 35 mm che Di Giulio realizza grazie a Richard Vetter della 
Todd-Ao che gli fornisce un adattatore58 Manocom per obiettivi da proiezione fatti da 
Cole Morgan. Così Di Giulio fornisce a Kubrick un 75 mm e un 35 mm. Con questi tre 
meravigliosi obiettivi viene girato il film.  Il regista risolve un altro problema tramite la 
fotografia. Non volendo location lontane dalla sua abitazione di Boreham Wood, 
utilizza una squadra di fotografi per scattare immagini di dimore a non più di novanta 
minuti da casa sua. Lo stesso avviene per la seconda unità inviata a Potsdam e a Berlino 
Est con il compito di fotografare castelli e strade. Per concepire le sequenze tedesche il 
regista studia un numero incalcolabile di immagini scattate in Germania da squadre di 
fotografi, in modo da determinare esattamente in che modo la seconda unità avrebbe 
dovuto riprendere le inquadrature richieste. Il sistema era lo stesso utilizzato in 2001 per 
gli sfondi di “L’alba dell’uomo”. Kubrick aveva messo a punto un sistema complesso, 
sovrapponendo alle foto una griglia con lettere e numeri che gli permetteva di dirigere la 
seconda unità per telefono: bastava dare alla troupe le coordinate della griglia con 
precisione matematica59.  
Le ricerche per la scenografia furono imponenti. Ken Adam ricorda che Kubrick voleva 
fare quasi un documentario su quell’epoca. Al momento di cominciare il regista non 
aveva conoscenze sufficienti sul periodo storico mentre Adam aveva solide basi di arte 
e architettura. Anche in questo caso Kubrick utilizza la tecnica fotografica: 
“Fotografavamo tutte le location e tornavamo a casa per analizzare le foto” spiega Ken 
Adam. Scoppiavano terribili discussioni perché Stanley era attratto maggiormente dagli 
interni vittoriani che da quelli più formali e rigidi del diciottesimo secolo. Kubrick e 
Adam avevano approcci differenti alla scenografia:  Adam partiva da un’ampia ricerca 
sull’epoca per poi creare una sua interpretazione che era una sintesi della sua esperienza 
e della sua immaginazione. Kubrick invece opta per uno studio meticoloso dei dipinti 
con l’intenzione di ricreare esattamente le immagini dei maestri dell’epoca usandoli 
come guida per rendere l’esatto aspetto dei set, degli arredi e dei costumi60. Per questi 
ultimi Kubrick affida il compito a Milena Canonero61 e Ulla-Britt Soderlund che 
acquistano vestiti del diciottesimo secolo ancora disponibili in Inghilterra. Le persone 
nel Settecento erano di taglia più piccola e fu necessario aprire i vestiti e crearne di 
nuovi sugli stessi modelli. La produzione sceglie una fabbrica a Radlett per la 
produzione. Leonard di Londra crea le parrucche con capelli veri e Barbara Daly si 




IV.3.2  Daniel N. Chodowieki. 
 
Come spiega Adam a Ciment, ricerche approfondite sono state effettuate sulla pittura 
del diciottesimo secolo europeo: 
 
 
Stanley voleva ispirarsi direttamente alla pittura dell’epoca. Personalmente, a partire dalla lettura del libro 
di Thackeray, mi sarebbe piaciuto elaborare la mia concezione del XVIII secolo per visualizzare quello di 
                                                 
57 Per andare da zero a infinito ci volevano tre giri completi della ghiera.  
58 È un adattatore che si mette davanti alla lente per cambiare leggermente la focale. 
59 Lo Brutto, op. cit., p.391. 
60 Lo Brutto, op. cit., p.392. 
61 In un primo tempo Kubrick aveva offerto a Piero Tosi il film che rifiuta perché non voleva stare troppo 
tempo lontano da casa. 
193 
cui parlava l’autore nel romanzo. Non ho bisogno di guardare le case o i dipinti del periodo. Qualunque 
sia il libro che leggo, me ne faccio un’idea nella mia mente. Se non conosco l’epoca, faccio naturalmente 
delle ricerche, ma ad un certo momento mi allontano dalla documentazione e comincio a lavorare sulla 
base di una mia interpretazione personale. Stanley non era affatto d’accordo. Secondo lui la via più sicura 
– e conoscendo la sua struttura mentale lo capisco – era d’ispirarsi a pittori come Gainsborough, Hogarth, 
Reynolds, Chardin, Watteau, Zoffany, Stubbs (per i costumi di caccia) e in particolare Chadowiecki, un 
artista polacco che ci affascinava entrambi, un maestro nel disegno e nell’acquerello, che aveva uno stile 
estremamente semplice e un notevole senso della composizione. Ciò che inoltre piaceva a Stanley, erano 
certi dipinti bizzarri come quelli di Hogarth, credo, in cui si vedevano quadri sospesi in alto sulle pareti e 
niente sotto. Per me fu insomma una ricerca immensa. Mentre di solito, durante la preparazione di un film 
non smetto mai di disegnare, per questo film non ho mai usato un solo foglio di carta. […]62. 
 
Tra i nomi celebri di pittori indicati da Ken Adam spicca quello di Chadowiecki, la cui 
scrittura corretta è Chodowiecki . Daniel Nikolaus Chodowiecki nasce a Danzica il 16 
ottobre 1726. Il padre e un commerciante e la madre una francese ugonotta. Il giovane 
Chodowiecki parla francese, tedesco e polacco. Abbandona precocemente la 
professione paterna per dedicarsi agli studi artistici. Nel corso della sua vita è pittore, 
incisore, illustratore e compositore di opere per flauto. Inizia dipingendo acquerelli, poi 
minature su avorio e piccoli olii su tela. Solo in un secondo momento si dedica al 
disegno e all’incisione. Nel 1743 si trasferisce presso uno zio nella Berlino illuminista e 
federiciana. Nel 1755 sposa la francese Jeanne Marie Barez. Chodowiecki raggiunge la 
fama con il dipinto Jean Cals dice addio alla famiglia del 1767 conservato a Berlino al 
Dahlem Museum e con l’incisione all’acquaforte Il grande Calas  che raffigura lo stesso 
tema. Si associa a vari editori di Berlino e altre città tedesche e illustra opere di Ariosto, 
Cervantes, Lesange, Richardson, Gessner, Lessing, Schiller, Goethe, Basedow, 
Krasinski, Klapstoch, Goldsmith, Rousseau, Shakespeare. Per quindici anni lavora 
come incisore delle tavole per l’opera scientifica di Lavater. Un vero capolavoro sono i 
108 disegni eseguiti nel 1773 durante un viaggio a cavallo verso Danzica63. Questi 
disegni sono caratterizzati da uno spirito documentaristico tanto da poter essere 
considerati come vere e proprie riprese fotografiche. Nel 1764 diventa membro dell’ 
Accademia d’arte figurativa di Berlino. Per l’Almanacco dell’Accademia incide una 
serie di tavole con la vita di Cristo. Negli anni 1796-1797 pubblica due calendari con 
scene di storia della Polonia e un’introduzione alla storia del paese natale, forse redatta 
dallo stesso Chodowiecki. In una lettera a Jozef Leski, astronomo dell’università di 
Cracovia scrive: “ Mi sento onorato di essere un polacco sebbene io viva in Germania”. 
Nel 1797 viene eletto direttore dell’Accademia di arte. Muore a Berlino il 7 febbraio 
1801. 
Le poche notizie biografiche sulla vita di Chodowiecki e i recenti studi critici in lingua 
tedesca64non hanno influenzato la scelta dell’artista da parte di Kubrick. Come ben 
                                                 
62 Michel Ciment, op. cit., p.211. Si noti l’impressionante somiglianza di Bryan, in braccio alla madre, 
nella sequenza in cui Lady Lyndon entra nella stanza in cui Redmond si sta facendo cucire un abito dal 
sarto. Il bambino è la fotocopia del neonato del dipinto ad olio di Copley, Princess Sophia and Amelie, 
1785. 
63 Daniel Chodowiecki, Die Reise von Berlin nach Danzig im Jahre 1773. 
64 E.Hinrichs, K.Zernack, Daniel Chodowiecki (1726-1801): Kupferstecher, Illustrator, Kaufman, 
Tübigen, Max Niemeyer Verlag, 1997; Adolph Freiherr von Knigge, Uber den Umgang mit Menschen, 
mit Illustrationen von Chodowiecki und Anderen, Frankfurt am Main,Insel, 1977; Georg Christoph 
Lichtenberg, Libretto di consolazione, con 25 disegni di Daniel Chodowiecki, Milano Rizzoli, 1981; 
Johann Wolfgang Goethe, Die Leiden des jungen Werther, Illustrationen von Daniel Nikolaus 
Chodowiecki und Anderen, Frankfurt am Main, Insel, 1982; Elisabeth Wormsbacher, Daniel Nikolaus 
Chodowiecki: Danzig 1726-1801 Berlin: Erklarungen und Erlauterungen zu seinen Radierungen: ein 
ergazungsband zum werkverzeichnis der druckgraphik, Hannover, Kunstbuchverlag Galerie J. H. Bauer, 
1988; Thomas Muchall-Vierbrook, Daniel Chodowiecki: Kupferstiche aus dem Nachlass des Meisters in 
Verbindung mit seinen Erben ausgewahlt und herausgegeben, Munchen, Holbein-Verlag, 1921; Paul 
Landau, Chodowiecki’s Illustrationen zu den deutschen Klassikern, Berlin, Bard, 1914. 
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specifica Adam, Chodowiecki è stato preferito ad altri per il fatto di  essere un “maestro 
nel disegno” con uno stile “semplice” e dotato di un “notevole senso della 
composizione”. Questi elementi fanno supporre che le acqueforti di Chodowiecki siano 
servite per costruite una sorta di storyboard per Barry Lyndon. Oggi sono consultabili in 
rete centinaia di acqueforti dell’artista sul sito del Los Angeles County Museum of 
Art65. Kubrick, negli anni Settanta, ha acquistato libri antichi e ne ha richiesti in prestito 
altri alle biblioteche londinesi66. Alla mostra itinerante dei materiali kubrickiani, che ha 
fatto tappa a Roma nel 2007, era esposto il volume Daniel Chodowiecki’s Künstlerfahrt 
im Jahre 177367 che conferma e documenta la dichiarazione di Adam a Ciment.  
Le immagini di Barry Lyndon si lasciano leggere come veri dipinti dell’epoca. Per 
comunicare con lo spettatore Kubrick rinuncia alla parola e utilizza i mezzi propri della 
pittura o del disegno: simboli, attributi, colori, posture, disposizioni di personaggi 
rispetto agli ambienti. Il regista sembra avvicinarsi all’epoca pregutenberghiana: le 
sequenze talmente lente e solenni sembrano prive di svolgimento diacronico e emulano 
le antiche predelle dipinte dove le vicende della vita di Cristo o di un Santo vengono 
rappresentate “in sequenza”, colte nei momenti di massima significazione e pregnanza 
emotiva. Le sequenze sembrano emulare gli exultet dove la pittura esige un ritmo 
temporale e che con il loro srotolamento avveniristico preludono alla pellicola 
cinematografica. Così Kubrick sembra ripercorrere i passi dell’arte pittorica medievale 
quando, con le sue sequenze “raggelate”, blocca lo scorrere della pellicola e restituisce 
la dimensione della temporalità e del moto attraverso una successione di stazioni, di 
immagini strutturate fortemente evocative di ciò che si sta svolgendo a livello narrativo. 
Kubrick dipinge le sequenze. Lo spettatore è stritolato nel cortocircuito dipinto-
sequenza cinematografica-dipinto subendo un salto temporale di vari secoli. Nello 
specifico della sequenza della seduzione al tavolo da gioco è l’immagine che riesce a 
fare udire le parole. Tutto accade come se le parole inscritte nell’atmosfera fumosa, 
odorosa, ormai povera di ossigeno e satura di vapori esalati dalla cera calda uscissero 
una a una, lettera per lettera, dalle bocche socchiuse dei due futuri amanti per venire a 
incidersi sulla pellicola Eastman color man mano che vengono pronunciate. È come se 
tra i loro sguardi esistesse un canale comunicativo privilegiato, un tubo catodico in cui 
scorrono, invisibili ai presenti ma udibili e leggibili allo spettatore, le parole. La voce è 
resa da Kubrick percepibile alla nostra vista, sontuosamente, in questa raffinata scena di 
seduzione. Il progetto del regista pare una vera e propria sfida lanciata alle possibilità 
del cinematografo che non è stato testimone diretto del periodo: l’epoca dei Lumi viene 
trattata attraverso le forme figurative del suo tempo e i mezzi rappresentativi del nostro.  
Per quanto riguarda l’ipotetico utilizzo delle acqueforti di Chodowiecki come 
storyboard per il film, il diverso formato dell’inquadratura tra incisione all’acquaforte e 
schermo cinematografico non ha costituito un ostacolo per il regista. L’orizzontalità del 
formato cinematografico non perde quel senso di spiccata verticalità  ricorrente nelle 
incisioni di Chodowiecki. Kubrick mantiene con maestria la stessa composizione 
formale delle acqueforti, ne rispetta le proporzioni tra personaggio e ambiente, conserva 
l’altezza dell’inquadratura, tipologia e provenienza delle luci, i notturni e ne fagocita 
avidamente i robusti passaggi chiaroscurali. Redmond e Lady Lyndon sembrano 
emulare le figurine delle acqueforti. Kubrick conserva i profili, non si distrae e ripete, 
nei suoi attori, i dettagli dell’abbigliamento, delle acconciature e delle posture. 
Abilmente sfrutta quello che già disegno e pittura erano arrivati a fare prima, e meglio, 
del cinema. In questo contesto si possono inserire le numerose dichiarazioni del regista 
che afferma di amare il cinema muto per le sue immense potenzialità espressive: 
                                                 
65 http:/collectionsonline.lacma.org/mwebcgi/mweb.exe 
66 Rimando alle dichiarazioni di Emilio D’Alessandro nella sezione appendice. 
67 Da Berlino a Danzica. Viaggio di un artista nell’anno 1773. 
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In un film ritengo che i principali strumenti da utilizzare siano le immagini, la musica, il montaggio e le 
emozioni degli attori. Il linguaggio è importante ma lo collocherei dopo questi elementi. Dovrebbe 
addirittura essere possibile fare un film senza usare affatto il dialogo. Purtroppo si è sperimentato assai 
poco con la forma narrativa del film tranne che nel cinema d’avanguardia dove di solito non c’è molta 
tecnica e abilità. Per quel che mi riguarda le scene più memorabili nei film migliori sono quelle costruite 
essenzialmente d’immagini e musica68. 
 
 
La convenzione di raccontare la vicenda soprattutto attraverso una serie di scene dialogate. La maggior 
parte dei film non sono davvero molto di più di commedie teatrali con più atmosfera e più azione. Credo 
che la portata e la flessibilità delle vicende cinematografiche aumenterebbe di molto se si riprendessero 
certi elementi della struttura dei film muti, dove le fasi che non richiedevano sottolineature particolari 
potevano essere presentate semplicemente con un’inquadratura e una didascalia. […] Questa economia di 
giudizio dava ai film muti una portata e una flessibilità narrativa molto maggiori di quelle che oggi 
abbiamo. A mio modo di vedere ci sono pochissimi film sonori, anche tra quelli che consideriamo dei 
capolavori, che non possano essere rappresentati su un palcoscenico quasi con la stessa efficacia, 
presumendo di avere una buona sede, lo stesso cast e la stessa qualità nelle interpretazioni. Non si può 
riuscire invece con un grande film muto69. 
 
 
La domanda seguente a questa affermazione chiede spiegazioni del fatto che 2001 non è 
rappresentabile su un palcoscenico confermando la vicinanza tra questo film e quelli 
muti. Kubrick spiega e conferma: 
 
 
È abbastanza vero. So di avere tentato di fare qualcosa in questa direzione in tutti i miei film ma mai in 
una misura sufficiente da rendermi del tutto soddisfatto. Comunque porrei le migliori pubblicità televisive 
sullo stesso piano del cinema muto, in quanto sono un ulteriore esempio di come si possa raccontare 
meglio una storia cinematografica. In trenta secondi vengono introdotti i personaggi ed una situazione 
talora sorprendentemente complessa viene presentata e poi risolta70. 
 
 
Per quanto riguarda il tanto criticato uso della voce narrante del film, Kubrick, 
coerentemente con quanto precedentemente dichiarato, sostiene: 
 
 
C’è troppo da raccontare. Una voce fuori campo vi risparmia il grosso problema di raccontare i fatti 
necessari alla vicenda attraverso scene espositive dialogate che possono diventare assai noiose e spesso 
poco convincenti. La voce che narra è un modo perfettamente legittimo ed economico per comunicare 




Ciment chiede chiarimenti sullo specifico uso che il regista fa della voce narrante per 
neutralizzare l’emozione ad esempio nell’incontro della contadina  tedesca e Redmond : 
 
 
Nella scena a cui lei fa riferimento la voce fuori campo funziona da contrappunto ironico rispetto a ciò 
che si vede recitato dagli attori sullo schermo. Questa è soltanto una sequenza minore nella vicenda e 
deve essere presentata con economia72. 
 
 
                                                 
68 Michel Ciment, op. cit., p.162. 
69 Ivi, p.192 
70 Ibidem 
71 Ivi., p.172. 
72Ibidem 
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Kubrick emula la staticità delle acqueforti, trasformando la sua macchina da presa in 
una macchina fotografica. Ogni intervallo tra due o più disegni, che costituiscono 
un’intera sequenza della pellicola, nel film corrisponde a una quantità più o meno 
elevata di fotogrammi, assenti nello storyboard. In rapporto al numero d’immagini che 
saranno espresse sulla pellicola, lo storyboard opera dunque d’anticipo con una 
selezione drastica. Le sequenze kubrickiane, assimilabili a dei fermo immagine73, 
omaggiano la tradizione settecentesca della gravure che accompagnava le opere 
letterarie. Kubrick illustra il testo, la voce narrante, guardando alle acqueforti di 
Chodowiecki, utilizzando l’immagine come un metalinguaggio visivo più o meno 
semplificato rispetto al referente testuale. L’analisi parallela di coppie di immagini, 
un’acquaforte e un fotogramma del film, fanno chiarezza su come, a prima vista, 
ciascuna paia avere un valore sincronico cogliendo l’istante mentre, prestando 
attenzione, si nota come la rappresentazione iconica produce a sua volta un effetto 
diacronico attraverso l’inserzione di elementi, tracce, indizi che rimandano a un prima e 
a un dopo74. Rispetto al suo referente testuale l’immagine si carica di significazione e 
svolgimento temporale superando la mera fedeltà traduttiva. L’aspirazione a una 
temporalità iconica era già propria dell’artista polacco. Si osservino le coppie di figure 
in Chodowiecki und Lichtenberg di Rudolf Focke75. Qui Chodowiecki aspira a una 
temporalità quasi cinematografica, brama quello che tradizionalmente e virtualmente 
pare essere negato al dipinto e dato, invece, in potenza, all’illustratore di storie e 
romanzi. Kubrick, delle due immagini di cui la seconda è successione temporale della 
prima, opta per quest’ultima in cui i personaggi “posano” pacatamente e dove, senza 
tradire emozioni, ricoprono il loro ruolo sociale. Ma, come Chodowiecki ben mostra in 
questa serie di acqueforti, l’uomo settecentesco è dotato di sentimenti e passioni. 
Kubrick non dimentica di rappresentarci questo lato della natura umana, il più istintuale, 
sanguigno, irrazionale e lo farà girando scene con la macchina a mano, rompendo ogni 
equilibrio compositivo e ordine formale.  Kubrick riabilita l’immaginazione dello 
spettatore: ciò che è rappresentato lascia intravedere il non ancora detto o reso 
immagine. Esattamente come J.J.Rousseau, inconsapevolmente, indicava all’illustratore 
Hubert F.Gravelot76 le norme per rendere l’immagine all’acquaforte l’immediato 
precursore del cinema: “Come per le figure in movimento, è necessario vedere ciò che 
precede e ciò che segue, e dare al tempo dell’azione una certa latitudine”77. 
L’interpretazione visiva kubrickiana del romanzo di Thackeray e della voce narrante del 
film sembra così volgere verso una singolare consapevolezza dell’intera architettura 
narrativa in equilibrio tra intertestualità letteraria e intertestualità iconica78. Il rapporto 
che lega testo e immagine nella letteratura del XIX secolo ha un’eco “contemporaneo” 
nell’associazione immagine fotografica e didascalia dei rotocalchi attuali.  
Abbiamo già avuto modo di analizzare, nel capitolo dedicato all’attività del giovane 
Kubrick presso la rivista «Look», come fosse organizzato il lavoro di preparazione per 
                                                 
73 Enrico Ghezzi, commentando la lentezza delle sequenze di 2001 (che si ripresenta in Barry Lyndon), 
paragona l’Odissea kubrickiana a Frau im Mond di F.Lang: “Non è tanto la durata analoga 
impressionante quanto il ritmo simile, l’identica concezione spaziale del tempo filmico, l’identica 
contrazione temporale dello spazio. Sia Frau im Mond che 2001 sembrano ignorare le convenzioni 
ritmiche e i luoghi comuni della percezione spettacolare del cinema. Trattandosi di viaggi spaziali i due 
film si installano dentro una velocità da crociera lenta, lentissima, quasi ferma […], E. Ghezzi, Il cinema 
(che) non si vede, «Filmcritica», n.514, 2001, p.163. 
74 Franca Zanelli Quarantini, Un bacio nel bosco: gravures dalla ‘Nouvelle Héloïse, «Studi di estetica», 
n.19, III serie, 1999, p.83. 
75 Lipsia, 1910. 
76 Hubert F. Gravelot (1699-1773). 
77 F.Z.Quarantini, op. cit., p.100. 
78 Ibidem 
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ogni servizio. Michele Smargiassi sottolinea l’importanza della stesura di una breve 
sceneggiatura per poi creare gli scatti fotografici: “Preparava gli script dei suoi servizi 
in anticipo, in cinque copie dattiloscritte per i capiredattori, veri e propri copioni: 
prefigurava la trama del suo film immobile con la stessa maniacale attenzione per i 
dettagli che avrebbe avuto poi come regista”79. Lo Brutto sottolinea come le sequenze 
fotografiche, ad esempio quelle scattate allo zoo, fossero “spiegate” da legende che 
legano il particolare di un’immagine al significato più generale che gli si attribuisce. La 
didascalia ha anche una funzione “nobilitante”, come se servisse a dare dignità 
all’immagine fotografica. Quando Kubrick diventa regista utilizza testi a commento, 
sottotitoli, voci narranti, intertitoli e sottotitoli esattamente come se si trattasse di 
legende fotografiche. La narrazione per immagini è un campo di studio complesso e 
ricco di spunti interpretativi. Il dibattito sulle sue origini è ancora controverso. Negli 
ultimi anni, storici e critici tendono a valorizzare la pittura medievale attribuendole 
precocissime capacità di linguaggio narrativo per immagini. Il mago dell’arte 
concettuale John Baldessarri, nella grande mostra americana a lui dedicata, ha allestito 
una sezione-omaggio a Giotto suggerendo un’audace chiave di lettura80. Molti gli 
chiedono perché un artista contemporaneo dovrebbe guardare a Giotto e lui spiega che 
la Cappella degli Scrovegni, in fondo, è un fumetto e che la grandezza di Giotto è 
parlare su due livelli: per il lettore medio (il fumetto della vita di Gesù) e per il fruitore 
colto (il significato teologico e metafisico). Parla di Giotto, il mago John, ma in fondo 
potrebbe benissimo stare riferendosi a Stanley Kubrick. Le acqueforti di Chodowiecki 
come le sequenze di Giotto, come i moderni fumetti81, offrono nel loro aspetto statico 
una grande potenzialità nel raccontare le sequenze. Kubrick sfrutta una caratteristica 
importante del “libro illustrato”: la compresenza di racconto scritto e vignetta permette 
all’illustratore/regista numerose omissioni impensabili in un dipinto. Il lettore ha, nel 
testo scritto di riferimento, un potente alleato per la decifrazione del disegno/sequenza. 
Ne consegue un atteggiamento curiosamente contraddittorio: da una parte una specie di 
disimpegno dell’illustratore/regista che non si cura di rappresentare l’intreccio o la 
funzione narrativa più saliente; dall’altra una servitù singolare al testo, per cui sono 
ritratti dettagli che alla luce del solo disegno/sequenza, senza ricorso allo scritto/voce 
narrante, non si potrebbero interpretare. Le vignette di Chodowiecki, selezionate e 
messe in successione da Kubrick, vengono lette a scatti successivi come se fossimo 
davanti a una lanterna magica e ragguagliano il lettore sull’avanzamento della 
modificazione narrativa più che non faccia la lettura del testo scritto/voce narrante. Il 
risultato non è molto dissimile da quello dei moderni fumetti. È lecito parlare di 




IV.3.3  Adolph von Menzel. 
 
Se ci addentriamo nel campo delle innumerevoli fonti figurative cui Kubrick si è 
ispirato per ricostruire, o meglio, documentare il suo XVIII secolo, è interessante 
analizzare quale uso originale è riuscito a fare delle fonti iconografiche e come ne abbia 
                                                 
79 Michele Smargiassi, Un piccolo fotografo geniale a caccia nello zoo di New York, «Il Venerdì di 
Repubblica», 16 aprile 2010, pp.100-102 
80 Anna Lombardi, Il fumetto? Lo ha inventato Giotto, «Il Venerdì di Repubblica», 7 gennaio 2011, pp. 
95-96. 
81 Thierry Smolderen, nel suo saggio Naissances de la bande dessinée,  fa risalire le origini del fumetto, 
forma d’arte appartenente al genere narrazione per immagini, a William Hogarth, passando per 
Cruikshank, Töpffer per arrivare ai big del fumetto ottocentesco. 
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strumentalizzato le peculiari potenzialità espressive per costruire un’intera storia in 
pellicola. Milena Canonero dichiara che Kubrick ha tratto ispirazione dal pittore e 
disegnatore mitteleuropeo Adolph von Menzel82. Kubrick si impossessa dell’arte 
pittorica di Menzel. Nella sequenza del giardino a Spa, una carrellata lentissima, da 
sinistra verso destra, accompagna l’occhio dello spettatore dall’immagine di due donne 
e un uomo che salgono una gradinata, su un uomo a un tavolino per poi arrivare allo 
Chevalier e Redmond. Risulta straordinaria la somiglianza di taglio e struttura interna 
dell’immagine che avvicina la sequenza a un dipinto di Menzel: stessa profondità di 
campo, stessa inquadratura, stessa scalinata, identico vaso sul piedistallo d’angolo. 
Mentre in Menzel due uomini consultano carte geografiche appoggiati a un tavolino in 
ferro battuto, Kubrick opta per un nobile anziano, addormentato, forse memore della 
pittura di Hogarth o citazione dell’acquaforte di Chodowiecki Zieten dormant à la table 
de Frédéric II. Un’altra immagine “rubata” a Menzel è quella di Sir Charles Lyndon 
sulla sedia a rotelle accompagnato da un lacché. In queste forme di pittura 
anticipatamente impressionista si nascondono, non troppo silenziosi, effetti 
cinematografici83. Il suo realismo lo avvicina a quello delle fotografie, facendolo 
rompere con la tradizione accademica della pittura di storia ideale. Menzel è il pittore 
della melanconia quando tratta il soggetto femminile Wilhelmine von Bayreuth, sorella 
di Federico II. Lo studio preparatorio in gesso colorato per Il concerto di flauto di 
Federico il Grande a Sanssouci84 vede la donna protagonista ritratta in ampi abiti 
settecenteschi che riflettono gli studi compiuti anni prima da Menzel sulle orme di 
Antoine Watteau. Cosciente di appartenere ormai al XIX secolo, il suo razionalismo 
cede al ricordo della magia del XVIII secolo. Nell’olio su tela, la figura di Wilhelmine 
occupa uno spazio ben visibile sullo sfondo. L’abito voluminoso ruba alla scena gran 
parte dello spazio. Il suo sguardo melanconico è sottolineato dall’esile corporatura che 
sembra sprofondare nell’abbondanza del tessuto85. Kubrick riprende questa modalità di 
rappresentazione per connotare lo spirito melanconico di Lady Lyndon. 
La ripresa di modalità espressive di un pittore ottocentesco per raffigurare il Settecento 




Stanley lavorava in questo modo: era avido di conoscere e sapere. Era curioso. Amava documentarsi. Mi 
mandò in giro per tutta Europa per comprare libri d’arte, anche più copie per un medesimo testo. Le fonti 
iconografiche dell’epoca erano fondamentali ma Stanley non copiava passivamente. Per quanto riguarda 
Chodowiecki, Kubrick conosceva le sue acqueforti ma le sue intenzioni non sono mai state quelle di 
costruire, deliberatamente, con reale intento programmatico, una successione di immagini che andassero a 
costruire uno storyboard per Barry Lyndon. Ricordo che Stanley rifiutò un progetto per uno storyboard 
che riguardava sequenze di battaglie. Kubrick, forse, ha sentito il modo di narrare storie per immagini di 
Chodowiecki affine al suo modo di sentire le inquadrature cinematografiche. L’assimilazione delle 
immagini della storia dell’arte è avvenuta in modo del tutto naturale, spontaneo. Studiava un certo 
periodo storico, lo faceva suo fino a quando, istintivamente nelle sue inquadrature, le fonti iconografiche 
di cui si era nutrito riemergevano prepotentemente, filtrate però alla luce di una conoscenza profonda di 
tutta la storia dell’arte, non certo limitandosi solo al XVIII secolo86. 
                                                 
82 Stefano Masi, Costumisti e scenografi del cinema italiano, Lanterna Magica, L’Aquila, 1990, p.124. 
83 Nelle piccole incisioni su matrice in legno di Menzel sono già ravvisabili tutte le caratteristiche 
fotografiche molto prima dell’avvento del dagherrotipo. 
84 A. von Menzel, Studio di modello per Wilhelmine von Bayreuth, 1851-1852, disegno in gesso colorato 
su carta, 38,6x44,1 cm, Kupferstichkabinett, Berlin, SZ Menzel Kat 673. 
85 A. von menzel, Il concerto di flauto di Federico il Grande a Sanssouci, 1850-1852, olio su tela, 
142x205cm, Nationalgalerie, Berlin. 
86 Intervista inedita rilasciatami in forma privata presso l’attrezzeria 85 E di Cinecittà il 3 dicembre 2004. 
Milena Canonero stava preparando i costumi per il film su Maria Antonietta di Sofia Coppola. In 
quell’occasione ha voluto fotocopiare alcune pagine di un testo di arte che avevo portato con me. Si tratta 
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Kubrick, a Ciment conferma quanto detto dalla Canonero e aggiunge particolari: 
 
 
Per Barry Lyndon ho creato un vastissimo archivio iconografico di disegni e di dipinti presi da libri 
d’arte. Queste figure servirono come punto di riferimento per tutto quello che avevamo bisogno di creare. 
Purtroppo sarebbe stato troppo difficile utilizzare quelle figure lasciandole inserite nei libri e mi dispiace 
di aver dovuto sfasciare un sacco di bellissimi libri. Tutti erano però ancora reperibili sul mercato il che ci 
fece sembrare meno colpevoli. I bozzetti dei costumi furono tutti copiati dai disegni e dai quadri 




Nelle varie interviste rilasciate da Milena Canonero nel corso degli anni, troviamo 
elementi interessanti per comprendere pienamente la complessità e l’originalità dell’uso 
delle fonti iconografiche. La costumista accenna spesso alla “pittura minore inglese, 
irlandese e tedesca” come documentazione visiva privilegiata88. Anche il termine 
“formalità” riferito agli abiti richiama la tendenza del regista verso una certa 
compostezza formale delle immagini e dei personaggi che, secondo la Canonero, gli 
ingombranti e pesanti vestiti settecenteschi imponevano obbligatoriamente agli attori 
obbligandoli in andature lente e solenni. A Stefano Masi dichiara che il personaggio di 
Lady Lyndon è stato costruito su fonti iconografiche derivanti dalla pittura minore del 
XVIII secolo ma nell’intervista inedita rilasciatami in forma privata entra più nello 
specifico, aggiungendo che non c’è stata un’unica fonte d’ispirazione89 e indicando un 
olio su tela di Gainsborough, The Hon. Mrs. Thomas Graham, conservato alla National 
Gallery of Scotland a Edimburgo come modello per la scena di seduzione al tavolo da 
gioco. Un’altra interessante dichiarazione riguarda i personaggi maschili: 
 
 
Sì, Stanley per Barry Lyndon ha concentrato tutto il suo senso dello humour, del grottesco e del wit – che 
gli appartengono anche nella vita privata, non solo sul set – in personaggi esclusivamente maschili come 
ad esempio il capitano Quin in parata che fa sfoggio della sua posizione sociale i cui profili, per nulla 
“classici”, si rivelano fortemente caricaturali e ricordano i personaggi degli acquerelli di Thomas 
Rowlandson. Oppure lo Chevalier de Balibari. 
 
 
L’artigianalità che contraddistinge Kubrick per le invenzioni tecniche su macchine da 
presa, obiettivi e illuminazione contagia anche il reparto costumi. Ulla-Britt Soderlund 
ha avuto l’idea – subito approvata dal regista – di un laboratorio dove creare i costumi. 
Il luogo dove viene allestita la sartoria era poco fuori Londra, a Elstree e comprendeva 
quaranta specialisti tra tagliatori e sarti. Quando le riprese sono state fatte in Irlanda, il 
laboratorio viene trasferito lì, un po’ ridimensionato, guidato dal capo tagliatore che 
proveniva dal Glymbourgh Opera. Solo alcuni costumi maschili sono stati presi alla 
SAFAS, probabilmente creati da Piero Tosi. L’idea di un laboratorio era insolita 
all’inizio degli anni Settanta. All’epoca Danilo Donati era l’unico a mettere in piedi 
laboratori di sartoria e lo faceva per i film di Fellini. In Gran Bretagna, prima di loro, 
nessuno aveva mai allestito una sartoria per un film. Solo per la realizzazione delle 
uniformi, il prototipo veniva cucito nel quantitativo necessario da una piccola industria 
                                                                                                                                               
di  Menzel 1815-1905: ‘la nevrose du vrai’, Paris, Musée d’Orsay, 15 avril-28 juillet 1996, Washington, 
National Gallery of Art, 15 sept 1996, catalogo a cura di Claude Keisch e Marie Ursula Riemann-Reyher, 
Paris, Réunion des musées nationaux, Du Mont Buchverlag, 1996. 
87 Michel Ciment, op. cit., p.182. 
88 Maria Pia Fusco, Canonero, la regina dei costumi: “Devo tutto al mio gusto italiano”, «La 
Repubblica», martedì 27 febbraio 2007, p.46. 
89 Milena parla di “disegni, schizzi preparatori di artisti principali e minori del XVIII secolo europeo”. 
200 
manifatturiera. Molti degli abiti realizzati sono stati dati alle case di costume, altri a un 
museo, molti sono andati dispersi e Milena Canonero dichiara di conservarne alcuni. 
Nelle scena al lume di candela la costumista ha dovuto eliminare i tessuti bianchi per 
evitare lo sgradevole effetto “sparo” dato che l’obiettivo usato da Kubrick era 




IV.3.4  Ludovico Cardi detto il Cigoli. 
 
La sequenza in cui Redmond ammira dei dipinti e intende acquistarne uno in particolare 
offre alcuni importanti spunti interpretativi. La tela a cui Redmond è interessato è 
L’adorazione dei magi90  di Ludovico Cardi 91detto il Cigoli, realizzato nel 1605 e 
conservata a Stourhead92 sulla parete occidentale. Thomas Allen Nelson93interpreta in 
modo bizzarro questo inserto figurativo diegetizzato: 
 
In a brief satirical episode in which Barry bribes an unnamed nobleman by purchasing works from his art 
collection at exhorbitant prices, he fatuously admires one painting (“I love the use of the color blue by the 
artist”) which the nobleman explains is by one “Ludovico Corday”, a disciple of Alexandro Allori, and 
shows “The Adoration of the Magi”. Kubrick, I suspect, creates an inside joke here. For one thing, no 
such painter as “Ludovico Corday” ever existed as far as I know, but the first name, of course, recall’s 
Clockwork’s Ludovico Technique (which, then, decodes as an imitative and mechanical art). Alexandro 
Allori (1535-1607) was known for his mediocre anatomical drawings; he was an imitator of the 
Florentine school, which means that the fictional “Ludovico” is an imitator of an imitator. Moreover, The 
Adoration of the Magi has to be one of the most hackneyed and overdone subjects in the history of art, 
something of an obligatory piece for the artists of the Renaissance (Botticelli’s is probably the most 
renowed example). And finally, the nobleman – like General Broulard in Paths – refers to the painting as 
a “picture”. I suspect Kubrick’s wife Christiane, herself an accomplished painter, had a hand in this scene. 
But enough! As Nabokov’s Humbert says, “my little cup brims with tiddles!” 
 
 
Questo tipo di approccio critico dimostra una certa superficialità. Nelson non si è 
documentato a sufficienza sui due pittori e considera il soggetto dell’adorazione dei 
magi come un esempio di bieca imitazione quando invece, proprio i soggetti sacri più 
interpretati hanno mostrato le particolarità stilistiche e l’originalità dei singoli artisti in 
rapporto a temi “classici”94. Quando Nelson pubblica il suo saggio, sono già disponibili 
bibliografie sul Cigoli e sull’Allori95. 
Lodovico Cardi, detto il Cigoli dal luogo della sua nascita, nacque il 1559 nel castello di 
Cigoli che sorge sopra una collina del Valdarno inferiore nel territorio di San Miniato. 
                                                 
90 La pala del Cigoli (olio su tela, 345x233) viene acquistata a Firenze nel 1790 da Sir R. Colt Hoara che 
la trasferisce nell’attuale residenza. Originariamente era nella chiesa fiorentina di San Pier Maggiore, 
collocata sull’altare della famiglia Albizzi, su commissione di Clemente Albizzi. Nel 1873 la chiesa crolla 
parzialmente e successivamente viene demolita. 
91 Ludovico Cardi (1559-1613), architetto, pittore e amico di Galileo. Allievo di Alessandro Allori e 
seguace di Andrea del Sarto. Guido Battelli, Ludovico Cardi detto il Cigoli, Firenze, Istituto di edizioni 
artistiche Alinari, 1922; Giovan Battista Cardi, Vita di Lodovico Cardi Cigoli 1559-1613, S.Miniato, per 
cura del comune, 1913; Franco Faranda, Lodovico Cardi detto il cigoli, Roma, De Luca, 1986; Lodovico 
Cigoli 1559-1613: tra manierismo e barocco,dipinti, Firenze, Galleria Palatina di Palazzo Pitti, 19 luglio-
18 ottobre, catalogo a cura di Marco Chiarini, Serena Padovani, Angelo Tartuferi, Fiesole, Amalthea, 
stampa 1992. 
92 Stourhead House, Stourton, Warminster Wiltshire, BA 12  6QH, www.nationaltrust.org.uk. 
93 Thomas Allen Nelson, Kubrick: inside a Film Artist’s Maze, Bloomington, Indiana University Press, 
1982, p.187. 
94 Si consideri l’Annunciazione di Lorenzo Lotto  del 1530 eseguita per la chiesa dei mercanti di Recanati 
famosa per il suo impianto iconografico se paragonato con i coevi lavori eseguiti nell’Italia cantrale. 
95 Vedere la citazione alla pagina seguente della storica dell’arte Anna Maria Matteoli.. 
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La famiglia non contrariò la sua vocazione artistica. Dopo i primi studi letterari 
compiuti a Empoli si forma presso Alessandro Allori detto il Bronzino, che teneva 
scuola di anatomia pittorica nei chiostri di San Lorenzo. L’Allori era un fervente 
michelangiolista, un compositore arido e freddo e un disegnatore minuto e preciso che 
teneva gli allievi sopra i cadaveri a disegnare muscoli e legature prima di iniziarli 
all’arte pittorica vera e propria. Sotto la guida del Buontalenti, insigne architetto della 
Corte Medicea, il Cigoli prende lezioni di prospettiva e d’architettura. Prepara il 
modello in legno della facciata di Santa Maria del Fiore. Dall’insegnamento del buon 
talenti e dai suggerimenti di Galileo Galilei ha origine il Trattato di prospettiva96 che si 
conserva nel Gabinetto dei Disegni e delle Stampe agli Uffizi (N. 2660). Presso Santi di 
Tito continua la tradizione, in Firenze, di Andrea del Sarto: la sua influenza si nota nella 
Madonnina di Budapest e nel quadro d’altare rappresentante la Trinità. Altre 
commissioni importanti di questo periodo sono i due affreschi nel Chiostro grande di 
Santa Maria Novella, rappresentanti il Salvatore al limbo e la Vestizione di San 
Francesco Ferreri e la tavola ad olio della Resurrezione del Signore per la Cappella del 
Palazzo Ducale. Le cittadine del Valdarno gareggiano nel commissionare opere al 
pittore conterraneo: Empoli97, Pontormo, Fucecchio, Montopoli, Pontedera. A Pistoia, 
nella chiesa dei Servi si conserva la Natività della Vergine che eredita tratti della 
maniera di Andrea del Sarto. Il celebre medico e filosofo Girolamo Mercuriale da Forlì 
gli ordina la Cena in casa del Fariseo, dove il Salvatore è rappresentato non seduto ma 
sdraiato sul letto all’uso romano, mentre la Maddalena gli asciuga i piedi con i suoi 
capelli. Quest’opera è stata considerata per molto tempo come creazione di 
Tintoretto.Intorno al 1597 il Cigoli riprende gli studi di anatomia sotto la guida di 
Teodoro Majern, fiammingo, che insegnava all’Ospedale di Santa Maria Nuova, e 
modella la statuetta in cera dello Scorticato98, familiare agli artisti per le numerose 
riproduzioni che ne sono state fatte. Nel 1600, quando Maria de’ Medici andò sposa a 
Enrico IV re di Francia, il Cigoli viene chiamato a Corte per preparare le decorazioni 
dei festeggiamenti granducali: archi di trionfo, prospettive, scenari per teatro, carri 
trionfali, panni d’arazzo. La regina, rimasta vedova dieci anni dopo, si rivolge a lui per 
erigere un monumento equestre al consorte sul Ponte Nuovo a Parigi. La statua del re 
non può essere fusa dal Giambologna, la base viene costruita secondo i progetti del 
Cigoli ed è durata fino alla rivoluzione francese. A Roma, nel 1610, papa Paolo V, 
Borghese incarica il Cigoli di affrescare la cupola della cappella in Santa Maria 
Maggiore. Per il cardinale Scipione Borghese decora la loggia di un casino nella villa al 
Quirinale in cui Cigoli rappresenta i vari episodi della Favola di Psiche narrata da 
Luciano. La storica dell’arte Matteoli99sottolinea l’importanza dell’artista e il suo 
riconoscimento in sede critica tramite alcune biografie ben note: 
 
 
Lodovico Cardi-Cigoli (1559-1613) ha sempre riscosso, dall’età contemporanea ai nostri giorni, i più 
larghi consensi da parte degli storici e dei critici. Ciò è dovuto sia alle sue innegabili doti artistiche, sia al 
valore storico del suo operato nel campo della pittura, per cui egli fu il principale tra i riformatori della 
pittura fiorentina, che soprattutto per merito suo abbandonò le posizioni ormai decadenti del tardo-
manierismo per assumere quelle notevolmente più brillanti del pre-barocco. 
Tuttavia nessuno finora si è mai occupato di pubblicare uno studio esauriente sulla vita e l’opera del 
Cigoli, forse per la straordinaria vastità dell’argomento, dato che egli fu un artista dei più laboriosi che 
siano esistiti. Né intendo colmare per intero questa lacuna col presente lavoro. Ho raccolto le principali 
                                                 
96 Rodolfo Profumo, Trattato pratico di prospettiva di Ludovico Cardi detto il Cigoli, manoscritto Ms 
2660 A del Gabinetto dei Disegni e delle Stampe degli Uffizi, Roma, Bonsignori, 1992. 
97 La Deposizione viene dipinta per la chiesa della Croce di Empoli. 
98 Conservato al Museo del Bargello, Firenze. 
99 Anna Matteoli, Lodovico Cardi-Cigoli pittore e architetto: fonti biografiche, catalogo delle opere, 
documenti, bibliografia, indici analitici, Pisa, Giardini, 1980. 
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Fonti antiche, rappresentate dalle biografie del nipote Giovanni Battista e degli storici Giovanni Baglione 
(1571-1644), Filippo Baldinucci (1625-1697), Jacopo Rilli-Orsini (1665-1724) e Francesco Maria 
Niccolò Gabburri (1676-1742) […] 
 
 
Non sappiamo se Kubrick abbia scelto di inquadrare la sequenza, come la vediamo su 
pellicola, semplicemente perché il quadro di Cardi e la provenienza della luce naturale 
corrispondevano alle esigenze registiche oppure se il regista fosse a conoscenza 
dell’importanza di questo pittore nella storia dell’arte. Una dichiarazione di Keir Dullea 
fa propendere verso la seconda ipotesi: 
 
 
I Kubrick intrattenevano scienziati, filosofi, scrittori. Stanley è un autentico uomo rinascimentale. Voglio 
dire, gli capitava lì uno storico dell’arte e lui era assolutamente alla sua altezza nel parlare di 
Rinascimento o di Cubismo. Osservai che era in grado di farlo in aree di ogni genere. È sempre stato un 
uomo dalla curiosità insaziabile. Ti faceva un sacco di domande sulle cose. Conosceva in profondità una 
quantità di cose che nulla avevano a che fare con il cinema100. 
 
 
I profondi interessi scientifici di Ludovico Cardi possono essere stato un motivo in più 
per volere valorizzare un suo dipinto. Si deve ricordare che un altro esempio dell’”uso 
del colore blu” da parte del Cigoli è la coeva Allegoria della carità101 in cui è 
rappresentata la Luna sotto i piedi della Madonna, copiata dalle illustrazioni di Galileo 
che accompagnano il Sidereus Nuncius come conferma la lettera di Cigoli a Galileo102. 
La Luna è visualizzata nei particolari dei crateri e asperità scoperte dallo scienziato. 
Una sequenza che celebra contenuti scientifici è quella del teatrino all’aperto allestito in 
occasione del compleanno di Bryan. Il prestidigitatore pronuncia questa frase: “We have 
the colours of the rainbow. There they are. You know the colors of the rainbow produce 
but one colour Bryan. They produce the colour white”. Egli illustra la sua “lezione 
scientifica” con fazzoletti colorati di seta che magicamente fuoriescono dal cilindro e un 
coniglio bianco. Kubrick sceglie di omaggiare Newton. Fondamentale, per gli 
intellettuali del Settecento, è la lettura dell’ Ottica newtoniana la cui prima edizione 
risale al 1704: 
 
 
And particularly when by the concourse and misture of all sort of Rays, a white Color is produced, the 
white is a mixture of all the Colours which the Rays would have apart. It has been shewed that as the 
Sun’s Light is mix’d of all sort of Rays, so its whiteness is a mixture of the colours of all sort of Rays103.  
 
 
Sappiamo dell’ammirazione di Kubrick per la fotografa Americana Berenice Abbott e 
della loro frequentazione negli anni Cinquanta. Kubrick ha conosciuto anche gli scatti 
scientifici e uno in particolare dimostra come raggi di luce vengano deviati nel loro 





                                                 
100 Lo Brutto, op. cit., p.207-308. 
101 Olio su tela, 245x125, 1605 circa, Palazzo Pitti, Firenze. 
102 Nota 143, Anna O. Cavina, 1976, p.142. 
103 Sir Isaac Newton, Opticks or a treatise of the reflections, refractions, inflections & colours of light, 
based on the fourth edition, London, 1730, with a foreward by Albert Einstein, Dover Publications Inc., 
1952, book one, part II, prop. VII. Theor.V, p.159. 
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Multiple beams of light from a source change direction when they go into a glass plate and when they 
emerge. Some waves are reflected inside the glass and then escape. The prism photograph was done very 
carefully. The prism was filled with water and not one drop of air was inside. The box that held the light 
source was specially designed and purposely looks as it does to make for a better composition104. 
 
 
Un’altra sequenza collegata agli stessi interessi scientifici è quella che vede Lady 
Lyndon nella vasca da bagno105. La poesia di argomento scientifico letta da una delle 
due dame a Lady Lyndon riflette la diffusione, tra i poeti settecenteschi, delle coeve 




Les coeurs, l’un à l’autre attiré 
se communiquent leur substance 
tells deux miroirs s’adonnent, l’un à l’autre oppose 
concentrent la lumière et se la reflèchissent 
les rayons tour à tour accueillis, divisés 
en se multipliant s’accroissent, s’embelissent 
et d’autant plus actifs, qu’ils se sont plus croisés 
au meme point se réunissent […] 
 
 
I raggi luminosi sono i protagonisti della poesia: ogni raggio si propaga in linea retta 
poi, incontrando una superficie levigata si riflette con un angolo di incidenza uguale a 
quello di riflessione. Nozioni e suggestioni portano a un vedere sghembo a causa della 
legge sulla riflessione (e rifrazione) ottica: i raggi divisés si moltiplicano per poi 
riunirsi. Lo spettacolo cui assistiamo origina dalla codificazione della rifrazione della 
luce di Newton nel 1690 e da lui contraddistinta col nome di dispersione106. Inoltre, non 
è inverosimile che Lady Lyndon, donna colta107, fosse a conoscenza delle recenti 
scoperte scientifiche nel campo dell’ottica. Francesco Algarotti è erede e diffusore tra le 
dame del pensiero newtoniano con la pubblicazione, nel 1737, del Newtonianismo per 
le dame ovvero dialoghi sopra luce e colori, subito tradotto in inglese da Elizabeth 
Carter nel 1739 con il titolo Sir Isaac Newton’s Philosophy Explain’d for the Use of 
Ladies. Una frase del trattato, in particolare, può essere letta in chiave metaforica per 
interpretare il brisco risveglio alla realtà che Lady Lyndon subisce quando scopre che 
Redmond la tradisce con la bambinaia: 
 
 
La luce del newtonianismo ha dissipato i cartesiani fantasmi che vi affascinavan la vita. Voi siete ora 
veramente newtoniana e lo sarete con non lieve vantaggio della verità108. 
 
 
                                                 
104 Hank O’Neal, Berenice Abbott: American Photographer, New York, 1982, p.230. 
105 Ken Adam disegna e colloca in un ambiente reale la vasca da bagno Luigi XVI usata da Lady Lyndon; 
Lo Brutto, op. cit., p.392. 
106 La legge sulla rifrazione fu trovata da Snell nel 1621 e Cartesio nel 1637 riuscì a spiegare con essa il 
fenomeno dell’arcobaleno intuendo una decomposizione della luce solare nei suoi elementi colorati. Solo 
Newton dimostrò il fenomeno: studiando il fenomeno della rifrazione giunge a scindere la luce nei suoi 
singoli elementi colorati. 
107 Katharina Kubrick spiega così la scelta della poesia in francese: “I don’t know where Stanley found 
the french poetry or why he chose it. Presumably he thought it was appropriate. Only wealthy and 
educated English people could read or speak French. All upper class ladies were taught to read French. 
Don’t know the author or title”, dichiarazione rilasciata in forma privata. 
108 Francesco Algarotti,  Il newtonianismo per le dame ovvero dialoghi sopra la luce e i colori, In Napoli, 
[ i. e. Venezia], 1737, p.300. 
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L’importanza delle dimostrazioni newtoniane hanno influenzato la teoria  e la pratica 




Quando poi verrà il tempo da cominciare a maneggiare il pennello, non potrà essere se non utilissimo al 
pittore ch’egli abbia contentezza anche di quella parte di Ottica che è intorno alla natura della luce e dei 
colori. La luce, per quanto purissima, cosa ne appaia è un composto di differenti materie: e dal Neutono si 
è discoperto il numero, e la dose degl’ingredienti che la compongono. Ciascun raggio, quanto si voglia 
sottile, è un fascetto di raggi rossi, doré, gialli, verdi, azzurri, indachi, e violetti; che così mescolati 
insieme non possiamo discernere uno dall’altro, e formano il bianco della luce. E il bianco non è colore 
per sé, come disse espressamente il dottor Lionardo da Vinci, ma è ricetto di qualunque colore. Questi 
vari colori componenti la luce immutabili in se stessi, e dotati di varie qualità, si separano però 
continuamente d’insieme, e si manifestano agli occhi nostri all’esser la luce riflessa, o trasmessa da’ 
corpi…e così dalle varie separazioni, e misure di essi raggi nascono i vari colori, co’ quali la Natura 
dipinge le cose. L’arte è giunta a separargli facendo passare per un prisma i raggi del sole; i quali a una 
qualche distanza dal prisma si ricevono sopra una carta distinti ne’ sette colori primitivi e puri, e posti 




IV.3.5  L’arte della ceroplastica. 
 
La sequenza del bagno di Lady Lyndon richiama l’arte della ceroplastica. Maurizia 
Natali aveva già notato come il feto di 2001 “sospeso nel suo scenario impossibile, 
evoca un’ecografia uterina e le cere anatomiche del XVII e XVIII secolo”109. Lady 
Lyndon, distesa, immobile, sembra caduta in uno stato prossimo alla catalessia. Vero 
simulacro di morte, il suo fascino prende un aspetto necrofilo110. Charles Le Brun 
descrive lo stato organico in cui è caduta Lady Lyndon: 
 
 
è un languore sgradevole in  in cui consiste il disagio che l’anima patisce dal male o dalla mancanza che 
le impressioni del cervello le rappresentano. Nella tristezza, il polso è debole e lento, e si sente il cuore 
come avvolto da lacci che lo stringono, e da pezzi di ghiaccio che lo gelano comunicando la loro 
freddezza al resto del corpo111. 
 
Honoria assomiglia poco a un organismo vivente. La posa del corpo, il colorito pallido e 
la sensualità richiamano l’immagine delle Veneri anatomiche in cera112. I corpi 
femminili scuoiati o squartati erano disposti in pose contemplative spesso al limite della 
lascivia. Questi manufatti si situano al confine tra scienza e arte e consolidano 
un’iconografia che vede il medico in stretto rapporto con il corpo femminile le cui 
origini possono essere fatte risalire al celebre frontespizio del De Humani corporis 
fabrica  di Andrea Vesalio del 1543 conservato a Parigi nella biblioteca della scuola di 
                                                 
109 Maurizia Natali, L’image-paysage. Iconologie et cinéma, Saint-Denis Cedex, Presses Universitaires de 
Vincennes, 1996. 
110 C. Milanesi, Morte apparente e morte intermedia: medicina e mentalità nel dibattito sull’incertezza 
dei segni della morte 1740-1789, Roma, Istituto dell’ Enciclopedia Italiana, 1989. 
111 Charles Le Brun, Le figure delle passioni, M. Giuffredi, Milano, Cortina, 1992. 
112 Importantissime quelle conservate alla Specola fiorentina. Un esempio tra molti, la Venere dei Medici 
di Clemente Susini del 1781 attraverso il quale, la dissezione del cadavere, veniva letteralmente messo in 
scena. La Specola, inizialmente museo reale di fisica e storia naturale, espone la prima grande collezione 
di cere anatomiche, quella del granduca di Toscana Leopoldo di Asburgo-Lorena, fratello di Maria 
Antonietta e Giuseppe II imperatore d’Austria. La collezione è stata creata nel 1775 sotto l’egida del 
naturalista Felice Fontana.  
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Medicina. L’autore è indicato in Jan Stefan Van Calcar113  che rappresenta una donna, e 
non un uomo come si era fatto fino a quel momento, stesa sul tavolo per la dissezione 
(Vesalio è raffigurato come l’autore materiale della procedura e non un barbiere come 
nelle iconografie precedenti). La scelta del corpo femminile non è casuale dato che tutte 
le altre immagini del trattato anatomico rappresentano corpi maschili. Una sequenza di 
particolare intensità, che ha come protagonisti un medico e un cadavere di donna, è in 
Eyes Wide Shut, quando Bill si avvicina al corpo della giovane donna distesa nel lettino 
della cella frigorifera.   
Attribuire a Kubrick l’ispirazione alle veneri anatomiche è pura speculazione critica non 
esistendo documenti, al momento, che parlino di tale fonte iconografica. Senza dubbio 
l’acribia filologica del regista e la sua accurata documentazione devono avere coinvolto 
tale pratica artistica nel corso della pre-produzione. L’antica arte di modellare la cera 
non ha avuto origine da esigenze utilitaristiche, come nel caso di manufatti in argilla o 
vetro, ma sorse dal desiderio di imitare la natura114con un fine puramente estetico. La 
caratteristica principale della cera è la possibilità di una resa mimetica sorprendente e 
insuperabile da parte di qualsiasi altro materiale. È malleabile, di facile lavorazione, si 
può colorare e gli si possono applicare prodotti organici come peli, capelli, denti, 
unghie. Il risultato ottenuto travalica la realtà. Verso il Cinquecento, quando l’arte della 
ceroplastica è al culmine, la cera viene considerata materiale artistico per eccellenza. La 
possibilità di ricreare modelli fedeli fa sì che, soprattutto a Firenze, quasi tutta la nobiltà 
del periodo ricorra a questo materiale per far realizzare la propria immagine a grandezza 
naturale da portare come voto alla chiesa della SS Annunziata. I bóti, come venivano 
chiamate queste immagini votive, riempivano i ballatoi della chiesa115. Quando nel 
1447 non ci fu più spazio si cominciò ad appendere le figure per mezzo di funi al 
soffitto della chiesa116. Questo spettacolo impressionante era famoso in tutta Europa. 
Nel Seicento, la ritrattistica in cera non ruota più attorno alla Chiesa ma, raffigurando le 
personalità più rappresentative, rientra nell’arte celebrativa profana. Il bisogno di 
approfondire le ricerche, specie in ambito anatomico, determinano il superamento delle 
possibilità espressive del disegno e gli artisti ricorrono alla cera per perfezionare la 
ricerca morfologica. Numerosi artisti si servono di modellini preparatori in scala ridotta 
in cera. Ludovico Cardi, di cui Thomas Allen Nelson ha ignorato l’importanza, realizza 
un piccolo scorticato diventato molto famoso a livello europeo perché è la prima 
anatomia in cera conosciuta. Il modello, oggi custodito al Museo Nazionale del Bargello 
di Firenze assieme ad una copia in bronzo attribuita al Foggini, è interessante per la 
buona resa della muscolatura esterna e anche perché, avendo dimensioni ridotte, non è 
stato costruito prendendo il calco dei muscoli direttamente da un cadavere. La fortuna di 
questo modello è attestata dalle numerose copie e repliche realizzate nei più diversi 
materiali durante i secoli successivi. Il Cigoli, con lo Scorticato anticipa quella che sarà 
la grande diffusione della ceroplastica anatomica del Settecento. Verso la fine del 
Seicento compaiono i primi modelli anatomici in cera colorata che diventano una valida 
alternativa ai preparati umani disseccati. I primi preparati anatomici in cera risalgono 
                                                 
113 Nadeije Laneyrie-Dangen, L’invention du corps: la répresentation de l’homme du Moyen Âge à la fin 
du XIX siècle, Paris, Flammarion, p.197; Giuseppe Olmi (a cura di), Rappresentare il corpo. Arte e 
anatomia da Leonardo all’Illuminismo, Bologna, Bononia University Press, 2004; G. D. Hubermann, 
Aprire Venere. Nudità, sogno, crudeltà, Torino, Einaudi, 2001. 
114 La cera ha avuto grande importanza dall’antichità fino all’Ottocento. Piuttosto economica e facile da 
reperire viene utilizzata sia nelle arti figurative per la pittura ad encausto che per la realizzazione 
d’immagini per i più svariati scopi: devozionale, ludico, per fini magici o per riprodurre il volto dei 
defunti.  
115 Il chiostro anteriore prende il nome da questi. 
116 Verso la metà del XVII, quando fu restaurata la Basilica e venne costruito il soffitto dorato che 
vediamo ora, le figure in cera erano più di seicento. 
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all’ultimo decennio del Seicento dalla collaborazione tra Gaetano Giulio Zumbo, 
siciliano, e il chirurgo francese Guillaume Desnoues. Zumbo si perfeziona a Bologna, la 
cui Università era molto rinomata per la scuola di anatomia umana e per la 
ceroplastica117. La diffusione dell’arte della ceroplastica si sposta rapidamente 
dall’Italia, alla Francia per proseguire in Inghilterra. Iconograficamente il passaggio 
dalle cere agli automi è breve. In Barry Lyndon, l’immagine di Lady Lyndon che suona 
la spinetta, mentre il reverendo Runt suona il flauto traverso, ha un riferimento 
obbligato nella Dama musicista, creata nel 1774 dallo svizzero Pierre-Jaquet-Droz: 
mentre suona il clavicembalo, gli occhi della donna-automa seguono il movimento delle 
dita e respira a tempo di musica per creare l’illusione dell’emozione e della realtà. Altri 
particolari, solo apparentemente irrilevanti, testimoniano l’accurata documentazione 
storico-artistica da parte di Kubrick. L’acqua della vasca in cui è immersa Lady Lyndon 
non emette vapori. Si tratta di acqua fredda. Solo un secolo prima le abluzioni erano una 
pratica ormai desueta. Erano messe sotto accusa le porosità della pelle come veicolo di 
infezione del virus della peste, facilitato dal calore dell’acqua118. Longchamps descrive 
il bagno della marchesa Du Châtelet e la considera una pratica del tutto abituale facente 
parte della quotidianità119. L’episodio è significativo per la trasformazione relativa 
all’uso dell’acqua presso i ceti aristocratici. I palazzi nobiliati, dagli anni trenta del 
XVIII secolo, sotto l’influsso di Luigi XV, vengono riadattati nelle loro funzioni. Nasce 
l’idea di camera con vasca da bagno. Questo non significa che abbia come prima finalità 
l’igiene, concetto che diventerà disciplina scientifica solo nel XIX secolo. L’immersione 
diventa ora una pratica possibile. L’elemento acqua fredda, ha un peso decisivo per 
comprendere la finalità del bagno di Honoria. L’uso dell’acqua fredda, per tutto il XVIII 
secolo, è associato alla cura della follia120. Questa rinnovata cultura del corpo, che ne 
prevede il rafforzamento, è frutto del pragmatico ottimismo scientista sotteso 
all’evoluzione del pensiero illuminista e al recupero della cultura classica. Il freddo è 
consigliato come agente terapeutico in grado di agire sugli umori. Si passa dall’ozio 
delle pratiche calde, all’otium associato ai bagni freddi. 
Il rapporto tra Kubrick/operatore e i le fonti iconografiche di riferimento non sempre 
sono stati sereni. A Richard Schickel, Ryan O’Neal dichiara: 
 
Il momento più difficile della giornata di Stanley era trovare la prima inquadratura. Una volta fatta quella, 
tutte le altre andavano a posto. Ma agonizzava sulla prima. Una volta che era proprio bloccato cominciò a 
cercare in un libro di riproduzioni artistiche del diciottesimo secolo. Trovò un quadro, non mi ricordo 
quale, e sistemò Marisa e me come se fossimo in quel quadro121. 
 
                                                 
117 Nella prima metà del Settecento, a Bologna, Ercole Lelli e Giovanni Manzolini collaborano 
brevemente. Manzolini proseguirà gli studi con la moglie Anna Morandi che, alla morte del marito non 
cessa l’attività e raggiunge risultati eccellenti nella modellazione di preparati anatomici in cera colorata 
da ricevere offerte di lavoro in tutta Europa che rifiutò per accettare la cattedra di anatomia a Bologna. Le 
cere bolognesi del Lelli riguardanti l’Osteologia e la Miologia, e quelle dei coniugi Manzolini 
comprendenti gli organi di senso, visceri e ostetricia sono i più antichi preparati anatomici in cera 
conosciuti; AA.VV., La ceroplastica nella scienza e nell’arte, «Atti del I Congresso Internazionale», 
Firenze, 3-7 giugno 1975, Firenze, Olschki, 1977; AA. VV., Le cere anatomiche bolognesi del Settecento, 
Università degli studi di Bologna, Accademia delle Scienze, Catalogo della mostra 1981, Bologna, Clueb, 
1995; AA. VV: Le cere anatomiche della Specola, Firenze, Arnaud, 1979; J. Clair, L’âme au corps. Art et 
sciences 1793-1993, catalogo della mostra, Galeries nationales du Grand Palais 19 octobre 1993-24 
janvier 1994, Paris 1993. 
118 Georges Vigarello, Lo sporco e il pulito: l’igiene del corpo dal Medio Evo a oggi, Venezia, Marsilio, 
1996, p.17. 
119 Ivi, p.111. 
120 Carmignani, Varese, Buttazzi, La cultura del corpo tra Settecento e Ottocento, Calderini, Bologna, 
1995. 
121 Lo Brutto, op. cit., p.406. 
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Inconsapevolmente Kubrick si comporta proprio come Gravelot122. L’illustratore 
studiava attentamente il testo che doveva figurare e successivamente allestiva una sorta 
di teatrino di posa in cui disponeva dei manichini fino a che non era pienamente 
soddisfatto della loro disposizione reciproca rispetto all’ambiente. Quindi realizzava un 
disegno a matita e sanguigna prima di approdare al disegno definitivo123.   




Cercavamo di riprodurre le situazioni decise in base alla ricerca e di riferirci ai disegni e ai dipinti previsti 




Alcune osservazioni tratte dal saggio di Cocks, Diedrick, Perusek125 svelano i legami tra 
l’arte cinematografica di Kubrick e la classicità . La facciata del tempio neoclassico che 
appare subito dopo la scelta di Redmond di diventare una spia per i prussiani, 
suggerisce la stabilità e l’ordine sociale ma allo stesso tempo è una falsa facciata, 
un’imitazione del tempio classico126 così come il falso Barry finge di essere quello che 
non è. Kubrick si rivolge nuovamente all’arte classica per enfatizzare il significato 
dell’incontro al tavolo da gioco tra Redmond e Lady Lyndon. In esterni, sculture 
classiche di donne in pose garbate sono collocate in nicchie dietro la coppia. 
L’iconografia richiama le Veneri che suggeriscono un amore casto con la posa delle 
loro braccia e del panneggio che rinvia alla pudicizia. Kubrick inverte il significato che 
la Venere comunica all’interno di una sequenza quando Redmond viene scoperto dalla 
moglie in atteggiamenti intimi con la bambinaia. Sulla sinistra della coppia di amanti, 
una Venere in pose meno caste sottolinea la tipologia di rapporto che intercorre tra i 
due.  Successivamente, quando Redmond entra nella stanza in cui Honoria è immersa 
nella vasca da bagno, Kubrick replica la sequenza con l’inserimento di un dipinto alle 
loro spalle. La sincerità delle parole di Redmond sono messe in discussione dalla coppia 
di amanti nell’immagine ad olio. Tra i temi ricorrenti del film c’è la volontà di Barry di 
crearsi una famiglia per colmare il vuoto lasciato dalla morte paterna quando era ancora 
un ragazzo. Il matrimonio non gli basta e incontra Lord Wendover che gli garantisce un 
titolo nobiliare. Il capo di Wendover è posizionato tra due dipinti. A sinistra 
l’iconografia richiama un’arcadia di classica memoria popolata di ninfe al bagno. A 
destra un gruppo di adulti e bambini nello stile ritratti di famiglia molto diffusi 
all’epoca.  Entrambi questi dipinti mettono in discussione la moralità  del 
comportamento di Wendover. La scena immediatamente seguente mostra un’enorme 
statua di Atlante che regge il mondo che simbolizza lo sforzo che costerà a Redmond 
per assicurarsi un posto in società. Il quadro di van Dyck127 conservato a Wilton House 
                                                 
122 Hubert-François Bourguignon, conosciuto con il nome di Gravelot (1699-1773). 
123 Gordon N. Ray, The art of the French illustrated book: 1700 to 1914, New York, Pierpont Morgan 
Library, Dover Publications, 1986. 
124 Lo Brutto, op. cit., p.398; Gay Hamilton, interprete della cugina di Redmond, dichiara che la forma dei 
costumi e dell’acconciatura prevista per il suo ruolo era basata sui dipinti francesi, in particolare un 
Fragonard con una ragazza con le guance rosa, i capelli marroni raccolti e la testa inclinata che legge un 
libro, Ibidem., p.407 
125 Geoffrey Cocks, James Diedrick, Glenn Perusek, Depth of Field. Stanley Kubrick: Film and the Uses 
of History, The University of Winsconsin Press, 2006. 
126 Il riferimento è al Partenone. 
127 Il Ritratto di Philip Herbert, quarto conte di Pembroke e la sua famiglia di A. van Dyck, 1635, olio su 
tela, collezione privata del conte di Pembroke, Wilton House. 
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che incombe prima su Redmond e Bryan, dopo su Lady Lyndon, da sola che firma gli 
assegni, dimostra il fallimento del tentativo di creare una famiglia.  
A Life in Pictures128 pubblica una fotografia curiosa in cui Kubrick e Ryan O’Neal 
siedono vicini in uno degli ambienti in cui è stato girato il film. Alla destra del regista, 
la macchina da presa, alla sua sinistra Redmond, con lo sguardo nel vuoto, indossa una 
mascherina attaccata a una grossa bombola di ossigeno. Kubrick guarda in macchina, 
sulle gambe poggia un blocco per appunti e con la mano destra regge una penna. Dietro 
di loro uno splendido décor Settecentesco. La bizzarra immagine che ritrae regista e 
attore richiama fortemente gli splendidi e importantissimi disegni129 eseguiti da 
Madame Lavoisier nel 1790-91 durante gli esperimenti del marito presso il laboratorio 
allestito nell’hôtel de la Madeleine. Lavoisier e la moglie sono noti alla maggior parte di 
noi grazie al dipinto di David conservato al Metropolitan Museum of Art di New York, 
Lavoisier and his Wife. I disegni di Madame Lavoisier Lavoisier in his Laboratory 
conducting Experiments on Respiration130 appartengono a un collezionista privato e 
illustrano lo studio sulla quantità di ossigeno consumata dal suo assistente, Armand 
Seguin, a riposo e sotto sforzo. Madame Lavoisier è stata allieva di Jacques-Louis 
David e ha illustrato con tredici incisioni,  il Traité élémentaire de chimie del marito, 







                                                 
128 Christiane Kubrick, A Life in Pictures, Little, Brown, Time Warner Books, UK, London, 2002, p.146. 
129 36 x 22 cm. 
130 Edgar Wind, Hume and the Heroic Portrait: Studies in the Eighteenth Century Imagery , edited by 
Jaynie Anderson, Oxford, Clarendon Press, 1986,figg.110-11; Marco Beretta, Imaging a Career in 
Science. The Iconography of Antoine Laurent Lavoisier, Canton, MA, Science History Publications, 
2001; Madeleine Pinault Sorensen, Madame Lavoisier, dessinatrice et peintre, «La Revue du Musée des 
arts et métiers», n.6, mars 1994. 
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IV.4.1  Genesi del progetto. 
 
Dopo la distribuzione di Barry Lyndon, Kubrick parla con Jack Hofsess del «New York 
Times» e coglie l’occasione per spiegare ciò che lo attrae dei nuovi progetti: 
 
 
Quello che succede nel mondo del cinema è più o meno questo: quando uno sceneggiatore o un regista 
comincia a lavorare, i produttori e gli investitori vogliono vedere tutto scritto nero su bianco. Giudicano il 
valore di una sceneggiatura come se fosse una pièce teatrale, ignorando la grandissima differenza fra i due 
mezzi. Vogliono un buon dialogo, una trama asciutta, uno sviluppo drammatico. Quello che ho scoperto è 
che più un film è completamente cinematografico, meno interessante diventa la sceneggiatura, perché una 
sceneggiatura non nasce per essere letta ma per essere realizzata su pellicola. Così, se i miei film più 
vecchi sembrano più parlati dei più recenti, è perché ero obbligato a conformarmi a certe convenzioni 
letterarie. Poi, dopo un certo successo, mi è stata data più libertà per esplorare il mezzo come preferivo. 
Non sarà mai pubblicata una sceneggiatura di Barry Lyndon perché non c’è niente da leggere che abbia 
un interesse letterario. Il cinema non ha ancora nemmeno iniziato a scoprire come si possano raccontare 
storie secondo la sua specificità131. 
 
 
2001 segna un momento di cesura nella carriera artistica e nella vita privata del regista 
americano. Quando Kubrick si interessa al romanzo di Stephen King ha già 
sperimentato nuove forme di narrazione cinematografica con 2001, Arancia meccanica 
e Barry Lyndon. John Calley, dirigente della Warner, aveva letto in bozza Shining132 e 
ne spedisce una copia a Kubrick. Il regista ne rimane affascinato per l’eccellenza nella 
costruzione della storia più che per lo stile della scrittura. Stanley Kubrick, nelle diverse 
interviste rilasciate nel corso degli anni, è sempre rimasto vago circa i motivi che lo 
hanno spinto a scegliere una storia piuttosto di un’altra. Ha dichiarato di consultare il 
Virginia Kirkus Report133, un catalogo che le librerie ricevono ogni due settimane e che 
compendia tutti i libri che sono stati pubblicati. Ogni sommario è costituito da trecento 
parole ed è molto preciso e comprende una breve valutazione qualitativa. Il regista dice 
di leggere solo quelli che gli sembrano interessanti e per quanto riguarda la lettura dei 
classici, invece, si affida al caso. Kubrick trova che il motivo della sua difficoltà nel 
trovare un testo da adattare cinematograficamente stia nel fatto che esistono pochi buoni 
libri e nella difficoltà di un adattamento all’altezza senza incorrere nel rischio di 
rovinarlo. A Ciment, Kubrick specifica che la sua lettura avviene con la minore 
autocoscienza possibile per non interferire con l’impatto emotivo della stessa. 
L’impressione della prima lettura è lo strumento di lavoro per affrontare le fasi 
successive della lavorazione134. 
La figlia Katharina afferma che, a giudicare dalla massa di libri che c’erano a casa, 
Kubrick leggeva di tutto: guerra, storia, film, fantascienza, scienza, arte, fotografia, 
romanzi, biografie, thriller, gossip, spionaggio, dizionari di ogni lingua, politica, storia 
naturale, uccelli, cani, gatti e  molte pubblicazioni periodiche135. Grazie alla fotografia 
                                                 
131 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il Castoro, Milano, 2009, p.418. 
132 In Italia il romanzo esce con il titolo Una splendida festa di morte, Sonzogno, 1978. Dopo l’uscita del 
film viene ripubblicato come Shining. 
133 Davide Magnisi, Livio Costarella, Gli orizzonti del cinema di Stanley Kubrick, Adda Editore, Bari, 
2003, p.230. 
134 Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.157. 
135 www.archiviokubrick.it/testimonianze/persone/katharina.html. 
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che accompagna l’articolo di Sean O’Hagan136 possiamo vedere alcuni dei titoli che 
sono collocati sulla libreria137.  
I rapporti indiretti con Stephen King sono sempre stati conflittuali. Lo scrittore definisce 
l’adattamento “una Cadillac senza motore”138 e aggiunge “ho odiato quello che ne ha 
fatto Kubrick”. Il racconto nasce da esperienze realmente vissute da King allo Stanley 
Hotel a Estes Park in Colorado dove lui e la moglie, durante un breve soggiorno nel 
mese di ottobre, sperimentano il senso di solitudine che regnava nell’albergo. Era 
l’ultimo weekend della stagione, gli chiesero di pagare in contanti perché stavano 
riportando le ricevute delle carte di credito a Denver e un cartello riportava: “Le strade 
potrebbero essere chiuse dopo il primo novembre”. Stephen King considera il film 
troppo freddo, lo paragona a una “scultura” e sottolinea come il suo finale sia 
appassionante e quello di Kubrick senza un senso. Il regista spiega a Ciment il modo in 
cui ha utilizzato il romanzo di King: 
 
 
Avevo già lavorato sull’adattamento del libro, ma non avevo veramente cominciato a scrivere la 
sceneggiatura prima che Diane Johnson iniziasse a collaborare con me. Con Shining il problema era 
quello di estrarre la trama essenziale e di reinventare le parti più deboli. I personaggi dovevano essere 
sviluppati un po’ diversamente. È in questa fase di sfrondamento che di solito si verifica la rovina dei 
grandi romanzi perché tanta parte della loro riuscita è dovuta all’eleganza della scrittura, all’intuito 
dell’autore e spesso alla densità della vicenda. Ma Shining era un’altra cosa. Le sue virtù risiedevano 
quasi unicamente nel soggetto e non si rivelò troppo problematico adattarlo in forma di sceneggiatura. 
Diane ed io discutemmo a lungo sul libro e poi compilammo un elenco delle scene che dovessero essere 





Diane Johnson fa luce sulle complesse fasi della stesura di un canovaccio su cui creare 
le impressionanti immagini che continuano a nutrire l’immaginario comune. La struttura 
narrativa è stata concepita pensando in termini di segmenti temporali in rapporto alla 
totalità del film. Kubrick e la Johnson140 hanno proceduto seguendo i rapporti classici: 
una scena doveva durare un certo numero di minuti, una pagina della sceneggiatura 
doveva corrispondere a un minuto del film, un film non doveva andare oltre centoventi 
scene. Hanno lavorato “in togliere”, eliminando interi brani del romanzo per giungere 
allo scheletro essenziale. Diane Johnson dichiara di avere imparato molto dalla stesura 
di una sceneggiatura: l’importanza della struttura. I due hanno trascorso molto tempo a 
spostare i vari avvenimenti della vicenda aiutandosi con schede e diagrammi per 
determinare il momento in cui la suspense sarebbe stata più efficace. Per Stanley era 
                                                 
136 Sean O’Hagan, Kubrick mio quante ossessioni, «D» allegato a «La Repubblica», 7 maggio 2005, 
pp.113-114. 
137 Elenco in modo incompleto in base alla leggibilità dei caratteri: A Cinema of Loneliness, un testo di 
Schickel di cui non è leggibile il titolo, Stage Design throughout the World since[…], Stanislawsky, My 
Life in Art, Shakespeare, Bernard Shaw, Character Handmade Dolls, Dolls, The Doll, The Teddy Bear 
Encyclopedia, Dolls and Dollmaker, The Queen’s Doll’s House, Doll’s Houses, Doll’s House Book, 
Puppets, Victorian Sculpture, vari volume sulla scultura del XVII, XVIII e XIX secolo, Rodin 
Rediscovered, Henry Moore, la sua biografia fermata Baxter, vari volume su di lui, Milton Paradise Lost, 
Telling Lies, Women’s Masochism, Crowds and Power, Psychiatric drugs, Iron John Robert Bly, Bruno 
Bettelheim Surviving and other Essays, New English Bible, Male Fantasies, Astrology, What is 
Scientology?, Mythical Beasts, Encyclopedia of Mythology, World Mythology. 
138 Intervista a Stephen King in Orhan Pamuk, Philip Gourevitch (a cura di), The Paris Interview. 
Interviste, II, Fandango Libri, Roma, 2010, p. 451 e seguenti. 
139 Michel Ciment, op. cit., p. 189-190. 
140 Sembra che Diane Johnson abbia depositato presso l’università di Austin, Texas, il journal de travail 
della stesura della sceneggiatura. 
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inutile scrivere i dialoghi finchè non si fosse ottenuta una struttura soddisfacente. La 
sceneggiatrice aggiunge che Kubrick, per essere un regista fortemente “visivo”, ha un 
lato da “scrittore” in quanto è molto interessato agli elementi narrativi e al loro 
funzionamento e in fase di sceneggiatura non pensa agli effetti cinematografici. Dei 
dialoghi iniziali, Diane Johnson svela che Kubrick li voleva neutri e, proprio per questo, 




IV.4.2   Analisi della prima sequenza. 
 
L’analisi iconografica che segue è basata sulla versione europea del film142. Il film si 
apre sulla sovrapposizione ortogonale di due tipi di scorrimento: quello verticale dei 
titoli di testa – caso pressoché unico nella filmografia kubrickiana avvezza alle 
inquadrature fisse – e l’altro orizzontale dello sguardo soprannaturale143. La prima 
inquadratura presenta un’immagine dai tratti iconici estremamente caratteristici. 
L’aspetto più evidente è costituito dalla rigorosa simmetria strutturale del quadro. 
Lasciando scorrere i fotogrammi ci si accorge che questo ordine speculare è destinato 
alla distruzione e alla sua sostituzione con un nuovo ordine anch’esso fortemente 
simmetrico ma dai tratti differenti rispetto al precedente.  La prima inquadratura ha una 
durata di 20’’. Dopo il cartello  “Warner Bros.”, lo schermo rimane nero per alcuni 
istanti e si apre sull’immagine di un ambiente montano, un grande specchio d’acqua con 
al centro un isolotto ripreso frontalmente in campo lunghissimo. L’elemento 
caratterizzante è la simmetria: sull’asse orizzontale lo specchio d’acqua duplica il 
profilo dei pendii montuosi, poi la  centralità dell’isolotto va a stabilire una nuova 
simmetria sull’asse verticale tra il lato destro in ombra e quello sinistro della valle144. 
Dopo alcuni istanti assolutamente percepibili parte un movimento in avanti, una 
carrellata aerea, lungo lo specchi d’acqua verso l’isola. Un movimento che fa inclinare 
l’immagina da un lato145. La seconda parte di quest’inquadratura è caratterizzata dalla 
prosecuzione del carrello aereo che, attraverso l’uscita di campo dell’isola e 
l’inclinazione dell’asse di ripresa, produce un nuovo quadro speculare in cui è evidente 
una tensione visivba contrastante con la prima parte: il parallelismo tra gli assi di ripresa 
e il piano dello specchio d’acqua viene distrutto. Kubrick opera degli scarti rispetto alla 
ripetizione di un modello iconico simmetrico. La prima immagine dell’Overlook Hotel 
è una veduta esterna. Abbiamo due elementi interessanti che collegano questo film al 
progetto per il Napoleon. Le riprese aeree effettuate in elicottero da Greg Mac Gillivray, 
osannate da John Alcott per perfezione tecnica e imponenza visiva, erano già previste 
per le immagini di eserciti in battaglia del Napoleon146. Nel Picture File147 l’immagine 
n. 16130 che riporta in didascalia la dicitura “Saint Bernard view of the hostel of the. 
Photograph” assomiglia in modo impressionante per composizione e inquadratura al 
modo in cui Kubrick ci mostra gli esterni dell’Overlook. Si noti che il valico del San 
Bernardo da parte di Napoleone è riportato sempre tramite dipinti o disegni. Questa è 
                                                 
141 Mario Serenellini, Quando facemmo ‘Shining’ e litigammo con Stephen King, «Il Venerdì di 
Repubblica», 18 dicembre 2009, pp.98-101. 
142 Marco Carosso analizza la versione americana nel suo saggio edito da Falsopiano. 
143 Paolo Cherchi Usai, Effetto ‘Shining’: tecnica ed espressione, «Segnocinema», vol. I, n.1, sett. 1981, 
pp.37-41. 
144 Marco Carosso, Stanley Kubrick’s ‘Shining’, Falsopiano, Alessandria, 2006, p.50. 
145 Flavio De Bernardinis, L’immagine secondo Kubrick, Lindau, Torino, 2003, p.93. 
146 Rimando al capitolo sul Napoleon. 
147 Alison Castle (a cura di), Stanley Kubrick’s ‘Napoleon’: the Greatest Movie Never Made, Koln, 
Taschen, 2009. 
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l’unica fotografia. Non compaiono persone o animali ma solo una veduta di questo 
luogo in campo lungo. Le sequenze iniziali passano dal dominio incontrastato della 
natura all’imponenza architettonica. L’Hotel entra prepotentemente in campo e si 
presenta come l’indiscusso protagonista. Nell’evoluzione spazio temporale interna al 
piano, la sua fisionomia assumerà dimensioni sempre maggiori.  Il paesaggio risulta un 
perturbante ibrido fra natura e architettura. Già dai movimenti della macchina da presa è 
riscontrabile un intento connotativo: dopo una serie di carrelli aerei in avanti che fanno 
della linearità un tratto caratterizzante, compare violentemente in campo l’albergo 
ripreso attraverso un movimento che si distingue per il suo dinamismo: un travelling 
aereo laterale con rotazione sull’asse verticale di ripresa in avvicinamento alla poderosa 
costruzione dell’Overlook148. L’ultimo quadro che compone la sequenza si chiude sulla 
ripresa aerea dell’Hotel in campo lungo, da destra rispetto all’ingresso. La seconda 
veduta di un paesaggio composto dall’integrazione di natura e architettura compare 
poco dopo dove è presentato l’esterno del complesso abitativo di cui fa parte 
l’appartamento dei Torrance a Boulder. La macchina da presa in movimento afferma 
nuovamente la linearità attraverso un breve e lento carrello in avanti. Come alla prima 
apparizione dell’Overlook segue la presentazione di Jack Torrance al suo interno, così 
la visione dell’esterno del complesso abitativo segue la presentazione di Wendy e 
Danny.  Se ci si limita alla considerazione plastica dell’inquadratura, è imponente la 
ridondanza tra l’articolata morfologia architettonica dell’albergo e quella del complesso 
abitativo di Boulder. Esistono forti tensioni visive interne ai due piani. Boulder è un 
simulacro dell’Overlook. Le direzioni grafiche, i volumi, i piani e le masse appaiono 
sottoposti a un procedimento di specularità imperfetta149. Esiste una continuità tra le 
direzioni grafiche tracciate dal profilo delle montagne dell’Overlook rispetto alle 
successive montagne che sovrastano Boulder. Per quanto riguarda i volumi, grazie a un 
meditato lavoro sulle distanze di ripresa, le dimensioni degli elementi plastici (linee, 
luci, colori) i due complessi abitativi risultano pressoché identici. All’interno della 
cornice, lo spazio occupato da questi segni è sostanzialmente omogeneo sia come 
estensione che come collocazione. Queste tecniche registiche creano una indiscussa 
continuità visiva tra i due luoghi.  Per quando riguarda i piani di profondità, entrambi i 
quadri presentano quattro livelli spaziali: le piante che emergono dal fuori campo in 
primo piano, il parcheggio con le vetture in secondo piano, il complesso abitativo e 
infine le montagne. Entrambe le masse abitative sono illuminate in modo omogeneo ma 
la sorgente luminosa proviene dall’alto a sinistra per Boulder, e dall’alto a destra per 
l’Overlook.  Kubrick costruisce l’identità attraverso lo scarto.  Il regista racconta a 




Roy se ne andò in giro per l’America a fotografare hotel che fossero adatti alla vicenda. Poi impiegammo 
settimane per esaminare tutte quelle fotografie e per selezionarle per le diverse stanze. Utilizzando i 
dettagli contenuti nelle foto, i nostri disegnatori prepararono degli schizzi150. In base a questi disegni 
vennero costruiti dei modellini di tutti i set. Volevo che l’hotel apparisse autentico, anziché a quegli hotel 
tradizionalmente spettrali che si vedono al cinema. Credevo che la sistemazione labirintica e le grandi 
stanze dell’hotel avrebbero da sole fornito un’atmosfera abbastanza paurosa. Questo tipo realistico di 
approccio fu impiegato anche nell’illuminazione e in ogni aspetto della scenografia. Mi sembrava che la 
guida perfetta per questo tipo di approccio si potesse trovare nello stile letterario di Kafka. Anche se le 
                                                 
148 Marco Carosso, op. cit, p.122. 
149 Ivi,p. 124. 
150 […] un atteggiamento inusuale per Kubrick che distrusse volutamente gli accuratissimi disegni 
preparatori di Shining perché nessuno potesse vederli e che ora, a detta anche di Roy Walker, sarebbero 
materiale di studio interessantissimo per il film; Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Sefano Landini, 
Stanley and Us, Lindau, Torino, 2001, nota 2 p.169. 
213 
sue storie sono fantastiche ed allegoriche, la sua scrittura è semplice e schietta, quasi giornalistica. […] I 
dettagli conclusivi per le diverse camere dell’hotel provennero da parecchi hotel differenti. I gabinetti in 
rosso, ad esempio, dove Jack incontra Grady, il fantasma del precedente guardiano, s’ispiravano ai 
gabinetti creati da Frank Lloyd Wright per un hotel nell’Arizona. I modellini dei vari set vennero poi 
illuminati, fotografati, rielaborati e revisionati. Questo processo continuò, con alterazioni e aggiunte di 
elementi ad ogni stanza fino a quando non fummo tutti soddisfatti del risultato151. 
 
 
L’immagine riprodotta a pagina 236 del catalogo della mostra itinerante dei materiali 
kubrickiani che ha fatto tappa a Roma152, è molto interessante. Per le riprese esterne, 
una troupe della seconda unità composta dal produttore esecutivo Jan Harlan e da un 
cameraman, si reca nel vero hotel Overlook, ossia il Timberline Lodge Hotel in Oregon 
negli Stati Uniti. I negativi, una volta impressionati, venivano inviati in Inghilterra dove 
Stanley li visionava. Questa foto viene rispedita indietro con alcune indicazioni (tavola 
64 figura PH.1). Il regista riduce l’inquadratura e annota con un pennarello indicazioni 
grafiche e verbali per ottimizzare l’immagine: “2 trees could cover the poles” e 
aggiunge il disegno di due abeti sopra due pali in metallo che disturbano l’insieme 
armpnico della vegetazione antistante l’hotel. Altre indicazioni sono scritte su targhette 
adesive bianche a macchina:  
 
 
Ignore what looks like a central path just have the snow smoothly and roundly change its direction up the 
slope at about the position of what is drawn as a central path 
 
The frame is exactly 1-1:85. Obviously you compose for that but protect the full 1-1:33 area. 
 
Make sure it doesn’t wind up looking like a snow plow did it 
 
After you push the snow around the wind and fresh snow fall should keep it from looking plowed 
 
In order to accurately get the central path curve, you have to set up shots and put stakes in the ground so 
that the curve as seen through the ground glass corresponds to what is drawn. THERE IS NO OTHER 




IV.4.3  Kubrick architetto. 
 
Il modo di lavorare di Kubrick sulle fotografie per poi creare il film giustifica la 
famosissima frase riportata da Baxter nella biografia del regista. Kubrick, durante le 
riprese di Shining ha confessato a Jack Nicholson che fare un film non significa altro 
che “fotografare la fotografia della realtà”. Gli scatti eseguiti dalla seconda unità hanno 
una straordinaria somiglianza con le atmosfere atemporali e fantastiche di Ray 
Atkeson153. Il fotografo statunitense è famoso per le sue immagini in bianco e nero di 
paesaggi dell’Oregon innevati. In particolare la foto del Timberline Lodge scattata da 
Atkeson  è estremamente simile a quella scattata dalla seconda unità di Kubrick.  
L’architettura dell’albergo e del labirinto è il centro attorno a cui ruota tutto il film. “Sei 
quello, non il mio papà. Sei l’albergo” urla Danny nel romanzo154. Il precipitare di Jack 
Torrance in una psicosi reattiva è una proiezione psicologica della situazione del tutto 
alienante dell’albergo vuoto, isolato nello spazio e nel tempo, soverchiante rispetto alla 
                                                 
151 Michel Ciment, op. cit., p.192. 
152 Stanley Kubrick, catalogo della mostra allestita al Palazzo delle Esposizioni, Roma, dal 2 ottobre 2007 
al 6 gennaio 2008, GAMM, Firenze, 2007, p.236. 
153 Ray Atkeson (13 febbraio 1907-25 maggio 1990). 
154 Stephen King, The Shining, New York, 1978, p.428. 
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dimensione del singolo e della famiglia. L’assoluta discrasia fra le strutture materiali 
della deserta stazione turistica di lusso, con le sue banalità alienanti e il kitsch 
dell’arredo alberghiero da un lato e dall’altro il bisogno di una casa, di un rifugio 
simbolico per la famiglia nucleare, disegna una schizofrenica architettura in consonanza 
con il crollo psicologico di Jack. Paolo Cherchi Usai ha analizzato i rapporti tra 
architettura e significato all’interno di alcune sequenze. La stanza da bagno citata da 
Kubrick potrebbe essere ispirata a quella dell’Arizona Biltmore (1927) o quella 
dell’Elizabeth Arden Resort Hoel, il «Sunlight» di Phoenix concepito nel 1945 secondo 
principi costruttivi improntati ad un predominio della linea retta155 nel quale, tuttavia, la 
forma orizzontale prevale sulle altre. Il tema si trova formulato in termini identici in 
numerose costruzioni di Muthesius156 la cui produzione matura157 coincide nello stile 
con la forma dell’Overlook: un corpo centrale unito ad una serie di strutture sporgenti di 
varia dimensione, collegate al primo esteriormente da linee (gli spioventi dei tetti) in 
forte pendenza, per esigenze funzionali e per il retaggio culturale. Nessuna traccia di 
linea curva così come avviene nella Gold Room158. L’albergo sembra un immenso 
transatlantico di lusso rimasto deserto che naviga senza meta, privo di equipaggio e 
passeggeri. L’improvviso apparire di trecento persone nel corso della festa da ballo 
nella Gold Room sottolinea l’ossessivo vuoto dei locali159. I cenni di autobiografismo 
rivelati in sede critica non sembrano infondati se si tiene conto della dichiarazione della 
figlia del regista Anya rilasciata a Nick James: 
 
 
[…]e poi andavamo avanti e indietro in America, tutte le volte con la nave. Siamo state sulla Queen 
Mary, sulla Queen Elizabeth, sulla SS United States e la SS France, una settimana di gelati e di relax sul 
ponte. Era stupendo. 
 
 
La moglie Christiane aggiunge un particolare che conferma l’interpretazione 
dell’Overlook come un transatlantico fantasma negli anni Trenta: 
 
 
Gli piaceva molto fare finta di vivere nel 1930160. 
 
 
Jean Marc Boineau161riporta una dichiarazione del regista che conferma le note 
autobiografiche all’interno di tutti i suoi film e in Shining, in particolare: 
                                                 
155 Dove l’incrocio tra i piani ha rilievo espressivo pari alla poetica dell’ortogonale in Talyesin o in tutto il 
periodo giapponese. 
156 Hermann Muthesius (Gross-Neuhausen, 20 aprile 1861- Berlino, 26 ottobre 1927) architetto tedesco. 
Dopo un viaggio in Giappone, lavora a Londra presso l’ambasciata tedesca. Analizza il “rinascimento” 
dell’architettura domestica inglese del secondo Ottocento da Philip Webb e Norman Shaw a Charles 
F.A.Voysey e Charles Rennie Mackintosh dei quali divulga le innovative idee architettoniche: pianta 
libera, anticlassicismo, recupero di stilemi vernacolari, spunti di astrazione e geometrismo di derivazione 
giapponese. In Das englishe Haus, Berlino, 1904, tre volumi, riporta i risultati dei suoi studi con ampio 
apparato iconografico di foto e disegni. Muthesius è uno dei primi teorici europei del disegno industriale e 
della standardizzazione edilizia. Fonda il Deutscher Werkbund nel 1907 il cui programma è incentrato 
sulla volontà di creare un centro di raccolta delle forze migliori dell’arte con l’industria per renderla una 
risorsa economica. 
157 Hans Freudenberg, Berlin Zehlendorf, 1907-1908.  
158 Paolo Cherchi Usai, Kubrick architetto, in Gian Piero Brunetta (a cura di), Stanley Kubrick, Marsilio, 
Venezia, 1999, p.283. 
159 JuhaniPallasmaa, Il mostro nel labirinto. L’architettura in ‘Shining’, catalogo mostra intinerante dei 
materiali kubrickiani, op. cit., pp. 251- 261. 
160 Nick James, At Home with the Kubricks, «Sight & Sound», settembre 1999. 
161 Jean Marc Boineau, Le petit livre de Stanley Kubrick, Spartorange, Garches, 1991, p.34. 
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[Shining autobiografico] in parte. Jack mi assomiglia per alcune cose. Alcuni miei fantasmi in forma di 
caricatura. In questo senso c’è molto di me in ognuno dei miei film. Fare un film porta all’isolamento e a 
non vedere più cosa ci sta accanto. 
 
 
Diane Johnson dichiara che l’idea originale del regista di fare sorgere l’hotel su un 
cimitero indiano lo interessava molto. Kubrick si è documentato sulla storia e sui 
costumi degli indiani, in particolare i cimiteri sui quali venivano costruite delle 
abitazioni. Purtoppo non c’è stato modo di approfondire l’argomento per motivi di 
economia narrativa ma il regista ha introdotto abbondanti riferimenti alla cultura indiana 
nella scenografia162 e nei costumi. Wendy, durante il suo soggiorno all’Overlook, veste 
come una donna Sioux e risulta mimeticamente calata nella realtà del luogo. Il costume 
prende le forme di parte dell’arredamento. Milena Canonero diventa, in questo film, 
concettualmente designer e gioca con la logica percettiva. La costumista esaspera, 
rendendolo naïf allo spettatore, il rapporto che esiste tra l’abito, il luogo del corpo e 
l’abitare. Inoltre, tale abbigliamento non trova riscontro nel romanzo di King ed è da 
considerare come una precisa volontà registica, arricchita di forti significati simbolici, 
politici e culturali. Il romanzo descrive Wendy in viaggio verso l’Overlook come una 
donna bionda con addosso un semplice abitino blu appena sopra al ginocchio. Kubrick 
invece la veste da Nativa e le conferisce profonde connotazioni di carattere non 
limitatamente estetico: Wendy diventa il simbolo di un’intera cultura sterminata, 
oltraggiata.Prossima a vendicare lo scempio subito dalla sua tribù, Wendy è più 
fantasma di Jack o Grady. Wendy apre un capitolo sulle coraggiose donne Sioux come 
mary Crow-Dog che ricorda la cognata Delphine, uccisa dalle truppe governative 
statunitensi, e ritrovata morta nella neve, con le lacrime ghiacciate sul volto. Su un’area 
di un paio di chilometri quadrati c’erano quarantotto corpi congelati, tutti in posizioni 
spettrali163. Il fatto che Kubrick faccia morire Jack nello stesso modo in cui furono 
ritrovati i Nativi assassinati, fa pensare a una voglia di rivalsa, a un non volere 
dimenticare. È Wendy che permette questo: mette in salvo Danny, lo educa  al labirinto 
e se ne prende cura. La misoginia tanto citata in più sedi non  sembra applicabile a 
questo personaggio femminile. Jack risulta limitato: è incapace di portare a termine 
l’unico compito – il romanzo-. Le parole di Mr. Grady quando si rivolge a Jack 
imprigionato nella dispensa vanno nella stessa direzione: “sua moglie, mi pare, è più 
forte di quanto avessimo immaginato, forse ha più risorse, sembra più forte di lei”. 
Questo esplicito omaggio del regista al mondo femminile prende forma nel suo modo 
equilibrato di prendersi cura del figlio, di controllare le caldaie e tenere i rapporti radio 
con l’esterno durante l’inverno che li isola dal resto del mondo.  
Per quanto riguarda la scenografia164, le stanze del piano terra dell’hotel hanno i muri 
decorati con manufatti Navajo e Apache. Una fotografia seppiata di Edward Curtis 
ritrae un capo indiano ed è visibile appesa alla parete di uno dei corridoi. Questi trofei di 
“caccia” aumentano il loro valore connotativo essendo associati a mostruosità 
tassidermiche come le teste di alce e bufali uccisi per togliere nutrimento ai Nativi.  
Nella terza bozza della pre sceneggiatura, gli autori approfondiscono nell’esposizione il 
concetto di “cultura indiana”165. Nella prima visione di Danny appare una maschera 
                                                 
162 Si noti la lattina sulla scaffalatura alle spalle di Halloran quando nelle cucine ha il primo scambio 
telepatico con Danny. Il barattolo riporta l’immagine disegnata di un profilo di indiano con il capo 
ricoperto di piume su cui campeggia la scritta “calumet” il tutto nelle tonalità della bandiera americana. 
163 Mary Crow-Dog, Richard Erdoes,  Donna Lakota, Milano, M.Tropea, 2000. 
164 Il décor è ispirato all’Hotel Ahwahnee nello Yosemite caratterizzato da motivi indiani in tutto 
l’arredamento. Shelley Duvall ricorda con un po di rammarico che Kubrick ha usato come obiettivo il 18, 
perché deformava i volti ma valorizzava l’arredamento; Michel Ciment, op. cit., p.305. 
165 Ursula von Keitz, ‘Shining’:  un soggetto congelato, catalogo della mostra itinerante dei materiali 
kubrickiani, GAMM, op. cit., pp.235-249. 
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indiana e lui la riconosce di nuovo quando la famiglia entra nella hall dell’hotel: «La 
scena si apre con l’inquadratura di una maschera indiana, che Danny ha visto nella sua 
visione. Danny impallidisce». La maschera esposta, nella versione del 24 ottobre 
1977166 si discosta dal generale American Indian design rappresentato dal grande 
mosaico Navajo sul camino nel Lounge e dai numerosi arazzi con soggetti indiani167.  
La cultura indigena è stata fagocitata e riproposta come oggetto da museo. 
Il labirinto è un altro luogo, originale rispetto al romanzo, la cui genesi è difficilmente 
ricostruibile168. L’intervento di Kubrick trasforma la topiaria fiabesca delle siepi potate 
in forme di animali che ogni tanto si muovono, nell’immagine del labirinto169. Quella 
che nel romanzo è una casa giocattolo, un modellino dello stesso albergo, nel film 
diventa un modellino del labirinto, esposto nell’atrio dell’Overlook. La sequenza dello 
sguardo dall’alto170 di Jack sul plastico trova la sua origine nelle prime pagine del 
romanzo quando Ullman gli mostra le mappe dell’hotel: 
 
 
Ullman stood up and went to the file cabinet in the corner. “Step around the desk, if you will, 
Mr.Torrance. We’ll look at the hotel floor plans.” 
He brought back five large sheets and set them down on the glossy walnut plain of the desk. Jack stood by 
his shoulder, very much aware onf the scent of Ullman’s cologne171. 
 
 
Juhani Pallasmaa172 segue le interpretazioni fino ad oggi date dalla critica e sottolinea 
come Kubrick riesca a dare profondità e senso mitico alla tormentata figura del 
protagonist ache non incarna più il caso singolo e specifico di un padre portato alla 
psicosi dalla sterilità creative, dall’insoddisfazione e da distacco, ma la mitica figura 
senza tempo del Minotauro. Fin dai primi sintomi di ira, sul volto e nella postura 
rattrappita di Jack si  visualizzano caratteri bestiali fino a rassomigliare al Minotauro di 
Picasso nelle incisioni della raccolta Minotauromachia173. Il volto di Jack quando 
guarda il labirinto dall’alto assomiglia all’inquietante sguardo di Eugène Atget 
fotografato da Berenice Abbott174. Kubrick e la Abbott si frequentavano negli anno 
Cinquanta ed è molto probabile che l’esito di molte immagini del regista abbiano echi 
formali e compositive in opere da lui ammirate. La sequenza che comprende il lungo 
indugiare sul volto di Jack, valorizzato dal maglione scuro , fino a bloccare il tempo 
cinematografico in un’istantanea, altro non è che un ritratto fotografico di Jack. In 
quest’occasione Kubrick ci mostra un quadro animato in cui l’azione è immobilizzata. 
In generale il regista coglie più occasioni possibili per mostrare immagini ferme. 
Kubrick ci mette in grado di guardare il tempo tramutato in una forma spaziale o 
sincronica, esperienza che solo un quadro o una fotografia possono offrire. Lo studio 
sulle espressioni umane compare negli scatti del giovane Kubrick quando lavora per la 
rivista «Look». Le famose immagini del bambino allo specchio che reagisce, con 
                                                 
166 Le varie versioni della sceneggiatura sono conservate presso l’Archivio Stanley Kubrick a Londra. 
Rimando alla sezione Apparati per ulteriori notizie sull’Archivio. 
167 Ursula von Keitz, op. cit, p.246. 
168 Diane Johnson dichiara a Ciment di non ricordare come fosse venuta in mente l’idea del labirinto e di 
chi sia l’effettiva paternità del progetto visivo. 
169 Kubrick aveva approfondito lo studio della mitologia antica e deve avere valutato con attenzione tutte 
le stratificazioni di senso suggerite dal mito del labirinto. 
170 Secondo Herman Kern, la figura geometrica del labirinto acquista un senso solo quando la si osserva 
dall’alto, quando la si considera una pianta architettonica: Herman Kern, Labirinti: forme e 
interpretazioni; 5000 anni di presenza di un archetipo, Milano, Feltrinelli, 1981, p.11. 
171 Stephen King, The Shining, Pocket Books, New York, 2001, p.4. 
172 Juhani Pallasmaa, op. cit., p.253 e seguenti. 
173 Ivi p.254. 
174 Hank O’Neal, Berenice Abbott. American Photographer, New York, 1982, tavola78 figura ABB.7.              
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marcate espressioni del volto alla vista della sua immagine, sembrano uno studio 
parallelo a quello portato avanti da Darwin in L’Espressione delle emozioni nell’uomo e 
negli animali.  Duchenne de Boulogne175 sembra essere intervenuto, con i suoi 
esperimenti sui muscoli facciali, sul volto di Jack Nicholson che per tutto il corso della 
pellicola non è altro che un catalogo delle espressioni umane176
Il tema del labirinto riecheggia in vari elementi architettonici: la moquette del corridoio 
e la stanza 237 hanno un vistoso motivo labirintico in diverse tonalità cromatiche. La 
moquette-labirinto-playground su cui gioca Danny è di David Hicks177. I suoi 
wallpaper-hexagon prodotti dallo storico tappezziere inglese Cole & Son negli anni 
Cinquanta e Sessanta erano molto conosciuti. Il designer ha messo in produzione i suoi 
“esagoni” non solo su carta da parati ma su tappeti e stoffe oltre alla creazione di 
mobili. Tra i suoi clienti più celebri vanno segnalati Buckingham Palace e un nightclub 
sulla Queen Elizabeth II178. Tutta la configurazione spaziale dell’albergo è un labirinto, 
impossibile da visualizzare o da concepire come figurazione spaziale memorizzabile. Le 
immagini sono estremamente nitide e ben illuminate ma non riescono a determinare un 
complesso architettonico coerente. Corridoi e scale creano un intreccio che confonde, 
con un risultato percettivo simile a quello dei disegni di M. C. Escher.  Altri paralleli 
visivi possono essere fatti tra alcune sequenze e immagini fotografiche. Il gesto di 
Danny, che scrive sulla porta la parola “murder” al contrario, è in realtà molto comune 
nell’esperienza quotidiana e sembra una forzatura richiamare precedenti artistici. 
Eppure i fotografi Doisneau e Brassaï hanno affrontato lo stesso tema in Ménilmontant, 
Paris 20e, 1933179 e Bambino di nascosto. Marais, Paris180, 1931-1934. Nella prima 
fotografia una bambina incide su un grande muro. Alla sua sinistra un bambino, più 
piccolo di età appoggia la guancia destra  sulla sua superficie. La seconda ritrae un 
bambino che con un gesso traccia un disegno su un grande muro. Kubrick aveva 
scattato una fotografia a una ragazza che , con il rossetto, scrive “I hate love!”. Lisa e 
Louise Burns sono state collegate alle gemelle fotografare da Diane Arbus o allo scatto 
del giovane regista alle sorelle salvate da una mortale intossicazione da monossido di 
carbonio. Tra le fotografie di Doisneau ce n’è una particolarmente interessante per la 
compresenza di due coppie di gemelli o bambini, la cui immagine, ricollega a quella 
                                                 
175 G. B. Duchenne de Boulogne, The Mechanism of Human Facial Expression, Cambridge, Cambridge 
University Press, Paris, Editions de la Maison des Sciences de l’Homme, 1990. 
176 Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne (17 settembre 1806, Boulogne sur Mer- Parigi 15 settembre 
1875) è stato un neurologo francese che ha applicato l’elettricità agli studi di fisiologia. La moderna 
neurologia si basa sui suoi studi sulla conduttività del sistema nervoso, la scoperta degli effetti delle 
lesioni sul sistema nervoso e le sue invenzioni nel campo diagnostico come la biopsia dei tessuti profondi, 
i test di conducibilità nervosa e la fotografia clinica. L’atlante che accompagna il suo lavoro clinico 
Album de photographies pathologiques è stato il primo testo di neurologia illustrato per mezzo di scatti 
fotografici. La sua monografia Mécanisme de la physionomie humaine, accompagnata da fotografie, è il 
primo studio scientifico circa la fisiologia delle emozioni e ha rappresentato la base dei futuri studi di 
Charles Darwin.  
177 David Hicks (1929-1998) , interior designer  inglese. 
178 Questo particolare è un’ulteriore conferma che Shining abbia voluto ricreare l’atmosfera claustrofobica 
e anni Trenta di un transatlantico che Kubrick conosceva bene visti i suoi numerosi spostamenti via nave 
tra l’Inghilterra e gli Stati Uniti. “I suspect that what happened came as a result of too much cheap 
whiskey, of which Grady had laid in a generous supplì, unbeknownst to me, and a curious condition 
which the old-timers call cabin fever. Do you know the term?”. […] “It’s a slang term for the 
claustrophobic reaction that can occur when people are shut in together over long periods of time. The 
feeling of claustrophobia is externalized as dislike for the people you happen to be shut in with. In 
extreme cases it can result in hallucinations and violence – murder has been done over such minor things 
as a burned meal or an argument about whose turn it is to do the dishes.”, Stephen King, The Shining, 
Pocket Books, New York, 2001, p.12. 
179 Robert Doisneau, Milano, Motta, 2001. 
180 Jean Claude Gautrand, Brassaï 1899-1984: Brassaï universal, Koln, Taschen, 2004, p.176. 
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della gemellarità. I fratelli del 1934 (tavola 87 figura SHIN.13) ritrae due bambini 
vestiti in modo identico e dalla corporatura simile davanti a un’abitazione che guardano 
altri due bambini che camminano sulle mani in verticale. Anche loro sono vestiti allo 
stesso modo e procedono con lo stesso “passo” sincrono. Sempre a Doisneau dobbiamo 
guardare per la straordinaria somiglianza di inquadratura e approccio formale quando 
Kubrick carrella in avanti fino all’immagine fotografica di Jack alla festa da ballo del 4 
luglio alla fine del film. Lo scatto di riferimento è Univers de Marcel Proust – Dans la 
maison de la tante Léonie à Illiers (Eure) del 1957. L’incontro di Jack con il barman e 
lo stesso bar dell’Overlook fanno pensare all’immagine di Berenice Abbott conservata 
al Museum of the City of New York che ha come protagonista un bar tender 




IV.4.4  Kubrick manierista. 
 
L’immagine di Jack, morto congelato nel ghiaccio, richiama alcune opere famose del 
manierismo italiano. Ci riferiamo alle sculture del Sacro Bosco di Bomarzo181. Queste 
opere d’arte sono accomunate dal rifiuto umanistico del concetto di forma e optano per 
quello più ambiguo e sfuggente di metamorfosi182. Diversamente dal consueto 
ordinamento dei parchi rinascimentali, il Sacro Bosco non è scandito da prospettive di 
viali ortogonali e simmetrici ma si presenta come un’avventurosa sequenza di 
apparizioni ora spaventose ora amene. Le proporzioni delle figure in preesistenti blocchi 
di peperino sono ingigantite o invertite in effetti spaesanti.  L’immagine di Jack, 
bloccata in una statua di ghiaccio, compare improvvisamente, spiazzando lo spettatore e 
le sue capacità di orientarsi dato che non ci sono punti di riferimento topografici intorno 
ma solo il suo atipico “ritratto”. Jack sembra una gigante statua manierista per il 
sentimento stregato che attribuisce a un evento naturale come una tempesta di neve, per 
la “teatralità”183 dell’apparizione come parametro manierista che discende da una nuova 
concezione di spettacolo fondato sulla sorpresa delle apparizioni e il coinvolgimento 
dello spettatore, per il gigantismo desunto dagli apparati festivi, per il ricorso 
scenografico al falso rudere e al frammento simulato e per i concetti di inganno e 
artificio come momenti di incontro tra arte e natura. Giorgio Vasari insinuava il sospetto 
della follia nei confronti dei manieristi avviando quell’interpretazione del Manierismo 
in termini patologici che risulterà tanto gradita al positivismo ottocentesco. Il biografo 
confonde gli sconfinamenti dell’immaginazione con le patologie dell’immaginazione 
con le patologie della psiche. Il volto di Jack  rientra perfettamente all’interno della 
cultura dell’insolito e del capriccioso del Manierismo cinquecentesco184in cui la 
metamorfosi e l’ibridazione erano contenuti essenziali. La testa di Jack sembra 
un’escrescenza rocciosa o il volto antropomorfo di una fontana congelata185. Ancora 
                                                 
181 Nel Viterbese. Ideato da Pirro Ligorio per il principe Pier Francesco Orsini. J. White, Nascita e 
rinascita dello spazio pittorico, Milano, 1971; Maurizio Calvesi, Il Sacro Bosco di Bomarzo, Roma, De 
Luca, 1956; E. Battisti, L’Antirinascimento. Per un’iconologia degli automi, Milano, Garzanti, p.220-
253. 
182 Antonio Pinelli, La bella maniera. Artisti del Cinquecento tra regola e licenza, Torino, Einaudi, 2003, 
p.155. 
183 L’accentuazione della mimica facciale, elemento teatrale per eccellenza, rende i volti simili a maschere 
nell’espressione fissa, cristallizzata del dolore, dell’orrore o di altro sentimento forte.   
184 Si consideri anche l’esempio della Grotta grande del Buontalenti presso il Giardino di Boboli a Firenze 
o l’ Appennino del Giambologna a Pratolino. 
185 Buontalenti, nella Grotta grande del Giardino di Boboli, nella prima camera con lucernaio circolare 
collocò un vaso di vetro con dei pesci. Durante un inverno particolarmente rigido l’acqua gelò. Lidea 
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una volta gli scatti di Doisneau apportano contributi interessanti all’analisi delle 
possibili fonti iconografiche tenute in considerazione da Kubrick – anche a un livello 
non cosciente – per la creazione dei suoi film. L’inferno del 1952186 (tavola 82 figura 
SHIN.3) raffigura un gendarme che cammina lungo un marciapiede e oltrepassa un 
negozio con la saracinesca abbassata decorato da un immenso mascherone sui modelli 
cinquecenteschi italiani.  In particolare il riferimento va alla Bocca dell’Inferno del 
Sacro Bosco di Bomarzo (tavola 81 figura SHIN.1) e allo stesso topos ricorrente nel 
Manierismo come i mascheroni187 in forma di camini molto diffusi all’epoca188. Nei 
poemi cavallereschi il tema del “sacro bosco” da intendersi come bosco magico è il 
banco di prova del valore del cavaliere/Danny che, addentrandosi, viene sottoposto a 
terribili sfide. In Shining il concetto di “sacro bosco” è esteso all’intero albergo che, con 
le sue apparizioni spaventevoli e allettanti, non in contraddizione tra loro, costituiscono 




IV.4.5  Hans Baldung Grien. 
 
Il cavaliere Jack ha un incontro solo in apparenza gradevole nella stanza 237. L’analisi 
delle varie fasi di sceneggiatura tracciata da Ursula von Keitz189dimostra come la 
sequenza che vediamo nella versione europea della pellicola sia una successiva 
reinterpretazione del personaggio di cui non resta documentazione scritta. L’apparizione 
della donna nuda è inizialmente collegata alla cronaca dello scandalo documentata 
nell’album. Jack vede la seguente immagine: “La tenda da doccia opaca è tirata lungo la 
vasca, ma vediamo il braccio di una donna che ciondola oltre il bordo della vasca. È di 
colore rosso scuro e gonfio. Mentre Jack osserva, paralizzato dal terrore, la mano tira 
lentamente la tenda fino a rivelare il lato sinistro della vasca. Il mostro femminile 
sorride a Jack e gli dice con voce roca: ‘Ho avuto un’altra crisi di sonnambulismo, mio 
caro’”190. Ulteriori informazioni sulla presenza gli vengono di nuovo fornite, dopo che 
Jack ha negato a Wendy di aver visto qualcosa, dall’album: “Si ferma a una pagina 
raffigurante un’immagine che corrisponde esattamente alla scena spettrale a cui ha 
assistito nel bagno – il braccio di una donna che penzola oltre il bordo della vasca – il 
titolo è Suicidio nell’hotel dopo litigio tra amanti”. In una bozza dell’ottobre 1977 la 
sua espressione si riduce, nell’incontro con Danny, a un ghigno grottesco, che sottolinea 
il suo carattere sinistro: “Entra e vede nella vasca una donna morta già da tempo, gli 
occhi rossi bluastri gonfi sono fissi su Danny, lucidi e enormi come di marmo. Lei 
sogghigna, le sue labbra purpuree sono tirate in una smorfia191”.Ursula von Kleitz 
conclude dicendo che in nessuna delle bozze c’e la figura della Vanitas come quella che 
appare a Jack nel film, il che testimonia una successiva reinterpretazione del 
personaggio. Diane Johnson attribuisce l’immaginario sessuale della pellicola 
esclusivamente a Kubrick192. La figura della giovane donna che si trasforma in una 
                                                                                                                                               
affascinò tutte europa e fu replicata nel giardino di numerosi palazzi. La natura si trasformava in artificio; 
John Shearman, Il Manierismo, a cura di Marco Collareta, Firenze, S.P.E.S., p.101. 
186 Robert Doisneau, Milano, Motta, 2001. 
187 Giulio Romano, mascherone; Bartolomeo Ridolfi, mascherone su chiave d’arco, S.Maria in Stella 
(Verona), Villa Giusti;  
188 Bartolomeo Ridolfi, Camino nella Villa Della Torre a Fumane (Verona); Bartolomeo Ridolfi 
Proserpina nel palazzo Thiene a Vicenza;  
189 Ursula von Keitz, op. cit., p.248. 
190 Appunti di sceneggiatura non impaginati. 
191 Sceneggiatura ottobre 1977, p.27. Presso l’Archivio Stanley Kubrick a Londra. 
192 John Baxter, Stanley Kubrick: la biografia, Lindau, Torino, 2006, p.363. 
220 
corpo vecchio e in avanzato stato di decomposizione richiama la pittura nordica di 
Baldung Grien. Jean Loup Bourget dichiara che in Shining compare un Baldung Grien, 
poi tagliato in sede di montaggio193. L’affermazione porta a pensare che il pittore possa 
essere stato effettivamente preso come modello per interpretare visivamente la 
sequenza. Hans Baldung Grien194, allievo di Dürer, dipinge e disegna, intorno al 1515, 
numerose varianti195 che hanno come tema la donna e il cadavere fino a raggiungere 
l’iconografia del solo abbraccio tra il nudo di donna e il mostro196. La trasformazione 
fisica della donna è omologa alla scultura di Gregor Erhart (tavola 83 figura SHIN.6), 
Vanitas, realizzata intorno al 1500 in tiglio policromo e conservata al Kunsthistorisches 
Museum di Vienna. Non si tratta di una caricatura ma della formulazione plastica sulla 
riflessione del trascorrere del tempo, affatto diversa dall’interpretazione che un artista 
del Rinascimento italiano avrebbe potuto realizzare. Su un piedistallo si ergono tre corpi 
femminili nudi appoggiati di schiena ognuno dei quali rappresenta la versione 
invecchiata della precedente. L’osservatore, ruotando la base si trova davanti allo 
spettacolo della vita: giovinezza, maturità, vecchiaia197. Lo stesso tema è trattato da 
Grien in Le età della donna del 1544 conservato al museo delle Belle Arti Di Lipsia198 
(tavola 84). Charles W. Talbot199 si sofferma sul significato della figura femminile nelle 
opere di Grien e dall’analisi ne esce una visione decisamente moderna della donna. Eva, 
nella pittura tedesca del XVI secolo, diventa il soggetto preferito dagli artisti al di là del 
suo significato cristiano legato alla caduta e alla salvezza del genere umano ma 
protagonista in grado di suscitare diverse reazioni psicologiche. Eva ha rappresentato 
nelle opere di Dürer, Cranach e Hans Baldung Grien, l’archetipo del nudo femminile 
nonostante l’assenza di modelli antichi su cui basare la reale immagine. Dürer si è 
rivolto all’antichità classica per cercare un modello e per usufruire della codificata 
teoria delle proporzioni ma la complessità del soggetto non rientrava in nessun canone 
prestabilito. Nella figura di Eva confluiscono i complessi e contrastanti atteggiamenti 
verso le donne. Dalla raffigurazione di Eva hanno preso sviluppo altri temi in cui la 
figura femminile detiene il ruolo da protagonista: i soggetti hanno a che fare con 
l’amore, la bellezza, la vecchiaia e la morte.  Le donne , da sempre, sono state associate 
alle forze della natura e ai quesiti fondamentali sull’origine e il significato 
dell’esistenza. Baldung Grien, per tre decenni ha raffigurato streghe, sirene e donne 
tentatrici tra le braccia della morte. Quello che accomuna queste immagini non è solo la 
presenza del nudo femminile quanto l’espressione di forze non comprensibili e 
controllabili dall’uomo.  Domina un senso di angoscia e indecidibilità. Come Eva, 
queste donne esercitano un potere sull’uomo ma in ultima analisi non possono sfuggire 
alle forze della natura. L’assenza di abiti rende queste figure degli archetipi universali di 
potere e vulnerabilità. Il potere deriva dalla sua bellezza fisica e la vulnerabilità da quel 
suo essere esposta, nuda, allo sguardo altrui. Grien non si ferma alla rappresentazione 
                                                 
193 Jean Loup Bourget, En realisant Panofsky, «Positif», sett.1982, n.259, pp.38-43. Nello stesso articolo 
Bourget parla di allegoria della Danza Macabra come tema generale diffuso nell’iconografia del film. 
194 Hans Baldung, detto Grien (Schwäbisch Gmünd, 1484- Strasburgo, 1545), pittore, disegnatore, 
incisore e xilografo tedesco allievo di Albrecht Dürer. 
195 Hans Baldung Grien, prints and drawings, National Gallery of Art, Washington, jan 25-apr 5, Yale 
University Art Gallery, New Haven, apr 23- june 14, 1981, catalogue edited by James H. Marrow & Alan 
Shestack, New Haven, Yale University Art Gallery, Chicago, University of Chicago Press, 1981. 
196 Jean Wirth, La fanciulla e la morte, ricerche sui temi macabri nell’arte germanica del rinascimento , 
Roma, Istituto dell’enciclopedia italiana, stampa, 1985,  p.5. 
197 Nadeije Laneyrie-Dagen, L’invention du corps, op. cit., p.160. 
198 La copia della parte perduta del quadro di Grien (quella relativa alla vecchiaia e alla morte) è 
conservata presso il Museo delle Belle Arti di Rennes; Jean Wirth, La fanciulla e la morte, op. cit., p.437. 
199 Charles W. Talbot, Baldung and the Female Nude, in Hans Baldung Grien: Prints and Drawings, 
catalogo della mostra edito da James H. Marrow & Alan Shestack, National Gallery of Art, Washington, 
January 25-April 5, Yale University Art Gallery. New Haven, April 23- June 14, 1981, pp. 19-37. 
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della bellezza ma predilige streghe nude che suscitano sentimenti di orrore e repulsione, 
eco della misoginia degli inquisitori. Alcune opere di Grien mettono apertamente in 
opposizione gli universi maschile e femminile e rappresentano uomini che soccombono 
al fascino della donna che li fa diventare stupidi e poco virili. La donna che esce dalla 
vasca da bagno e va incontro a Jack potrebbe essere Eva, come una Venere o una strega 
sotto false sembianze ma rimane l’icona della donna attraente e tentatrice cui l’uomo 
non sa resistere. L’indecidibilità circa la sua natura è causata da alcuni caratteri che 
mettono in dubbio la sua natura. La tradizione pittorica codifica l’aspetto esteriore delle 
streghe attraverso i lunghi capelli sciolti. Nel nostro caso, la donna che esce dalla vasca 
ha una i capelli bagnati ordinatamente raccolti ai lati del capo. La sua andatura ieratica e 
un che di androgino la fa somigliare a un kouros più che a una Venere. Kubrick 
reinterpreta sapientemente le iconografie pittoriche e rende i suoi personaggi così densi 
di rimandi interni e di riferimenti alle arti visive che è resa impossibile 
un’identificazione certa con un modello. Come nei dipinti di Grien, anche la bellissima 
ragazza inizia un rapido processo di invecchiamento e decomposizione delle carni. La 
festa da ballo che si svolge nella Gold Room ha il sapore di una Danza Macabra. Le 
persone che partecipano all’evento causano un forte turbamento causato dalla 
sensazione che non si tratti di corpi pienamente in vita. Tradizionalmente la Danza 
Macabra viene raffigurata in girotondi200 o in coppie di danzatori isolati201. Fehse202 
dimostrava già  all’inizio del Novecento, i debiti della Danza Macabra verso le leggende 
popolari sul ritorno dei morti e sul loro sollazzarsi nei cimiteri. L’argomento combacia 
con il concetto di Storia per Kubrick e con la volontà di costruire l’Overlook su un 
cimitero indiano:”la storia per Kubrick è un gigantesco organismo vivente, costituito da 
una babele di voci, corpi, generazioni di persone che si intrecciano e si sovrappongono 
fra loro. La storia ci circonda con i suoi fantasmi. Queste tracce e questi sedimenti 
cominciano a manifestarsi e segnalare in modo prepotente la loro presenza”203. Secondo 
la leggenda i morti danzano tra loro, la notte, nei cimiteri, trascinando nei loro balli i 
vivi, proprio come gli Elfi delle ballate tedesche. L’immagine di una danza prende 
forma quando i nuovi venuti si stagliano per il loro bell’aspetto che contrasta con lo 
stato di avanzata decomposizione di quelli che escono dai sepolcri. La leggenda ricorda 
ai mortali che la loro sorte comune è di entrare in questa sala da ballo. La raffigurazione 
di coppie in immagini isolata sulle pagine di un libro di riproduzioni, sopprime un dato 
iconografico e formale importante: l’effetto di accumulazione che traduce il carattere 
collettivo della morte204. Il ballo nella Gold Room rientra a pieno titolo in una 
iconografia della Danza Macabra. 
Sappiano dalla biografia di Lo Brutto e da Emilio d’Alessandro che Kubrick e Fellini 
hanno iniziato lunghe conversazioni telefoniche a partire dall’uscita di 2001205. Nel 
1973 esce in Gran Bretagna206 Tre passi nel delirio di Fellini con il titolo Tales of 
Mystery and Imagination. Il personaggio del diavolo, nei panni di una bambina che 
gioca a palla, si inserisce bene nelle atmosfere dell’Overook.  Un passo della 
sceneggiatura vuole che la voce fuori campo di Dammit dica:”Lei lo sa che giocheremo 
                                                 
200 Gli affreschi della Chaise-Dieu. 
201 Incisioni edite da Guyot Marchant del 1485. 
202 Jean Wirth, op. cit., p.13. 
203 G.P.Brunetta, Stanley Kubrick. Tempo, spazio, storia e mondi possibili, Pratiche, Parma, 1985, p.18-
19. 
204 Jean Wirth, op. cit., p.13-37. 
205 Lo Brutto, op. cit., p.326; intervista inedita a Emilio D’Alessandro nella sezione Apparati. 
206 In Italia esce il 14 agosto 1968, preceduto dalla proiezione al Festival di Cannes il 17 maggio 1968. 
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insieme prima o poi…”207 che suona molto come il richiamo delle gemelle uccise a 
Danny: “Vieni a giocare con noi. Per sempre, per sempre, per sempre”. Il finale della 
sceneggiatura ha un’iconografia statica che richiama quello di Shining basato sul fermo 
immagine di Jack congelato e sull’identificazione sguardo soggettivo della carrellata in 
avanti lungo il corridoio verso la fotografia sulla parete con la fotografia stessa: 
 
 
La Ferrari è ferma poco lontano, di sbieco. Riverso all’indietro c’è il corpo di Toby Dammit decapitato. Il 
cavo di acciaio gli ha troncato di netto la testa. Questo fotogramma, immobile, si trasforma lentamente in 
disegno: una di quelle figure popolari, a piccoli tratti di penna; è l’illustrazione di un libro che si richiude. 
Sulla copertina del libro c’è il ritratto di Edgar A. Poe. 
 
                                                                                   Fine.208
 
 
È probabile che l’immagine della palla che vaga per l’Overlook associata all’immagine 
delle due gemelle sia un esplicito omaggio di Kubrick a Fellini. 
Stanley Kubrik ha modo di dimostrare anche durante la lavorazione di Shining che è un 
fotografo e continua a ragionare in termini di still pictures. L’ultima immagine del film 
è una foto originale del 1921 trovata in un archivio iconografico modificata 
artigianalmente dal regista: 
 
 
Fotografai Jack con molta attenzione simulando l’angolazione e le luci di quella foto del 1921. Lo 
fotografai da distanze diverse in modo che il suo volto risultasse ora più grande e ora più piccolo sul 
negativo. Ciò permise la scelta di un’immagine di una grandezza tale che, quando poi fosse stata 
ingrandita, avrebbe avuto la stessa grana della foto originale. La foto del volto di Jack venne sovrimpressa 
sulla foto principale, e credo che il risultato riuscì perfetto. Ognuno dei volti che stanno intorno a Jack è 
un vero archetipo di quell’epoca209. 
 
 
Anche il montaggio del film procede verso la sperimentazione, già avviata con 2001, di 
proporre allo spettatore una nuova struttura narrativa. Il suo stile “a togliere” riflette la 
non ossessione per l’attacco perfetto in termini di corrispondenza. Non era interessato a 
come le scene si accoppiavano tra di loro.  
 
 
                                                 
207 La sceneggiatura di Toby Dammit, Liliana Betti, Ornella Volta, Bernardino Zapponi (a cura di), Tre 
passi nel delirio, Bologna, Cappelli, 1968, p.80; il saggio riporta anche il disegno di Fellini della bambina 
(immagine n.10). 
208 Liliana Betti, Ornella Volta, Bernardino Zapponi, op. cit., p.96. Peter Bondanella, Il cinema di 
Federico Fellini, Rimini, Guaraldi, 1994, pp.247-280. 
209 Michel Ciment, op. cit., p.198-200. 
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IV.5.1  Genesi del progetto 
 
Il 15 dicembre 1995 la Warner Bros. annuncia la produzione del nuovo film di Stanley 
Kubrick , Eyes Wide Shut. Kubrick aveva in mente di adattare la novella di Arthur 
Schnitzler Doppio sogno dal 1968 quando lesse il libro210 ma la moglie ha esercitato 
forti pressioni sul regista perché accantonasse il progetto211. John Baxter dichiara che 
Kubrick aveva iniziato a lavorare all’adattamento insieme alla seconda moglie Ruth 
Sobotka e Ciment aggiunge il particolare che l’appartamento di West Central Park a 
New York dove Alice e Bill vivono, è lo stesso, con lo stesso arredamento dove 
Kubrick e Ruth hanno vissuto nel 1965. Il fatto stesso che l’idea di realizzare il film sia 
nata mentre usciva nelle sale 2001 nel 1968212 pochi mesi dopo la morte prematura 
della seconda moglie, fa riflettere sull’importanza e l’influenza che questa donna ha 
avuto nella vita artistica e sentimentale del regista americano.  La scelta di affidare la 
fotografia a Larry Smith recuperava un collaboratore ormai familiare dai tempi di Barry 
Lyndon in cui Smith era stato capo elettricista e conosceva bene il modo di lavorare del 
compianto John Alcott. Smith mise in opera una qualità tecnica del tutto particolare: la 
sua carriera si era sviluppata soprattutto nell’illuminazione per le mostre. Il primo 
particolare che rimane impresso dopo la prima visione del film sono i colori 
profondamente saturi: i neri marcati ma anche il ricorso a tonalità blu e arancioni. 
Michael Herr definisce i colori della pellicola “pulsanti e densi, quasi oppiacei” che 
l’avvicinano all’arte del pochoir (tavola 68 figura E.W.S.7).  Rispetto ai primi film, la 
pellicola era diventata molto più sensibile e arrivava fino a 500 o  anche 800 Asa, 
standard impensabili fino a qualche decennio prima. Il party natalizio degli Ziegler è 
coperto a 360 gradi usando la Steadycam, la Moviecam SL manovrata da Elizabeth 
Ziegler o da Peter Cavacituti. Non essendo possibile nascondere le luci, sono state 
utilizzate solo luci di scena. Il formato 1,85:1 viene fotografato con lenti sferiche Zeiss 
Superspeed T 1.3 a focale fissa (che producono un effetto speciale di lucentezza), solo 
occasionalmente viene usata l’Arri T21213. La maggior parte delle scene viene girata 
con un’ottica Zeiss 18 mm, solo di rado si passa a obiettivi oltre il 35mm. I colori saturi 
sono il risultato della collaborazione, per lo sviluppo, con il Deluxe Laboratory di 
Londra. Nel corso della pre-produzione, Smith fece test approfonditi. Il laboratorio 
                                                 
210 I diritti sono stati acquistati nel 1971. 
211 “Quando Stanley lesse per la prima volta Doppio sogno, io ero in confidenza con la poetica di 
Schnitzler. C’era stata negli anni Cinquanta una reazione in Europa contro la preoccupazione 
dell’America riguardo la psicanalisi. Condividevo questa reazione, e quando andai in America rimasi 
stupefatta che moltissime persone erano in analisi e parlavano così liberamente di cose che gli europei 
avrebbero tenute ben nascoste. Conobbi molti americani all’epoca, e pensai che questa splendida persona 
nuova, libera dai sensi di colpa e dotata di autostima che usciva dall’ufficio dell’analista sarebbe stata più 
forte. […] Così dissi ‘ Non voglio leggere Schnitzler, è roba ricoperta di muffa. Scordatelo’. Al tempo in 
cui parlavamo del libro, Stanley era talmente preso e io non volevo che lo fosse. Allora Terry Southern gli 
dette Arancia meccanica e io lo lessi e dissi ‘Dimenticati Schnitzler, leggi questo’. Passò immediatamente 
al nuovo libro e Schnitzler fu accantonato per un po’. Ma lui continuava a tornarci sopra. Quando poi era 
diventato un uomo anziano, era in una posizione di gran lunga migliore per fare un film sull’argomento. È 
stato un bene che ci abbia messo così tanto tempo. Era sbagliato da parte mia scoraggiare chiunque in 
termini artistici ma eravamo sposati e lei sa bene dove va a parare il libro”, 
www.archiviokubrick.it/testimonianze/persone/homekubricks.html. 
212 Michel Chion, Stanley Kubrick. L’umano né più né meno, Torino, Lindau, 2006, p.491. 
213 Due macchine da presa Arri 535 BS vengono manovrate da Martin Human. 
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consiglia un bagno separato per la pellicola e immerge il negativo per un periodo di 
tempo più lungo rispetto a quello previsto dalla procedura standard. Questo 
accorgimento dà alle scene notturne un’esposizione e una profondità eccezionali, oltre a 
neri magnifici214. Le luci di Natale che si vedono al party degli Ziegler vengono provate 
con due mesi di anticipo. Erano luci da pochi watt che sulla pellicola creavano un 
effetto di realismo magico. La forzatura del laboratorio produce un effetto finale di 
speciale lucentezza. Una mail ricevuta in forma privata dalla direttrice del Luton Hoo 




I was Manager here at Luton Hoo215 when some of  Eyes Wide Shut was filmed here. The first half hour 
of the film is all Luton Hoo – we were supposedly an upmarket New York Appartment at Christmas. Our 
entrance lobby – staircase – central corridor and Ballroom all feature in the production. The staircase 
particularly was transformed by the addition of hanging LED tiny white lights. The Ballroom was used 
for the dance sequence – one evening while Stanley was preparing his camera shots I was taken hold of 
by him and whirled around to assist the camera man. […] Although Stanley had a reputation of being 
difficult I got on very well with him. He did come on set one evening and walked through a room set up 
as a bar area and quite heavily florally decorated – which he disliked and told the set dresser to ‘get rid of 
it all’ – and it had to be gone straightaway!! I did have to say ‘no’ to one of his request’s – he wanted to 
move a marble bench in the staircase to enable the steady-cam operator access – however as I knew the 
value of the item I had to refuse – however I did allow Stanley to protect the bench seat and stand the 
very slim steady-cam operator on the bench.  When they left Luton Hoo to move to Knebworth House we 
heard that despite extensive preparation’s there Stanley walked out after 2 hours as they refused him 
permission for his cafetiere on set!! He did not film there at all!! I met Stanley after the filming locally 
shopping in Harpenden and stood chatting with him in the High Street for quite a while – no one else 
knew who he was. 
 
 
Per i primi piani si ricorre a una lampadina da 200 watt inserita in una lanterna di carta 
bianca trasparente  e controllata da un variatore. Le strade di New York sono create 
dagli scenografi Les Tomkins e Roy Walker nei teatri di posa di Pinewood con la 
collaborazione dello scenografo americano Dave Shapman, assunto per cercare dei 
luoghi, nelle strade di Londra, che potessero rappresentare in modo credibile il 
Greenwich Village. Shapman, come sempre per espressa volontà di Stanley, deve 
fotografare tutti i luoghi. Anche Lisa Leone ha fotografato tutti i dettagli del Greenwich 
Village. “Eravamo in possesso di una massa di elementi di riferimento che Stanley 
adorava avere”216. Le facciate erano decorate in dettaglio con autentici materiali reperiti 
a Manhattan e trasportati in Inghilterra.  Gli sfondi per le retroproiezioni, assieme ad 
ampie immagini riprese guidando di notte per le strade di New York, sono realizzate 
dagli operatori Patrick Turley, Arthur Jafa e Malik Sayeed217. L’ atmosfera onirica era 
resa più dall’illuminazione che dalle scenografie. Sono state realizzate molte 
maquettes218  prima di giungere alle scenografie definitive. Piacevano a Kubrick perché 
poteva inserirvi la sua macchina fotografica a 35 mm e scattare delle foto219. “Non 
                                                 
214 Vincent Lo Brutto, Stanley Kubrick. L’uomo dietro la leggenda, Il castoro, Milano, 2009, p.514. 
215 The Mansion House, Luton Hoo, Luton, Bedfordshire LU1 3TQ. 
216 Les Tomkins a Ciment, Michel Ciment, Kubrick, Rizzoli, Milano, 1999, p.277. 
217 Lo Brutto, op. cit., p.514-515. 
218 Per Shining si era servito di numerose maquettes. Kubrick si era reso conto del loro potenziale quando 
vengono costruite di dimensioni piuttosto grandi.  
219 Si noti come il regista non abbia perso l’abitudine di regalare macchine fotografiche ai suoi 
collaboratori. “[…] alla fine della lavorazione mi ha regalato una macchina fotografica. Era la prima volta 
che mi faceva un dono fuori dalle festività, e sono rimasto assai commosso. Quando facevamo assieme i 
sopralluoghi, lui si serviva ogni tanto della mia macchina fotografica, che però gli creava molti problemi 
essendo automatica. Preferiva la sua, che gli permetteva di effettuare la messa a fuoco. Offrendomi la 
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guardava tanto le maquettes quanto le foto che aveva scattato! Riteneva di potersene 
fare un’idea assai migliore, un atteggiamento che rimanda alla sua gioventù, quando 
aveva lavorato come fotografo”220 . Kubrick non ha mai accennato a una visione 
d’assieme. Si lavorava su ogni singola scena separatamente. Vengono realizzati molti 
disegni al computer con la riproduzione delle stanze in vista dei movimenti della 
macchina da presa.  
Eyes Wide Shut si presta all’analisi che intercorrono tra pellicola e arti visive a inziare 




IV.5.2  L’ incipit. 
 
Prima dei titoli di testa, una manciata di secondi, troppi e troppo pochi allo stesso 
momento, permettono allo spettatore voyeur di curiosare in un interno in cui un corpo 
femminile, di schiena, si toglie un abito nero. La perfezione di quel corpo fa lavorare i 
bulbi oculari, affaticandoli, tra l’estasi e la ricerca di imperfezioni che ne possano 
dichiarare la natura carnale, materica. La visione è improvvisamente interrotta, la nudità 
è esibita ma resa inaccessibile, il desiderio è alimentato e interdetto. Più che un corpo, 
Alice221 e un archetipo, l’emblema dell’intero film: nuda, in posizione eretta, le braccia 
e le gambe che formano angoli simmetrici in un movimento che risulta 
contemporaneamente coreografico, semplice, armonioso. Questi 8 secondi stabiliscono 
la forza del suo personaggio e grazie ad altri particolari della scenografia, segnano 
l’entrata in un mondo caratterizzato da un design molto curato e simbolico. 
L’inquadratura, caratterizzata da coppie di colonne ai lati, fa assumere alla stanza le 
forme di un tempio al cui centro, la Venere/Kidman , rappresenta la divinità222. 
Quest’immagine richiama alcune fotografie scattate da Kubrick per la rivista «Look», in 
particolare quello con la modella nuda, di schiena, seduta che posa per gli studenti 
dell’Università Columbia a New York (tavola 5 figura K.PH.6) e quello che vede pittore 
e modella in pose speculari, uno di fronte all’altro, dove il nudo di schiena è 
estremamente simile a quello di Nicole Kidman (tavola3 figura K.PH.1). Kubrick 
sembra giocare con le facoltà percettive dello spettatore mettendolo in dubbio circa la 
sostanza di questo corpo perfetto: Donna o Dea? L’architettura atemporale in cui Alice 
si sta spogliando e il suo corpo sono i mezzi attraverso cui il regista ci immerge nel 
regno dell’ambiguità e del sogno. Lo stesso abito nero che Alice indossa per la festa 
degli Ziegler rappresenta l’unione di contrari: simbolo della donna rispettabile ma che 
vuole sedurre. Questo modello di John Galliano223 è una contemporanea rivisitazione 
degli abiti femminili stile Impero di cui Joséphine de Beauharnais, moglie di 
Napoleone,  fu icona di stile, senza dimenticare le splendide collezioni della sartoria 
parigina di Paul Poiret negli anni Venti del Novecento. Alice indossa un abito 
atemporale a vita alta le cui maniche, lunghe oltre i polsi, rievocano lo stile dei poemi 
                                                                                                                                               
macchina fotografica mi ha detto: ‘Non dimenticare di portarla con te quando lavoreremo di nuovo 
assieme, così potrò usarla io’”, Les Tomkins a Michel Ciment, op. cit, p. 280. 
220 Les Tomkins a Ciment, Michel Ciment, op. cit., p.276. 
221 Interessante ricordare che durante la lavorazione di 2001, in un momento delle varie fasi di 
elaborazione sella sceneggiatura, a un capsula spaziale viene dato il nome Alice; Arthur C. Clarke, The 
Lost Worlds of 2001, Signet, 1972, p.154. 
222 Andrew Stewart, Art, Desire and the Body in Ancient Greece, Cambridge University Press, New York, 
1997. 
223 Dichiarazione in forma privata della costumista Marit Allen. 
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cavallereschi224. Lo stesso soprabito nero a redingote non si allontana dalla robe en 
chemise dell’epoca Direttorio cui vennero presto aggiunte caste maniche lunghe strette a 
guanto. Alice, nella sua canottiera225 e slip color panna, mentre confessa a Bill il suo 
desiderio per un altro uomo, ricorda ancora Joséphine nelle “maglie a corpo” 
dell’epoca: corpetti in maglia di seta color carne che le donne furono ben presto 
costrette a portare sotto i trasparentissimi e audaci abiti stile Impero. Come ricorda Jan 
Harlan e come abbiamo avuto modo di analizzare nei dettagli nel capitolo dedicato al 
Napoleon, il progetto su Napoleone è sempre rimasto nell’immaginario di Kubrick che 
ha definito la vita sessuale di Bonaparte “degna di Arthur Schnitzler”.  
Le dichiarazioni della costumista Marit Allen226 a Michel Ciment svelano alcuni 
particolari sulle scelte artistiche del regista coerenti con l’intero impianto stilistico del 
film.  Per gli abiti della prostituta che Bill incontra per strada l’unica indicazione 
iniziale che il regista le ha dato è stato il termine “grafico” poi sviluppato in 
“geometrico”. Sia la pelliccia indossata da Domino227 che il succinto abito in tinta unita 
sono caratterizzati da un marcato geometrismo. Per i perizomi indossati dalle ragazze 
dell’orgia Kubrick ha espresso esigenze molto particolari. La costumista ha fotografato 
centinaia di modelli spaziando dai sex-shop, alle catene di negozi con merce a buon 
mercato fino alle boutiques alla moda di Londra e New York. Il regista non rimane 
soddisfatto del modello scelto da lui stesso e indossato dalle ragazze all’inizio delle 
riprese e li fa modificare artigianalmente al settore costumi guidato dalla Allen. Tutti i 
costumi per la sequenza dell’orgia sono stati indossati dagli attori, quindi fotografati 
dalla Allen e quindi scelti dal regista. I colori vengono scelti seguendo un’atmosfera 
cromatica molto precisa nella mente del regista che voleva colori ricchi e forti. Ha 
preteso che ci fossero colori religiosi come il rosso e il viola228. Le maschere229 sono 
state fatte arrivare tutte da Venezia. La costumista ha dovuto fotografarle tutte seguendo 
le scrupolose indicazioni del regista: “di giorno, a 35mm, no Polaroid, no flash”. Le foto 
venivano poi attaccate su grandi pannelli di cartone che Kubrick studiava attentamente e 
attribuiva ai diversi personaggi del film. Stanley cambiava la composizione delle 
maschere, i raggruppamenti, isolandone una sola per un primo piano. Spesso le faceva 
modificare leggermente nel piccolo atelier allestito vicino al set . Voleva che dessero 
un’impressione minacciosa ma senza esagerazioni. In generale rifiutava che i capi di 
abbigliamento o gli accessori, come le maschere, venissero realizzate apposta per il 
film, perché secondo lui, questo modo di procedere, avrebbe comportato un elemento di 
rischio. Preferiva acquistare, avere a disposizione e fere le scelte. Si può notare come 
                                                 
224 Lo stesso modello di abito viene indossato da Joséphine il giorno dell’incoronazione nella cattedrale di 
Nôtre Dame. La cerimonia celebrava i suoi sfarzi in una certa atemporalità di un passato indefinibile in 
cui era evocato lo sfondo troubadour.  
225 Si tratta del modello dell’azienda svizzera Hanro n. 1501 classic in cotone, attualmente ancora in 
produzione.  
226 Marit Allen conosceva già Kubrick negli anni Sessanta quando era redattrice di moda per «Vogue» e 
Terry Southern era amico di suo marito che era l’agente di Peter Sellers. Nel 1955 riceve una telefonata 
che fissava un appuntamento presso la casa di Kubrick il quale conosceva i recenti lavori della costumista 
per Dead Man di Jim Jarmusch e apprezzava i film di Nicholas Roeg e Il lenzuolo viola per il quale Marit 
Allen aveva creato i costumi per una storia incentrata su analoghe ossessioni sessuali. 
227 Interessante ricordare che “Domino” è anche il nome della workstation di grafica computerizzata, 
celebre per il suo playback in tempo reale,  che Dennis Muren fa conoscere a Kubrick il quale voleva 
realizzare da solo gli effetti speciali di A.I. ; Serafino Murri, In morte di un rivoluzionario manierista, 
«Close Up», n.7, anno 3, maggio-luglio 1999, pp.43-69. 
228 Dichiarazione di Marit Allen contenuta in Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, 
Stanley & Us, Lindau, Torino, 2001, p.128. 
229 Una maschera greca in pietra sovrasta il letto in cui muore Lou Nathanson. Maschere africane sono 
presenti nella stanza in cui Bill e Domino trascorrono del tempo. Bill legge l’articolo che parla del 
decesso di Mandy in un caffè i cui muri sono ornati da da antichi ritratti di donna sulle note del Requiem 
di Mozart. 
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Kubrick, nell’ultimo decennio del Novecento, preferisca lavorare ancora in modo 
artigianale, scattando fotografie, appendendole e spostandole personalmente 
conservando un forte contatto fisico con gli strumenti della sua arte. Avrebbe potuto 
usare un computer per visualizzare, catalogare e modificare le maschere invece rinuncia 
completamente, almeno in fare progettuale, all’aiuto della tecnologia disponibile. Un 
lavoro estenuante è stato fatto sui manichini nel negozio di Milich. La loro disposizione 
veniva cambiata continuamente in rapporto alla macchina da presa perché dovevano 
ingannare la prospettiva. Per gli abiti di Milich, la sceneggiatura indicava 
semplicemente una vestaglia ma Kubrick, incurante dei contenuti sul progetto 
cartaceo230, indica alla costumista di fargli indossare dei pantaloni, una camicia e un 
paio di scarpe. La Allen fotografa Rade Sherbedjia in ventisette abbigliamenti diversi, 
quattro dei quali erano vestaglie antiche e strane. Poi attacca le foto sul pannello e lo 
posiziona vicino alla sua porta. Kubrick opta per una vestaglia. Lo stesso modo di 
procedere si ha per la scelta dei costumi da fare indossare ai manichini nella galleria di 
Milich. Per il personaggio di Nicole Kidman l’idea iniziale era molto diversa da quella 
finale. Alice avrebbe dovuto assumere lo stile di Anya, la figlia maggiore del regista: un 
po’ hippy, con fiori ricamati. Nicole non si sentiva a suo agio in quel tipo di 
abbigliamento e preferiva essere una donna elegante della New York di oggi. Stanley 
ritaglia da un giornale una fotografia della Kidman con un abito nero e una camicia 




IV.5.3  Alice e Bill allo specchio. 
 
Eyes Wide Shut ha molti punti di contatto con le arti visive sia a livello narrativo che a 
livello iconografico. John Baxter definisce le immagini dell’orgia come veri e propri 
“affreschi pittorici” in cui emerge uno studio dei colori, delle tecniche e delle scuole di 
pittura minuzioso e profondo senza dimenticare le radici di Kubrick-fotografo che 
impostano inquadrature forti in cui cornici, prospettiva e luminosità gareggiano con le 
varie manifestazioni pittoriche. Una sequenza particolarmente complessa formalmente 
ma percepita come estremamente fluida e semplice è quella che vede Alice e Tom 
riflessi a mezzo busto nello specchio della loro camera da letto. Grazie a un abile gioco 
di specchi la messa in scena di Kubrick fa perdere le coordinate spaziali allo 
spettatore232.  
L’inquadratura propone una composizione complessa che interrompe le precedenti 
inquadrature più fluide della sequenza della festa. Sono presenti tre livelli 
d’inquadratura: il quadro che  circonda una fotografia del matrimonio appoggiato sul 
comò, il quadro dello specchio, il quadro del dipinto sulla destra che rappresenta fiori 
blu e gialli. Nello specchio vediamo l’immagine di Alice inquadrata da due colonne 
greche e due quadri appesi al muro dietro le sue spalle, il cui contenuto iconografico è 
scarsamente identificabile. L’illuminazione, creata dalla lampada posta tra Alice e lo 
                                                 
230 “Una vestaglia? Perché diavolo dovrebbe indossare una vestaglia? Non badi alla sceneggiatura”, 
dichiarazione di Stanley Kubrick a Marit Allen, riportata dalla stessa a Michel Ciment, op. cit., p.281. 
231 Michel Ciment, op. cit., p.282. Murray Melvin, il reverendo Runt di Barry Lyndon parla di classicità e 
atemporalità anche per un film solo apparentemente creato sulla base di soli dipinti del XVIII secolo: 
“Era un processo per eliminazione. Si eliminava sempre di più come nelle immagini che Stanley crea. 
Sono molto simili a immagini classiche: non c’è nulla di superfluo nelle sue inquadrature. Tutto ha un 
significato”, Mauro Di Flaviano, Federico Greco, Stefano Landini, Stanley & Us, Lindau, Torino, 2001, 
p.177. 
232 Julian Rice, Kubrick’s Hope: discovering optimism from ‘2001’ to ‘Eyes Wide Shut’, The Scarecrow 
Press, 2008, pp.44-52. 
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specchio, tende ad attirare la nostra attenzione prima sull’immagine di Alice riflessa 
nello specchio che sul corpo reale. Kubrick fa vacillare le facoltà percettive spettatori ali 
introducendo Bill nell’inquadratura, non fisicamente ma tramite il suo riflesso nello 
specchio. Un leggero travelling avanti riassetta l’inquadratura facendola coincidere con 
i limiti dello specchio. Gli altri quadri di riferimento secondari escono dall’inquadratura 
principale. Il riflesso contenuto nello specchio diventa poco a poco la vera immagine di 
Bill e Alice, la sola chiaramente visibile grazie all’illuminazione della lampada. Quando 
Bill inizia ad abbracciare Alice la macchina da presa si avvicina ulteriormente 
escludendo il corpo di Bill  dall’inquadratura. Non vediamo altro che il suo riflesso 
nello specchio. Kubrick sceglie una modalità destabilizzante per lo spettatore: il volto di 
Alice sullo stesso asse della macchina da presa provoca una perdita di riferimenti 
spaziali. Il piccolo passo in avanti compiuto dalla macchina da presa fa sparire i bordi 
dello specchio e porta a chiedersi se ciò che vediamo è il corpo di Alice o il suo riflesso. 
Kubrick in questo modo si rivolge direttamente allo spettatore grazie 
all’intermediazione dello sguardo di Alice mettendolo nella posizione di voyeur poiché 
lo sguardo riflesso non è rivolto a lui direttamente. La composizione dei piani collocano 
la nudità di Alice in un contesto che non è mai naturale ma sempre improntato su 
referenti teatrali, pittorici o cinematografici. Il corpo di Alice è carico di erotismo 
nonostante la precedente discussione e la conseguente distanza che si era instaurata tra i 




IV.5.4  Eyes Wide Shut e le arti visive. 
 
 La sequenza dell’orgia che dovrebbe essere impostata su un alto tasso erotico, 
comunica un sentimento di freddezza e distanza. Le ragazze che partecipano all’orgia 
hanno movenze sonnamboliche e fanno pensare, con la oro postura ieratica, a delle 
statue animate in contrasto con la dimensione erotica della sequenza. Frederic Raphael 
dichiara che Kubrick gli ha fatto spedire da Tony Frewin una serie di fotografie erotiche 
di Helmut Newton allo scopo di stimolare la sua immaginazione per la stesura della 
sceneggiatura233. Lo scrittore si riferisce agli scatti che ritraggono accurate 
composizioni formali in cui una o più donne completamente svestite234 sono osservate 
da uomini in abito da sera. In aggiunta, come fonte di ispirazione, Raphael riceve 
riproduzioni di quadri di Egon Schiele e di Klimt235. Anche nel corso della stesura di 
questa sceneggiatura Kubrick non sembra interessato alle parole e alle capacità 
linguistiche dello sceneggiatore che viene sollecitato ad utilizzare la voce fuori campo 
per dire quelle cose che avrebbero richiesto del dialogo superfluo. Raphael dichiara: 
 
 
Filmare era il suo unico modo per esprimersi artisticamente. Per un regista come Kubrick interessato più 
alle immagini che allo sviluppo drammatico, il grande vantaggio della voce fuori campo era che non 
condizionava la scelta di cosa fare vedere sullo schermo. L’immagine fotografica, immobile o quasi, era il 
cuore della sua visione cinematografica. La densità e la cura nella composizione dell’inquadratura che 
caratterizzano la sua opera non hanno molto a che vedere con il movimento. Le mie idee mettono in crisi 
la sua convinzione che un’opera d’arte può essere il prodotto della combinazione di una serie di elementi 
finiti236. 
 
                                                 
233 Frederic Raphael, Eyes Wide Open , Torino, Einaudi, 1999, p.112. 
234 Il più delle volte indossano solo un paio di tacchi a spillo. 
235  Frederic Raphael, op. cit., p.113. 
236 Frederic Raphael, op. cit., p. 122 e 143.  
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Alcune dichiarazioni del fotografo Helmut Newton mettono in luce i punti di contatto 
tra i due artisti fotografi e sottolineano quanto Kubrick sia rimasto un fotografo. Newton 
risponde a domande sulla differenza fra cinema e fotografia, sull’impressione di 
freddezza comunicato dai suoi scatti  e sull’erotismo: 
 
 
Fotografia e cinema non hanno nulla a che fare. Non c’è nessun grande fotografo che sia diventato un 
grande cineasta. Per poter essere un buon regista devi avere “il complesso del potere”. 
(Laura Leonelli, «Epoca», 24 settembre 1989) 
 
 
Nelle mie foto non c’è emozione. È tutto molto freddo, volutamente freddo. Mi tengo lontano dal 
romanticismo. Al massimo un barlume di sentimentalismo. Mi si accusa di essere crudele. Ma nelle mie 
fotografie non c’è violenza. C’è la violenza dei corpi, la violenza del fisico in quanto tale, mai la violenza 
contro qualcuno. 
(Ludovica Ripa di Meana, «Europeo», 16 dicembre 1980) 
 
 
Il mio lavoro è il prodotto di una cultura cosmopolita, occidentale, totalmente capitalistica. 
(Chiara Bezzi, «Amica», 10 febbraio 1986) 
 
 
È difficilissimo creare immagini erotiche. Meno si mostra meglio è. È per questo che considero Schnitzler 
uno scrittore interessantissimo. Costruisce situazioni sessualmente molto pesanti senza descrivere nulla di 
più che un bacio o uno sguardo. 
(Laura Leonelli, «Epoca», 24 settembre 1989)237. 
 
 
La ieraticità delle ragazze che partecipano al rito e all’orgia richiamano statue arcaiche 
greche che con la loro compostezza e severità rappresentano un puro concentrato di 
forze inespresse pronte ad esplodete e materializzano tra i comuni mortali in forme 
antropomorfe poteri divini e soprannaturali. Tipologie come quelle del kouros 
concentrano stasi e movimento in una postura che avvicina il corpo umano a quella di 
un parallelepipedo,  concretizzando visivamente la preferenza del regista per la 
simmetria e la regolarità. Le prostitute indossano maschere che le rendono identiche e 
anonime. I loro corpi nudi sono perfetti come quelle di indossatrici e risultano 
innaturali. Questa sequenza ha lo stesso impatto percettivo delle performance 
organizzate da Vanessa Beecroft, reali e irreali allo stesso tempo caratterizzate da una 
potenza coloristica e compositiva di un grande dipinto figurativo senza esserlo. 
Sequenza e performance hanno la presenza spaziale di una scultura e citano la storia 
dell’arte, la storia del cinema e la moda rendendo possibile inserire queste 
manifestazioni artistiche all’interno di correnti come la Minimal Art o il Concettuale238.  
La presenza di donne nude al cospetto di uomini vestiti aveva già fatto estremo scalpore 
al Salon des refusés239 del 1863 quando venne esposto Colazione sull’erba di Manet. Il 
dipinto era ispirato a due fonti diverse: la realtà contemporanea e la pittura di epoche 
passate. Il tema è una scena pastorale debitrice verso il Concerto campestre di 
Giorgione240 ma mentre nel quadro del Louvre la nudità era emblema di virtù e unione 
con la natura, nell’età moderna rappresenta la violazione del decoro sessuale e riduce lo 
spettatore a voyeur. Sono soprattutto le dimensioni ambiziose della tela di Manet che 
                                                 
237 Lorenzo Merlo (a cura di), Helmut Newton: new images, Grafis, Bologna, 1989, pp.12-14. 
238 Vanessa Beecroft. Performances 1993-2003, Milano, Skira, 2003, catalogo della mostra itinerante 
tenuta nel 2003-2004 al Castello di Rivoli, Museo d’arte Contemporanea. 
239 L’esposizione del quadro di Manet causò uno scandalo di dimensioni nazionali che provocò il famoso 
giudizio di Napoleone III: “Cette peinture offend la pudeur”.  
240 Opera che ha la sua fonte di ispirazione nel Giudizio di Paride di Marcantonio Raimondi. 
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causano scalpore. L’Olympia, presentata al pubblico nel 1864 ma dipinta nel 1863, il 
nudo femminile innaturalmente irrigidito collega i piaceri sessuali sfrontatamente esibiti 
dal corpo nudo che si offre senza pudicizia alle malattie trasmesse per contagio sessuale 
che caratterizzavano gli anni di libertà e spensieratezza della classe abbiente e 
benpensante. Manet non è un impressionista per la presenza degli uomini vestiti di 
scuro che vanno a costituire un’unica macchia cromatica e per il colore che, se pure 
steso a colpi di pennello irregolari, è compatto. L’atmosfera è evocata grazie al 
contrasto tra ampie zone di colore contrastanti241. L’avanzato studio di Meyer 
Schapiro242allinea alcuni elementi appartenenti allo pop art alle opere di Courbet e 
Manet: la rappresentazione di tipo piatto e frontale che nell’arte contemporanea 
vengono associate all’arte naïf, una preferenza per zone piatte di colore puro e uniforme 
rigorosamente limitate da contorni marcati e un’esplorazione delle aree del gusto 
popolare e del kitsch in passato considerate al di fuori dell’ambito delle belle arti. 
Manet, come Kubrick, fanno ricorso a immagini e formule compositive e coloristiche 
tratte da fonti popolari – e non – preesistenti. 
La preferenza di Kubrick per le strutture regolari e simmetriche è collegata alla 
trattatistica e alla creazione artistica a sua volta ispirata agli elementi naturali. Non si 
può dimenticare un particolare solo apparentemente marginale: l’albero243 preferito dal 
regista – e inserito più volte nei dipinti della moglie Christiane (tavola 87 figura CHR.1) 
– è un’ Araucaria la cui caratteristica principale è la simmetria e la regolarità di crescita. 
Étienne-Louis Boullèe244 si chiede se l’architettura, nei suoi principi di regolarità e 
armonia, sia un’arte di pura fantasia e invenzione o i suoi principi costitutivi originino 
dalla natura. L’architetto considera l’arte della caricatura come giochi 
dell’immaginazione che eccedono la regolarità compositiva, cara al Settecento, e ne 
mostra le aberrazioni. Le caricature, per quanto esempio di deformazione, originano 
comunque dagli oggetti della natura. La bellezza risiede, secondo Boullèe, negli oggetti 
che hanno una maggiore analogia con la nostra organizzazione interna245. Il corpo 
sferico viene considerato come sintesi di tutte le proprietà dei corpi e il suo essere ai 
nostri occhi maestoso è dovuto ad alcuni fattori: la forma semplice, la superficie priva di 
interruzioni, l’esatta simmetria, la perfetta regolarità, il maggiore sviluppo il profilo 




IV.5.5  La sceneggiatura e le arti visive. 
 
                                                 
241 Fred Licht, Manet, Jaca Book, 1998, p.37 e 69. 
242 Meyer Schapiro, Courbet and popular imagery. An Essay on Realism and Naïveté, «Journal of the 
Warburg and Courtauld Institutes», IV, n. 3-4, April 1941, July, 1942. 
243 Il rapporto tra Kubrick e le specie arboree non è stato sempre di rispetto. Andrew Birkin, in Africa per 
gli scatti dell’Alba dell’Uomo, racconta che il regista chiese di fare tagliare e trapiantare, dietro 
pagamento di una ingente bustarella ad autorità locali, alberi africani millenari e protetti di chi Kubrick 
amava la forma ma che voleva avere come sfondo in un altro paesaggio. Gli alberi sono poi stati distrutti; 
dichiarazione rilasciato alla rivista «Studio», n. 144, aprile 1999, contenuta in Michel Chion, Un’odissea 
del cinema: il ‘2001’ di Kubrick, Torino, Lindau, 2008, p.44. 
244 Étienne-Louis Boullée, Architettura. Saggio sull’arte, a cura di Alberto Ferlenga, Torino, Einaudi, 
2005. 
245 Boullée, op. cit., p.16. 
246 Ivi, p.17. 
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L’analisi della sceneggiatura247permette alcuni interessanti spunti di approfondimento 
circa i rapporti tra le varie sequenze e le arti visive. Non si accenna a un incipit come 
quello analizzato ma la prima immagine è quella dell’interno notte del soggiorno di un 
appartamento di Central Park West in cui la bambina di sette anni di nome Helena e la 
baby-sitter stanno guardando la televisione immerse in un’accogliente atmosfera 
natalizia. Nella sceneggiatura non è specificato il nome del “TV show” che Helena 
desidera guardare prima di andare a dormire. Sembra che Kubrick abbia lasciato in 
sospeso un punto cui voleva attribuire un significato simbolico preciso. La scelta finale 
cade sul balletto classico dello Schiaccianoci. Lo Schiaccianoci è un balletto con 
musiche di Čajkovskij248 su indicazioni del coreografo Marius Petipa e successivamente 
quelle del successore Lev Ivanov, commissionato dal direttore del Teatro di Mosca su 
richiesta specifica dei regnanti russi. La storia è tratta dal racconto Lo schiaccianoci e il 
re dei topi di E.T.A. Hoffmann del 1816 ma non nella sua forma originale perché troppo 
cruenta. Il racconto ripreso dal libretto si basa sulla revisione di Alexandre Dumas. La 
versione originale del balletto di Marius Petipa è divisa in due atti. Nel primo, durante la 
vigilia di Natale, agli inizi del XIX secolo, il sindaco organizza una festa per i suoi 
amici e per i loro figli. In attesa dei regali, i bambini danzano quando arriva il signor 
Drosselmeyer, un amico di famiglia che porta i doni e li intrattiene con giochi di 
prestigio riuscendo a superare la diffidenza e il timore iniziale dei piccoli. A Clara 
regala uno schiaccianoci a forma di soldatino che Fritz, il fratello di Clara, rompe per 
dispetto. Arrivano i parenti. Tutti danzano a lungo. Clara, stanca e felice, si addormenta 
e inizia a sognare. È mezzanotte e tutto intorno a lei inizia a diventare un mondo di 
fantasia: una miriade di topi irrompono e cercano di rubarle lo schiaccianoci che si 
anima e partecipa alla battaglia con i soldatini di Fritz. Lo schiaccianoci vince il 
confronto, si trasforma in un principe e porta Clara in una foresta innevata. L’Atto si 
chiude su un Valzer di fiocchi di neve. Il secondo Atto si apre nel Regno dei Dolci nel 
cui Palazzo li riceve lòa Fata Confetto. Il balletto si chiude con un Valzer. Il sogno 
finisce. Clara si sveglia, ripensa al suo magico sogno e abbraccia il suo schiaccianoci. 
Nel film Helena indossa sopra al pigiama, il tutu e le scarpette da danza classica. Alice 
le concede di vedere lo Schiaccianoci permettendo alla figlia di inoltrarsi nei territori 
inesplorati e misteriosi del sogno. Le fiabe aprono al mondo dell’inconscio e preparano 
ad affrontare la vita. La versione di Nureyev è un accurato e coraggioso 
approfondimento dei risvolti psicanalitici e individua nell’avventura notturna di Clara 
un’iniziazione all’amore che trasformerà la bambina in donna. Il finale, comune a tutte 
le versioni del balletto, celebra l’amore e il matrimonio: i due giovani, alla fine del 
percorso onirico, si ritrovano cresciuti e pronti a vivere il futuro insieme. Alla festa 




                                                 
247 La sceneggiatura analizzata era reperibile in rete nel 2001 sul sito www.screentalk.org. Non è datata 
ma i contenuti fanno presumere che si tratti di una delle ultime stesure prima delle riprese. Le 
sceneggiature dei film di Stanley Kubrick pubblicate non sono disponibili nelle librerie italiane, più facile 
risulta il reperimento online. La sceneneggiatura di Arancia meccanica pubblicata da Screen Press del 
2000 è la ristampa della sceneggiatura di A Clockwork Orange redatta da Kubrick stesso e corredata dalle 
immagini del film in bianco e nero, fotogramma per fotogramma, con le battute riportate di ogni 
personaggio, in inglese. Era stata edita originariamente da Ballantine Books nel 1972. Questa nuova 
edizione presenta alcuni errori di stampa come fotogrammi erroneamente ripetuti e battute fuori posto. La 
sceneggiatura di Full Metal Jacket edita da Knopf nel 1987 è ricca di fotogrammi a colori dal film. 
Nell’introduzione Michael Herr racconta la sua collaborazione con Kubrick. Fuori catalogo, reperibile 
solo usata. La sceneggiatura di Eyes Wide Shut edita dalla Warner nel 1999 e una sceneggiatura desunta. 
248 Le musiche sono state composte tra il 1891 e il 1892. 
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ANOTHER FABULOUS ROOM – A LITTLE LATER 
 
Bill and Alice, carrying champagne glasses make their way through the glitterati. 
 
They stop to admire the 17 foot Christmas tree trimmed with colored lights and antique ornaments. 
Il termine “glitterati” si riferisce agli effetti di luce “artigianali” descritti dalla direttrice 
del Luton Hoo e gli “antique ornaments” vengono invece visualizzati nella scultura a 
ornamento della splendida scalinata elicoidale che ha come soggetto il bacio tra Amore 
e Psiche di canoviana memoria. Le due ragazze che conversano con Bill dichiarano di 
essere due modelle249. Una delle due, Nuala, dice che il suo nome non è di origine 
hawaiana come chiesto da Bill ma “an agency name” ribadendo la spersonalizzazione 
dei corpi delle mannequin.  Alice, nella sceneggiatura era “an editor at a publishing 
house but they went broke”. Les Tomkins, lo scenografo, afferma che Kubrick ha 
trasformato Alice nella direttrice di una galleria d’arte per giustificare la presenza dei 
quadri di Christiane alle pareti250. L’affascinante uomo dal marcato accento ungherese 
che flirta con Alice la invita a vedere gli Impressionisti al piano di sopra, in particolare 
si riferisce a due Bonnard: 
 
SZABO 
Victor and Illona have a fabulous art collection. 
 
ALICE 
They do, don’t they. 
 
SZABO 
Have you ever seen the Impressionist stuff upstairs? 
 
ALICE 
I don’t think so. 
 
SZABO 






Do you like Bonnard? 
 
ALICE 
Yes, I do. 
 
                                                 
249 La sequenza sembra originare più dai diari e lettere di Schnitzler che da Doppio sogno : “Quanto a 
Fridolin, appena entrato in sala era stato salutato come un amico atteso con impazienza da due maschere 
in domino rosso che non era riuscito a identificare, sebbene esse conoscessero con sorprendente 
precisione ogni specie di storielle dell’epoca in cui era studente e praticante in ospedale. Si erano 
allontanate dal palco in cui lo avevano invitato con insinuante gentilezza, assicurando che sarebbero 
tornate poco dopo e senza costume, ma erano restate via così a lungo che Fridolin, impazientitosi, aveva 
preferito scendere in platea sperando d’incontrare di nuovo quelle due ambigue figure”. Schnitzler riporta 
notizie autobiografiche più simili all’impostazione iconografica del film: “Fra il pubblico che si appresta 
a uscire ci sono realmente un paio di soggetti per strada […] e io vengo subito affiancato da alcune 
signore a me sconosciute che mi prendono sottobraccio e dichiarano di volermi “salvare”. La signore 
sembrano molto contente per la coincidenza che le ha fatte diventare le mie accompagnatrici 
sottobraccio”; Arthur Schnitzler. Diari e lettere, Le Comete, Feltrinelli,…,p. 24. Anche la frase di Milich 
a Bill circa i manichini che sembrano vivi ha le sue radici dai diari di Schnitzler: “La sensazione di 
trovarsi tra i costumi di un affitta-maschere, che a tratti si muovono e agiscono come fossero persone 
vere”, Roberta Ascarelli, Arthur Schnitzler, Pordenone, Studio Tesi, 1995, p.17. 
250 Michel Ciment, op. cit., p.277. 
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La collezione di Impressionisti si trasforma nel film nella collezione di bronzi del 
Rinascinmento. L’arte è ridotta a pura merce di scambio e occasione di metafore a 
sfondo sessuale. La mercificazione delle arti e il collegamento tra arte e piacere e 
desiderio sessuale è stato trattato ampiamente da Thomas Rowlandson251 . Sandor 
Szavost evoca i fantasmi dell’Overlook nei modi di fare e nel modo di parlare 
decisamente anacronistico e possiede un atteggiamento predatorio tipico dell’ambiente 
in cui si trova. Si offre di aiutare Alice grazie alle sue conoscenze nel campo dell’arte – 
friends in the art game – e la invita al pino di sopra per ammirate la collezione privata di 
bronzi rinascimentali di Victor. Il riferimento agli Impressionisti e in particolare a 
Bonnard non è affatto casuale. Il catalogo  che raccoglie i dipinti di Christiane Kubrick 
introdotto da Marina Vaizey, critica d’arte del «Sunday Times» di Londra e edito dalla 
Warner Books, riporta le seguenti notizie biografiche: 
 
Yet Kubrick eschews symbolism, denies the restriction of one theory or another. For an artist who was 
brought up in Germany and lived in America and England, the most profound influences on her life are 
the great French painters who ushered in the modern era.  She works very often on a large scale, 
alternating happily with small drawings, etchings and watercolors, particularly those done outside, often 
when the artist is travelling. Both these aspects of her work, as well as its affinities with theatre, help to 
suggest that Kubrick is working in a context which has strong affinities with the French intimistes, 
Bonnard and Vuillard. Her paintings also create and impose patterns, at times bringing to mind the 
resolute, robust patternings of Matisse and Cézanne.  
Today, Bonnard and Vuillard are increasingly recognized as great painters. Once the very charm of their 
work was held against them, as though to be so agreeable must by definition diminish their achievement, 
thus leaving out entirely, say, the tradition which correctly helps us assess Chardin and Vermeer as great 
painters. 
Bonnard and Vuillard not only painted their surroundings, but created them. Each made, in different 
ways, their own private domestic stage sets, creating bewildering, fecund and fertile patternings for the 
sheer pleasure of synthesizing them into order. Both made great screens of paintings, decorative schemes, 
and both were involved with the world of the theatre. Both were draughtsmen, printmakers, illustrators. 
Both always painted and portrayed the domestic, moments of repose and affection. 
[…] 
Unlike Bonnard and Vuillard whom I believe in many powerful ways to be her most direct antecedents – 
although, indeed, like Bonnard and Vuillard, and indeed any artist, she has in her visual vocabulary an 
acute awareness of much art from many places, and over some centuries – she does not place the human 
figure, or in any event does so rarely, at the center of her canvas252. 
 
 
 L’immagine di Alice, nuda con i gambaletti neri che le arrivano al ginocchio e i capelli 
raccolti è il soggetto preferito per l’investigazione pittorica dei postimpressionisti e 
soprattutto degli intimisti Vuillard e Bonnard. La versione disincantata di Toulouse-
Lautrec non sceglie attrici provocanti o giovani donne che stanno scoprendo la loro 
bellezza ma una prostituta non più giovanissima, appesantita e stanca. Kubrick si allinea 
con la pittura Impressionista e trasporta su un mezzo di comunicazione visiva diverso 
gli stessi contenuti pittorici. 
Quando Bill viene accompagnato da un maggiordomo al piano superiore da Ziegler, in 
difficoltà con la ragazza in overdose, la sceneggiatura ce lo mostra per la prima volta 
mentre apre la porta e accoglie Bill all’interno di una non specifica stanza in pantaloni e 
canottiera. La ragazza è semi svestita e la sceneggiatura indica un’inquadratura per i 
“cocaine paraphrenalia” sul tavolo. La pellicola mostra una scelta iconografica meno 
                                                 
251 Allen Samuels, Thomas Rowlandson and the Business of Art, in Höltgen, Daly, Lottes, Word and 
Visual Imagination: studies in the interaction of English Literature and the visual arts, Erlangen Univ. 
Bibliothek, Erlangen-Nurnberg, 1988, pp.209-221: “The sex negotiations and the art negotiations become 
indistinguishable: the market for the one is the market for the other”. 
252 Christiane Kubrick. Paintings, introduction by Marina Vaizey, Warner Books, New York, 1990, pp. 9-
10. 
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generica. Ziegler indossa solo i pantaloni sorretti da bretelle che rimangono appoggiate 
al suo busto nudo rendendolo ridicolo. La ragazza è completamente nuda e le 
inquadrature mettono in risalto la sua bellezza statuaria. La posa in cui Kubrick sceglie 
di presentare Amanda evoca gli studi di nudo di Klimt. Si ricordi che riproduzioni 
dell’artista viennese sono state recapitate a Frederic Raphael per stimolare la sua 
immaginazione per la stesura della sceneggiatura. In particolare, tra i disegni di Klimt, 
uno ricorda la posa del corpo della ragazza (tavola66 figura E.W.S.4). Il regista carica si 
connotazione l’inquadratura che vede Ziegler, semi svestito, davanti al dipinto di una 
giovane donna in evidente avanzato stato interessante distesa. Si tratta del quadro della 
moglie Christiane intitolato Paula on Red253 che  contrasta con gli eventi che si sono 
svolti in quella stanza poco prima. La scenografia decadente di una stanza da bagno più 
simile a un soggiorno che a un luogo per la cura del corpo, non fa che accentuare la 
sensazione di disagio prodotta dall’opposizione tra il corpo di Ziegler254 e quello della 
donna incinta nel dipinto. Anche uno scatto del giovane Kubrick per la rivista «Look» 
affronta un’iconografia simile: all’interno di un museo o galleria d’arte, un uomo di 
profilo osserva con aria interrogativa un dipinto raffigurante una donna nuda distesa il 
cui volto è celato dal libro aperto che tiene in mano255.  Il “Naval officer” protagonista 
dell’immaginario erotico di Nicole dà inizio a una serie di parallelismi con molti scatti 
eseguiti da Brassaï ( tavola 73 figura 17). Il riferimento va a Conchita con i marinai, 
Place d’Italie, Paris 13e, c.1933256 in cui, lo sguardo malizioso delle ragazza lascia 
immaginare sviluppi ulteriori. Il girovagare notturno di Bill per le strade deserte sembra 
rievocare le atmosfere cupe e claustrofobiche delle strade parigine di Brassaï come in  
Le plus vieux poste de police de Paris257. Alcuni scatti raffigurano gli interni di un 
bordello e sono tutte caratterizzate dalla presenza contemporanea, nell’immagine, di 
uomini vestiti e donne nude o semi svestite258. L’orgia può avere più referenti 
iconografici. Le ragazze disposte in cerchio, nude, inginocchiate ricordano una 
sequenza del film The Wicker Man259e L’Orgie du Régent di Brassaï260. La sequenza in 
cui Bill incontra in obitorio la ragazza morta si allontana dalla sceneggiatura che vuole 
Bill entrare in contatto fisico con il corpo e rimane in uno stato di sospensione in cui 
eros e thanatos sembrano prendere corpo261. Lo sguardo professionale sulla nudità 
lascia il posto a uno sguardo di desiderio sul cadavere. La lentezza dei gesti, l’assenza di 
dialogo, la musica d’atmosfera dai toni angoscianti accentuano il significato ambiguo 
della sequenza. Kubrick sembra suggerire che non è la nudità in sé a suscitare il 
desiderio ma la natura dello sguardo che si posa su un corpo nudo.  
Alice è la perfetta incarnazione della Dea o Demone della Secessione dal colorito 
pallido e azzurrino, dai grandi occhi chiari celesti e i fini capelli rossi (tavola 65 figure 
                                                 
253 Cat n.CK 0305 b, 180x90, venduto. www.christianekubrick.com. Ne esistono altre due versioni 
intitolate Paula 8 months on yellow e Paula 9 months on lace. 
254 Si noti che Ziegler, nella sceneggiatura, nella conversazione finale con Bill, gli offre un Napoleon del 
1935.  
255 La fotografia è intitolata Looking at Art in New York, febbraio 1947. 
256 Jean-Claude Gautrand, Brassaï 1899-1984: Brassaï universal, Koln, Taschen, 2004, p.85. 
257 Paul Morand, Brassaï. Paris la nuit, Paris, Flammarion, 1987, p.40. 
258 Chez Suzy Rue Grégoire-de-Tours Paris 6e 1932; Una casa chiusa monacale Rue Monsieur-le-Prince 
Paris 6e 1931; Al Ballo della Horde al «Bullier» Montparnasse Paris 1932. 
259 Film del 1973 diretto da Robin Hardy e appartiene al genere horror. Il sergente Neil Howie, indagando 
sulla scomparsa di una giovane ragazza arriva su un’isola scozzese. Scopre che gli abitanti sono pagani e 
praticano degli antichi riti e che la ragazza è ancora viva e prossima ad essere sacrificata. Troppo tardi si 
accorgerà di essere rimasto prigioniero di un macabro e crudele gioco. Il film è stato censurato a causa di 
una scena in cui Britt Ekland danza nuda. In parte musical, in parte fiaba pagana e in parte horror, la 
sceneggiatura porta la firma di Anthony Shaffer ed è stato creato con un budget irrisorio.  
260 Paul Morand, op. cit., p.50. 
261 Il racconto di Schnitzler che più si avvicina a quest’atmosfera è Notte di primavera in sala d’anatomia.  
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E.W.S.1 e E.W.S.2; tavola 67 figura E.W.S.5). È il modello klimtiano della donna 
legata alle forze della natura, vittoriosa per saggezza, ingegno e coraggio. Alice, come 
le donne di Klimt sono figure sottili ed eleganti, creature del loro tempo eppure 
conservano tutte l’atemporalità dell’Idolo. Alice è anche la donna-silhouette delle 
shadow lamps di Erté262. La sequenza finale nel negozio di giocattoli vede la Kidman 
compiere un gesto denso di riferimenti: il fare silenzio che Alice rivolge a Bill, signum 
harpocraticum, ossia il nosce te ipsum. Secondo André Grabar è gesto rituale monastico 
che esprime la condizione della preghiera che resiste al male sostituendo la parola 
ordinaria con il mormorio interiore. Come nelle opere di Klimt, anche il finale di Eyes 
Wide Shut, fa prevalere la speranza sulla distruzione e l’amplesso proposto coincide con 
la salvezza. L’atto sessuale è l’abdicazione consapevole alla superiore coscienza erotica 
matriarcale. La Donna-Natura, la Grande Madre universale, signora della vita e della 
morte di cui ogni donna comunque conserva l’enigma. L’uomo è un eroe destinato al 
fallimento che porta già nel volto inespressivo il segno della sconfitta263. Nell’Eros sta 
la verità del mondo. Il “per sempre” negato da Alice non è altro che il rifiuto del “e 
vissero felici e contenti” tipico delle fiabe. Kubrick suggerisce che l’unica salvezza è la 
creazione di un legame forte con un’altra persona. Se una coppi ha raggiunto il vero 
amore adulto non ha bisogno di desiderare la vita eterna. L’incipit ci appare ora come il 
richiamo del regista a tuffarci dentro il quadro, dentro la storia come se fossimo Fritz e 
Clara perché, ingannevolmente mostra entrambi gli occhi ma il signor Drosselmeyer è 


















                                                 
262 Romain de Tirtoff conosciuto come Erté è un designer francese che ha realizzato figurini di moda, 
oggetti d’arte e opere grafiche. 
263 Eva di Stefano, Il complesso di Salomè: la donna, l’amore e la morte nella pittura di Klimt, Palermo, 
Sellerio, 1985, p.52. 
264 Antonio Faeti, Dalla fiaba al perturbante, .p. 30. 
236 
237 
V. L’ATLANTE WARBURGHIANO COME IPOTESI DI 






V.1 ABY WARBURG E MNEMOSYNE: PER UNA TEORIA 
DELL’IMMAGINE 
 
Gli elementi di analisi proposti per lo studio delle immagini dei film di Stanley Kubrick 
hanno cercato di individuare e catalogare i prestiti cui le creazioni di Kubrick sono 
debitrici. Il regista dimostra una grande attenzione nell‟utilizzo delle fonti figurative: 
non cita mai in modo prevedibile o riconoscibile perché vuole esaltare e privilegiare i 
contenuti narrativi. Le immagini appartenenti sia alla cultura alta che alla cultura bassa 
vengono trattati con identica dignità. Kubrick si dimostra refrattario ad un uso 
estetizzante fine a se stesso o come sfoggio culturale gratuito. L‟inserto – pittorico, 
scultoreo, fotografico – si declina all‟interno di una poetica del pastiche e del kitsch in 
una contaminazione giocosa e creativa che non dimentica spunti filosofici, letterari, 
antropologici, storici e fanta-scientifici. Il grande limite nell‟affrontare lo studio e 
l‟analisi dell‟immagini kubrickiane sta nella metodologia stessa di paragonare una 
sequenza o un fermo immagine a un‟opera di riferimento anche se si cita in modo 
completo la storia dell‟opera – autore, titolo, data, luogo di conservazione, supporto, 
misure, tecnica artistica -. Abbiamo potuto evidenziare come spesso, un‟immagine del 
film non sia riferibile ad un‟unica opera d‟arte ma condensi più momenti artistici e più 
tecniche artistiche accomunate da un pathos comune alle diverse espressioni artistiche 
che si sono succedute nei secoli dall‟antichità ai nostri giorni.  
Il rapporto tra Kubrick e la tradizione classica è complesso e inesplorato. La tradizione 
classica non ha un oggetto definito, un corpus chiuso di testi, di immagini, di idee e di 
simboli, da conservare in modo statico: descrive piuttosto un movimento, un processo 
dinamico di trasmissione che prevede anche l‟alterazione, la reinterpretazione e la 
reinvenzione, il fraintendimento (volontario o involontario), fino al tradimento dei 
contenuti e delle forme
1. Monica Centanni definisce “classico” quanto, di epoca in 
epoca, viene selezionato criticamente e pregiato per il suo valore. Si tratta di una 
qualifica relativa, dell‟esito di un processo critico non determinato una volta per tutte: 
ogni epoca ha il “classico” che sceglie di definire come tale.  Il “mito” classico non è un 
patrimonio fisso e immutabile ma un repertorio aperto di nuclei di racconto, di 
frammenti di storie e di immagini che l‟artista può riattivare in una nuova forma 
espressiva per dire, di volta in volta l‟attualità del presente. Manipolazione funzionale 
del repertorio mitico, scarto rispetto al canone (ai canoni), necessità e crisi del 
procedimento mimetico, assunzione e rifiuto dei modelli, interferenza e contaminazione 
orizzontale delle fonti: allo schema di relazione originale/copia va sostituita la dinamica 
archetipo (prototipo)/esemplare. L‟originale latita dietro alla varietà delle forme: la 
creazione artistica recupera e restituisce un sentore frammentario e inquieto di 
originalità
2
. Un esempio pratico di stratificazione artistica e temporale potrebbe essere 
l‟esempio tratto dalla versione della sceneggiatura di Eyes Wide Shut in cui Sandor cita 
                                                 
1
 Monica Centanni (a cura di), L’originale assente. Introduzione allo studio della tradizione classica, 




“Bonnard”3  quando invita Alice al piano superiore dove Victor Ziegler possiede una 
nutrita collezione di Impressionisti. Abbiamo già avuto modo di analizzare come 
Bonnard sia uno dei pittori intimisti cui la moglie del regista si ispira per i soggetti e lo 
stile dei suoi quadri. Bisogna supporre che Kubrick abbia avuto familiarità con le 
immagini create da Bonnard. L‟artista è un valido esempio di come l‟Antico riemerga 
nella contemporaneità e di come Kubrick abbia operato in modo analogo quando ha 
creato il personaggio di Alice. Woman in the Bathroom
4
 ha il suo precedente più 
immediato in Standing Model 
5di Seurat e fa confluire l‟antico e il contemporaneo. 
Bonnard presenta il nudo femminile in posizione eretta e frontale facendola somigliare a 
una scultura. Allo stesso modo, l‟ambizione di Seurat è stata quella di ritrarre i 
contemporanei come gli scultori del fregio del Partenone avevano ritratto i 
contemporanei di Fidia e il critico dell‟epoca, Félix Fénéon, lo equipara agli scultori 
greci. La piccola tavola in legno dipinta ad olio combina, nell‟immagine del nudo 
femminile, la solidità della scultura e la morbidezza delle carni. Non c‟è dubbio che 
Bonnard condivida con Seurat il desiderio di dare alla figura umana la dignità e 
l‟imponenza dell‟arte classica. Nel 1970 il testo di Antoine Terrasse ha concentrato 
l‟attenzione sul modo in cui le pose dei nudi femminili di Bonnard riflettono quelle 
delle sculture antiche. Nel 1984 Sasha Newman ha evidenziato le fonti antiche 
specifiche: l‟Ermafrodite del Louvre, la Niobe morente, il bronzo egizio del Louvre 
Lady Takushit, la Venere dei Medici, lo Spinario, l‟Afrodite accovacciata del Louvre. 
L‟austero profilo del Nu debout6 del 1920 trae ispirazione dal Kouros7 indicato da Sarah 
Whitfield
8
.  Bonnard era un assiduo frequentatore del Louvre e assimila i gesti e le pose 
delle statue classiche e le reintroduce con estrema naturalezza, per una perfetta 
assimilazione del modello, nei suoi dipinti. Così, i corpi nudi delle splendide ragazze 
che partecipano all‟orgia in Eyes Wide Shut, tradiscono il loro pedigree scultoreo ma 
prendono le forme riconoscibili dei corpi delle indossatrici, nuovi idoli moderni della 
cultura di massa. Ciò che è classico può ridursi ad alcuni principi generali: il “classico” 
ha uno stretto legame con l‟ordinario e si allontana dall‟insolito. I suoi elementi 
costitutivi sono riconosciuti da un‟intera comunità nella loro rassicurante “banalità”. I 
volti dei nudi di Bonnard – così come quelli delle modelle utilizzata da Kubrick – sono 
cancellati, resi invisibili. Il pittore esclude ogni particolare oscurando volontariamente 
l‟identità. Le mani sono spesso celate allo sguardo e i piedi sono nascosti nelle 
calzature. Il corpo-oggetto è scelto per la sua struttura essenziale, quasi assimilabile a un 
parallelepipedo nel caso del regista. Una versione di nudo femminile riflesso allo 
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 Katharina Kubrick fa alcune dichiarazioni in forma privata circa l‟influenza dell‟arte antica sul suo 
modo di dipingere e nel corso della storia dell‟arte in generale e un accenno alla fonte di Chodowiecki per 
Barry Lyndon: “I‟m not particularly interested in Greek art and Neoclassicism. I studied greek and roman 
pottery a bit in school, and there are naturally Greek influences throughout the art worlds of painting and 
architecture. These ages in art have influenced contemporary painting. There‟s not a lot that‟s new in art 
that hasn‟t already been done. I am mostly influenced by the XVII century Flemish Spanish and French 
painters. And of course at art school we were taught about the impressionists. My favourite amongst those 
are Manet, Monet, Van Gogh, Cezanne, Degas. I am also a fan of Chardin. Berthe Morisot and Mary 
Cassat are both fine painters. I prefer Cassat. Both Stanley and Christiane have vast libraries. Stanley 
spent a year doing research. Chodowiecki‟s engravings afforded a vastly detailed illustration of the details 
needed to copy and lend an authentic feel to the film. I‟m sure his engravings were only some of hundreds 
of images used to research the period in which „Barry Lyndon” takes place”. 
4
 Conservo il titolo in inglese poiché i contenuti dell‟analisi sono tratti dal testo in lingua inglese di Sarah 
Whitfield, John Elderfield, Bonnard, London Tate Gallery, 1998, p.20. Woman in the Bathroom, 1909, 
olio su tela, 109x57, collezione privata. 
5
 Olio su legno del 1887, 2,5x16, Museo D‟Orsay,Parigi. 
6
 Olio su tela, 122x56, collezione privata. 
7
 Kouros, 600 a.C. , marmo, h.149, The Metropolitan Museum of Art, Fletcher Fund, 1932. 
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specchio, in particolare, rimanda alla reinterpretazione dell‟antico ed evidenzia come, 
anche solo considerando l‟influenza – certa – di Bonnard sull‟operare artistico di 
Kubrick, il tema del nudo femminile riflesso sia uno dei temi più trattati dagli artisti del 
XIX e XX secolo. La Cheminée
9
 raffigura alle spalle della donna che si specchia, un 
quadro di Maurice Denis esposto al Salon des Indépendants nel 1891 con il titolo Décor 
91
10. Il gesto della donna è tratto sull‟antica scultura della Niobe morente11. Il quadro di 
Bonnard è omaggiato e citato esplicitamente da Mel Ramos. L‟introduzione di Walter 
Guadagnini al catalogo sull‟artista curato dalla Galleria Civica di Modena sottolinea 
come esista uno stretto rapporto tra quotidianità, riconoscibilità, opera e spettatore. Lo 
stesso modo di operare di Ramos viene seguito da Kubrick quando sceglie le sue 
inquadrature per presentare Alice. La straordinaria fortuna critica e commerciale della 
pop art è fondata sul principio della riconoscibilità delle immagini proposte appartenenti 
all‟universo iconografico quotidiano, a un panorama visivo già consumato, prima 
ancora di essere incontrato all‟interno dei luoghi deputati all‟arte. Si tratta di un 
meccanismo di conferma delle attese dello spettatore, diametralmente opposto a quello 
messo in atto dalle avanguardie storiche, al quale non viene richiesto lo sforzo di vedere 
un‟immagine nuova, inedita, ma al quale viene proposto di rivedere un‟immagine già 
nota, arricchita dell‟aura che – seppure in forma completamente diversa rispetto al 
passato – avvolge l‟opera d‟arte. A questo primo livello di riconoscibilità dell‟immagine 
ne segue un secondo: la riconoscibilità dell‟artista, il legame tra l‟artista e le sue 
figure
12
. Dagli anni Settanta Mel Ramos si concentra sullo studio della modella 
all‟interno dello studio. Le Drawing Lessons del decennio successivo convergono sulla 
tecnica pittorica e sulla storia di questo soggetto all‟interno della storia dell‟arte.  
L‟indifferenza con cui Ramos transita attraverso i periodi e gli stili, dal neoclassico 
all‟action painting, dimostra che è interessato alla persistenza dell‟immagine, alla sua 
disponibilità ad essere manipolata e reintrodotta nel circuito comunicativo sotto una 
forma diversa da quella originaria. Nei due cicli degli anni Ottanta e Novanta The 
Artist’s Studio e The Drawing Lesson (tavole 69, 70 e 71) il nudo femminile si 
configura come pretesto figurativo della composizione. Ramos ricorre alla citazione 
portata ora alle conseguenze estreme di una ripresa letterale dei modelli di riferimento 
pur con alcune significative variazioni sia di scala che di tecnica. Lo specchio è 
utilizzato come espediente retorico per il raddoppiamento dell‟immagine, per la mise en 
abîme dei significati prima ancora che dell‟iconografia. Ramos cita13 Bonnard in Young 
Girl Before a Mirror del 1986. Lo specchio permette, all‟interno della stessa tela, la 
presentazione di due temi canonici della pittura figurative ossia il nudo in piedi e il nudo 
sdraiato. Nelle Drawing Lessons la superficie si svuota anche dell‟ultimo pretesto 
ambientale costituito dallo studio dell‟artista per prosciugarsi fino all‟essenziale 
confronto tra il disegno dal vero e la citazione del disegno d‟invenzione. Ramos 
omaggia la tradizione resa nota dai lavori di Matisse e Picasso del lavoro tra artista e 
modella. Il Museo Reina Sofia di Madrid espone fino al 28 marzo 2011 la mostra 
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“Atlas” curata da Georges Didi-Huberman e ripropone una riflessione sulla migrazione 
di temi, gesti e formule patetiche dall‟antichità ad oggi. Aby Warburg dedica gli ultimi 
anni della sua vita, tra il 1925 e il 1929, a un sogno. Ordinare un monumentale atlante in 
cui le immagini – dall‟antichità al Novecento – potessero liberamente dialogare tra loro, 




, un progetto destinato a 
rimanere incompiuto. Corpi e gesti transitano dalla classicità alla contemporaneità, 
cancellando ogni antitesi tra le epoche. Le gerarchie si infrangono e viene spezzata la 
logica dello sviluppo cronologico lineare. Grazie a un montaggio pre-cinematografico, 
momenti del passato e del presente vengono tessuti insieme. Attraversando le sale del 
Reina Sofia si passa da un busto romano di Atlante a un assemblage di Warburg, poi le 
incisioni di Goya e i ritratti di August Sander, gli schizzi di Jacob Burckhardt e il 
taccuino occupato da dettagli di statue gotiche di Rosemarie Trockel, gli album del 
Bauhaus e i collage di El Lissitzky, i pedinamenti di Dziga Vertov e quelli di Guy 
Debord, le cronache di Robert Rauschenberg e il planetario di Oyvind Fahlström, le 
riprese naturalistiche di Karl Blossfeldt e quelle di Paul Klee, i meteoriti di Sigmar 
Polke e le esplosioni solari di Charles Ross, le rovine di Iohn Heartfield e le foto 
belliche di Warburg
16
. Esistono assonanze invisibili, corrispondenze celate. Didi-
Huberman, archeologo del sapere attento alle discontinuità e agli intervalli, propone un 
atlante che, analogamente all‟enciclopedia di cui ha parlato Italo Calvino in una delle 
Lezioni americane, non riconduce la conoscenza del mondo a un sistema fermo ma 
cattura momenti di un‟unità frantumata. L‟archivio compie una “presentazione 
sinottica” che scavalca i recinti disciplinari e sceglie non solo dipinti e sculture ma 
anche fotografie, film, giornali, annotazioni, lettere. Sperimentando una metodologia 
basata sull‟intreccio tra linguaggi, elabora un catalogo che rivela un atteggiamento 
tassonomico che situa sul medesimo piano temporalità lontane. L‟attenzione si 
concentra sulle connessioni tra le forme. Un impero dei segni governato dalla tecnica 
del montaggio, inteso come artificio per avvicinare più inquadrature. 
 A partire da 2001 è possibile, per l‟analisi delle sequenze kubrickiane, adottare il 
sistema di “catalogazione di immagini” scelto dallo storico dell‟arte amburghese Aby 
Warburg (1866-1929) e visualizzato nel suo Atlante intitolato Mnemosyne. Lo studioso 
lo definisce “una storia dell‟arte senza testo” in cui cerca di descrivere la migrazione 
delle forme espressive attraverso la storia delle rappresentazioni. L‟Atlante di immagini 
(Bilderatlas) conosciuto con il titolo Mnemosyne è un‟opera molto discussa e citata ma 
poco realmente studiata nella sua genesi e nelle sue implicazioni essendo un testo aperto 
che non ammette chiusure
17. L‟Atlante era costituito da una serie di pannelli sui quali 
Warburg attaccava le immagini /foto, ritagli di giornale, stampe, perfino francobolli) tra 
le quali riteneva di poter stabilire un rapporto fluido e dinamico (tavole 88, 89 e 90). Lo 
studio del ricchissimo fondo dedicato a Mnemosyne conservato nell‟archivio 
dell‟Istituto Warburg di Londra, rivela molteplici versioni dei singoli pannelli e diverse 
sequenze complessive degli stessi. Se si mette a confronto l‟edizione curata da Martin 
Warnke
18
 con le immagini esposte nei vari allestimenti museali, si comprende il diverso 
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 Nicholas Mann, prefazione all‟edizione italiana di Aby Warburg. ‘Mnemosyne’. L’Atlante delle 
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carattere esegetico che Mnemosyne ha assunto in relazione alle diverse versioni che ne 
sono state proposte. I pannelli originari non esistono più. Fatti di stoffa nera disposta su 
una struttura in legno avevano il vantaggio di essere facilmente trasportabili per la loro 
leggerezza. Solo le riproduzioni fotografiche realizzate da Warburg stesso e una piccola 
scatola di mollette con cui lo studioso le attaccava sui pannelli, restano a testimoniare la 
sua idea circa la sopravvivenza dell‟Antico. Ernst Gombrich ha indicato in Fritz Saxl 
colui che suggerì a Warburg l‟uso dei pannelli19. Quando nel 1924 Warburg viene 
dimesso da Kreuzlingen per recuperare il suo equilibrio psico-fisico, e fa ritorno ad 
Amburgo, Saxl
20
 propone di festeggiare la rinascita del maestro con una mostra delle 
immagini che illustravano i temi principali a cui Warburg aveva dedicato le sue 
ricerche. In questa occasione nasce formalmente il primo progetto di Mnemosyne. 
Warburg coglie subito i vantaggi di questo sistema, non solo come mezzo per collegare 
e sviluppare le sue ricerche in ambito visivo senza dover affrontare l‟immenso ostacolo 
della parola scritta ma anche per promuovere la biblioteca nel suo nuovo ruolo pubblico 
di organizzatrice di mostre storiche o espositive. Nicholas Mann ritiene che Warburg 
avesse manifestato già molto tempo prima dell‟intuizione di Saxl, la propensione a 
lavorare in questo modo. Tra le carte dell‟archivio londinese già il 30 luglio del 1900 
una lettera al fratello Max racconta del piacere provato da Warburg nell‟identificazione 
dei personaggi di un affresco del Ghirlandaio attraverso monete, genealogie, codici e 
altre testimonianze: “In questo mio tentativo adopero lo stesso metodo che avevo 
imparato a scuola per giocare a scacchi, metodo che consisteva nel trasferire ogni mossa 
su pezzi di carta. Così ho scoperto come anticipare ogni mossa. Oggi uso la stessa 
tecnica per le diverse ipotesi dell‟identificazione storica”21. Dodici anni dopo, nel 
contesto per i preparativi per il Congresso degli storici dell‟arte a Roma, durante la 
quale Warburg avrebbe presentato la sua interpretazione degli affreschi di Palazzo 
Schifanoia, si ritrova l‟uso dei pezzi di carta. Scrivendo al collega Rudolf Kautsch nel 
settembre 1912, Warburg propone una tecnica analoga per risolvere i problemi 
dell‟organizzazione dell‟orario del Congresso: “sto adoperando un tableau labil che mi 
permette, grazie a pezzetti di carta, di spostare e sistemare le relazioni dei partecipanti a 
seconda dell‟ora e della sala”. Questi due accenni, dal punto di vista metodologico, 
apportano  elementi che permettono di ipotizzare che nella formazione intellettuale di 
Warburg fosse preesistente una disposizione per fronteggiare e “razionalizzare” 
visivamente alcune questioni concettuali attraverso un certo tipo di tecnica concreta e 
manuale. Nicholas Mann mette in luce l‟ultima fase della gestazione di Mnemosyne. Il 
22 settembre 1926 Warburg annota nel suo diario: “Ho iniziato a mettere in ordine il 
materiale visivo per l‟Atlante”22. Il significato del progetto viene spiegato dallo stesso 
storico dell‟arte in una lettera del 2 febbraio 1927: “Ho concepito il progetto di mettere 
insieme i risultati delle mie ricerche, o almeno quelle che hanno a che fare con 
l‟influenza dell‟Antico nella cultura europea, in un grande atlante tipologico. Una 
pubblicazione di questo genere permetterebbe di fornire una solida cornice, pur sempre 
elastica, a tutto il mio materiale”. Un altro appunto, di poco posteriore, conferma quanto 
detto: “La cornice complessiva dell‟Atlante potrebbe essere formulata così: una 
considerazione scientifico-culturale della forza plasmatrice sopravvissuta dei valori 
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espressivi antichi nell‟economia spirituale, cioè nell‟ambito culturale generale europeo”. 
Saxl, nella relazione inviata a Warburg (allora in Italia) sei settimane più tardi (15 
novembre 1927) individua le potenzialità e i limiti del progetto. In questa occasione 
Saxl ribadisce la sua intenzione di proseguire il lavoro dell‟Atlante: “a fondamento ho 
seguito tre principi:1.lasciare assolutamente inalterata la struttura intellettuale data; 
2.accrescere il numero di esempi, rispetto a quelli già raccolti; 3. cautelarsi riguardo a 
eventuali sorprese provenienti da materiali sconosciuti”23. Negli ultimi mesi del 1927 
l‟orientamento appare già chiaro e in una lettera a Saxl del 22 settembre Warburg 
definisce il progetto “il nostro gigantesco Atlante”. Le iniziali 400 immagini erano 
diventate 700 disposte su 40 pannelli.  Il 18 maggio 1928 Warburg scrive a Saxl: 
“abbiamo sistemato il nostro Atlante di immagini per il libro Mnemosyne su 45 pannelli 
comprensivi di 700 illustrazioni che sicuramente, lo si voglia o meno, diventeranno 
almeno 1000”24 e aggiunge che la casa editrice Friedrichsen De Gruyter gli ha inviato il 
contratto per la pubblicazione. Da questo momento in poi è Saxl che si occupa dei 
dettagli. Nel 1929, prima della morte avvenuta il 26 ottobre, Warburg abbozza nel diario 
i titoli per l‟Atlante. L‟8 aprile scrive: “Mnemosyne. Il risveglio degli dèi pagani 
nell‟epoca del Rinascimento europeo, in quanto forma di valore espressiva energetica. 
Un tentativo per una scienza della cultura storico-artistica. Due volumi di testo. Inoltre, 
un Atlante con circa 2000 immagini”. Il 6 ottobre: “Mnemosyne. Serie di immagini per 
una ricerca della funzione dei valori espressivi improntati all‟antico nella 
rappresentazione della vita in movimento nel Rinascimento europeo”25.  
All‟inizio del 1924 Warburg aveva iniziato a lavorare con telai metallici leggeri di 150 
cm per 200 cm circa su cui era montato un telo scuro su cui si potevano attaccare e 
riordinare riproduzioni di opere d‟arte con pinze metalliche. In un periodo  in cui la 
proiezione in coppia di diapositive era ancora poco praticata, la possibilità di 
confrontare più opere costituiva un passo per la visualizzazione di qualsiasi problema di 
storia dell‟arte26. Tutte le opere venivano disposte sui telai, numerate e fotografate. In 
Mnemosyne la riproduzione fotografica non è utilizzata come supporto illustrativo, ma 
come un medium  comune a cui vengono ricondotte tutte le immagini prima di essere 
disposte nello spazio della tavola. In questo modo si assiste a due operazioni successive 
di trasformazione del materiale originario: gli oggetti di diversa natura (dipinti, rilievi, 
disegni, opere di architettura, esseri organici) vengono unificati dalla fotografia prima di 
essere disposti sulla tavola ricoperta di stoffa nera che poi viene rifotografata per creare 
un‟unica immagine27. Quest‟immagine viene poi inserita in una successione destinata ad 
assumere la forma di un libro
28. L‟Atlante non si limita a descrivere le migrazioni di 
immagini attraverso la storia delle rappresentazioni: le riproduce. In questo senso 
l‟Atlante è sostenuto da un pensiero di genere cinematografico che, utilizzando delle 
immagini, non mira ad articolare significati ma a produrre effetti.  Pare che nel 1929 
Warburg abbia deciso di integrare immagini contemporanee nell‟atlante pittorico; fino a 
quel momento era prevalsa una prospettiva strettamente storica per quanto riguardava il 
materiale da includere. Tale decisione sembra legittima se si considera l‟aspetto 








 Pare che Heinrich Wölfflin sia stato il primo ad usare la proiezione in coppia nelle sue lezioni di storia 
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op. cit. 
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esemplare dell‟atlante. Il progetto di una teoria unitaria della “memoria umana delle 
immagini” difficilmente poteva limitarsi all‟arte e alla cultura rinascimentali. Il 
materiale contemporaneo aveva la funzione di pietra di paragone per evidenziare la 
fattibilità dell‟intera impresa. Benchè nelle ultime tre tavole (77-79) siano riunite 
fotografie di giocatori di golf, annunci pubblicitari per cosmetici e ritagli di giornali, il 
diario del 1929 sembra indicare che un evento in particolare suggerisce a Warburg 
l‟inclusione della relativa documentazione: la stipula dei Patti Lateranensi firmati l‟11 
febbraio 1929 da Mussolini e dal pontefice Pio Xi. Warburg si trovava a Roma insieme 
a Gertrud Bing. Tutt‟e due riferivano i vari eventi legati alla ceriminia della 
sottoscrizione dei Patti di cui erano testimoni, tra i quali una processione del papa a San 
Pietro non chè uno spettacolo cinematografico cui Warburg partecipò per vedere un 
filmato sulla stessa cerimonia di sottoscrizione
29
. Philippe-Alain Michaud di addentra 
mettendo a confronto l‟Atlante con l‟immagine cinematografica. Durante gli anni Venti, 
Siegrfried Kracauer, nelle cui cronache della cultura moderna e della vita quotidiana 
pubblicate nell‟appendice della «Frankfurter Zeitung», a proposito dell‟immagine foto-
cinematografica sviluppava una forma di analisi adattata alle leggi della riproducibilità 
tecnica che trovava delle assonanze con il modo di procedere di Warburg
30
. Secondo 
Kracauer, l‟immagine fotografica o cinematografica, come l‟immagine in pittura per 
Warburg, è nella sua stessa essenza documentaria: la finzione non è che una vernice che 
ricopre il riflesso dell‟esistenza materiale. Mentre Kracauer considera l‟immagine un 
fenomeno statico a partire dalla nozione di inquadratura, Warburg la considera come 
una struttura cinematica, all‟interno di una problematica del movimento cioè del 
montaggio. Nel 1926, in un testo intitolato Balazs dimentica le forbici, Ejzenštej, 
iniziando a criticare il ruolo che il teorico tedesco del cinema attribuiva al contenuto 
figurativo dell‟immagine, affermava l‟identità tra cinema e montaggio31. Riconducendo 
il cinema al sistema plastico della pittura da cavalletto, Balazs generava quello che 
Ejzenštejn chiama un fenomeno di “statizzazione” dell‟immagine stessa. L‟immagine 
dunque non è che un frammento tra altri frammenti: l‟essenza del cinema non risiede 
nelle immagini ma nella relazione tra le immagini ed è da questa relazione che nasce 
l‟impulso dinamico cioè il movimento. Quattro anni dopo, in un capitolo de L’esprit du 
cinéma (1930) intitolato Pas d’idéogrammes!, Balazs risponde ad Ejzenštejn che il 
cinema russo tende a fare del cinema un‟operazione puramente concettuale. Ridurre il 
cinema a degli ideogrammi significa ridurlo al grado più primitivo del linguaggio 
scritto. Tra le righe si scorge ciò che avvicina il pensiero di Ejzenštejn a quello di 
Warburg: le catene di immagini vengono utilizzate in Mnemosyne come degli 
ideogrammi in modo da produrre un nuovo linguaggio della storia dell‟arte che è affine 
alla sintassi visuale di Ejzenštejn. La stessa elaborazione del concetto d‟intervallo su cui 
posa la struttura dell‟Atlante e che resterà il concetto dominante della cultura del 
montaggio nel XX secolo, risale alla teoria del cinema russo degli anni Venti. In 
Mnemosyne, la dimensione soggettiva che Panofsky assegnava al contenuto 
dell‟immagine è spostata tra le immagini. Il loro contenuto è fotografico o 
documentario; solo la loro iscrizione in una catena di immagini le trasforma in unità 
espressive. All‟interno della tavola, il frammento non ha esistenza separata, esso è la 
figurazione singola di un tema generale che invade tutti gli elementi nell‟identica 
maniera, e crea un “effetto d‟immagine globale” comparabile con l‟Obraznost’ di 
Ejzenštejn32. Il teorico propone il concetto di montaggio-collisione: i fenomeni del 
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montaggio non si limitano all‟articolazione generale dei piani, essi si manifestano 
all‟interno dell‟immagine isolata, nella stessa continuità del piano. L‟immagine si 
scontra, nel suo mostrarsi, con i limiti dell‟inquadratura che essa fa esplodere per 
propagarsi sotto forma di impulso dinamico. Nel suo album di immagini, Warburg cerca 
di restituire alle figure arcaiche sedimentate nella cultura moderna la loro originale 
energia espressiva utilizzando le risorse del montaggio. Warburg fa risorgere nella 
silhouette di una giocatrice di golf che brandisce la mazza, l‟immagine di una menade 
estatica, nell‟immagine di un nuotatore sul podio il ricordo dei monstra della mitologia 
pagana o nella forma di uno Zeppelin sul cielo di Amburgo. L‟espressione moderna 
dell‟asservimento dell‟energia e dell‟abolizione delle distanze. In Mnemosyne Warburg 
non cercava di evidenziare delle invarianti nella storia della figurazione ma, su una 
scena sperimentale, di creare delle tensioni tra le immagini dopo averle rese 
commensurabili attraverso la riproduzione fotografica che, riconducendo tutti i motivi a 
un equivalente plastico generale, costituisce in quanto tale una critica implicita del 
feticismo dell‟originale33. Sebbene fosse stata concepita per essere pubblicata, 
Mnemosyne ha la forma di un impianto piuttosto che quella di un libro: l‟enigmatica 
formula dell‟”iconologia degli intervalli” che appare nel diario di Warburg nel 1929 
chiarisce che l‟Atlante è concepito come un congegno. Un‟iconologia che non verte sul 
significato delle figure ma sulle relazioni complesse che queste figure intrattengono fra 
di loro in un meccanismo visuale che non è riducibile alla sintassi del discorso. Per 
comprendere ciò che Warburg intendeva con “iconologia degli intervalli” bisogna 
interrogarsi su ciò che accomuna le fotografie o, meglio, su ciò che le separa, su quelle 
zone nere irregolari che isolano le immagini sulla superficie delle tavole e che 
presentano un‟enigmatica funzione prediscorsiva: ogni tavola di Mnemosyne 
rappresenta la cartografia di un ambito della storia dell‟arte intesa contemporaneamente 
come sequenza obiettiva e come concatenazione di pensieri, in cui la rete degli intervalli 
disegna le linee di frattura che separano o organizzano le rappresentazioni in 
“costellazioni”. La tecnica di manipolazione dei dati visuali elaborata da Warburg si 
ispira al concetto formulato nel 1904 da Richard Semon che definisce la memoria come 
la funzione incaricata di preservare e trasmettere l‟energia nel tempo e di reagire a 
distanza a un fatto del passato: ogni avvenimento che riguarda l‟essere vivente deposita 
una traccia nella memoria che Semon chiama “engramma” e che descrive come una 
riproduzione in rapporto a un originale. L‟Atlante di Warburg esteriorizza e ridi spiega 
nella scala della cultura il fenomeno descritto da Semon a livello delle formazioni 
psichiche. Come gli “engrammi” di Semon, le immagini di Mnemosyne sono 
“riproduzioni”, ma riproduzioni fotografiche34 cioè, letteralmente, dei fotogrammi35. 
Michaud prende a esempio la tavola 2 dell‟Atlante e gli elementi disposti in alto e a 
destra del pannello. Il complesso di immagini ricavate da fonti diverse fa pervenire 
Warburg, grazie alla sola disposizione dei piani, ad attivare fenomeni dinamici che la 
considerazione isolata non avrebbe consentito. La sequenza d‟immagini organizzate da 
Warburg abbandona il registro della figurazione per riprodurre, in forma mimetica, la 
rotazione sul proprio asse della sfera del cielo. Michaud prosegue nella lettura 
dell‟Atlante come un dispositivo cinematografico e considera i tracciati schematici – 
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 Philippe-Alain Michaud, ‘Zwischenreich’. ‘Mnemosyne’, o l’espressività senza soggetto, in Marco 
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come le immagini al tratto del rilievo di tre pareti della cappella di Santa Trinita a 
Firenze, tavola 43 – come storyboards. Al di sotto della Conferma della regola di San 
Francesco rappresentata da Giotto e da Ghirlandaio, Warburg riprende in primo piano 
una serie di particolari della sequenza figurativa. Warburg opera dei “tagli”. La 
dislocazione di piano alla quale si assiste nelle tavole di Mnemosyne trova un parallelo, 
secondo Kurt Foster, nei collages e nei fotomontaggi realizzati dalle avanguardie negli 
anni Venti e Trenta. Michaud suggerisce di ricercare il senso di quest‟analogia 
nell‟irruzione di un pensiero di tipo cinematografico36 nella storia dell‟arte: l‟immagine 
è pensata a partire dalla molteplicità. Nella duplice relazione che intrattiene con le 
immagini alle quali si concatena e con la superficie che l‟accoglie. Le inquadrature di 
Kubrick, specialmente quelle di apertura da 2001 in avanti, sono assimilabili alle tavole 
warburghiane nel senso che entrambi gli spazi che contengono immagini si trasformano 
in esperienza del passato.  
Il saggio di Giovanni Careri
37
 mette in luce gli elementi che avvicinano le immagini di 
Kubrick alle immagini dell‟Atlante. Gli scatti fotografici del giovane regista e le mature 
espressioni cinematografiche hanno in comune la densità espressiva propria delle opere 
d‟arte e condensano formule patetiche già presenti nell‟arte Antica. Secondo la 
prospettiva teorica dello studioso amburghese, l‟esperienza artistica è una tra le più 
significative esperienze dell‟esistenza e non una “fonte” storica tra le altre. La rinascita 
dell‟Antico si traduce nella trasmissione delle antiche formule di pathos dall‟Antichità 
al Rinascimento fino a riemergere nel corso della storia, indipendentemente dalla 
volontà di coloro che ne hanno re-inventato le forme
38
. A questa visione Warburg fa 
corrispondere una memoria collettiva che funziona, almeno in parte, inconsciamente. 
Gertrud Bing, la sua assistente specifica: “Warburg sapeva che le idee non nascono e 
non procreano per partenogenesi”39. Il processo di elaborazione della tradizione da parte 
di Kubrick ha sicuramente avuto una componente importante di meccanismi incoscienti 
ma deve essere considerato come un‟operazione alla quale il regista ha partecipato 
attivamente e consciamente, a volte anche secondo modalità apertamente polemiche. 
Careri propone la nozione di “interpretazione”40 come la più idonea, oggi, a rendere 
conto del processo di elaborazione della tradizione nella prospettiva di Warburg. In 
riferimento alla tradizione che origina con Hans Georg Gadamer e prosegue con Paul 
Ricoeur
41
, Careri descrive la Pathosformel
42
 come un‟operazione di configurazione che 
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nel dialogo con immagini, testi e forme intermedie, rifigura intensamente il sentimento 
dell‟esistenza e estende oltre Warburg la prospettiva metodologica. Careri parte dallo 
studio warburghiano su Dürer e l’antichità italiana del 1906. Il testo avvicina una 
stampa anonima dell‟ambiente di Mantegna raffigurante la morte di Orfeo, che è alla 
base del disegno di Dürer, a una formula antica perduta che Warburg ritrova in due 
vasi
43. Lo stile sella stampa, come l‟affresco di Mantegna del Palazzo Ducale di 
Mantova e determinato per Warburg dal “tipico linguaggio mimico patetico dell‟arte 
antica come la Grecia l‟aveva elaborato per la scena tragica”. Il testo costruisce una 
struttura dialogica che comprende tre interlocutori: la stampa anonima, la scena tragica 
antica e l‟esperienza di una vita pateticamente intensificata vissuta dagli spettatori 
dell‟antica tragedia. Riprendendo un‟antica formula figurativa, la morte di Orfeo 
dell‟anonimo quattrocentesco dà forma, a distanza di secoli, a un modo di sentire 
l‟esistenza che ritrova alcune delle caratteristiche dell‟esperienza del tragico degli 
antichi greci
44
. A colmare la distanza tra la stampa e la scena tragica antica interviene 
una scena tragica moderna, quella della Favola di Orfeo, dramma di Angelo Poliziano 
messo in scena nello stesso Palazzo Ducale di Mantova probabilmente nel 1480
45
. Il 
dialogo si arricchisce di un elemento di grande importanza che permette a Warburg di 
dimostrare che la riapertura a un modo intensamente patetico di sentire l‟esistenza 
proprio di un settore della cultura italiana del Rinascimento non si affida solo 
all‟evocazione contenuta nelle opere figurative, ma si fonda anche sull‟esperienza 
vissuta dagli spettatori del dramma di Poliziano. Questo significa che nel dialogo con la 
tradizione testuale e figurativa della storia di Orfeo un gruppo di artisti, poeti e pittori, e 
un gruppo di fruitori, riconquistano un modo di sentire l‟esistenza in qualche modo 
comparabile a quello degli artisti e degli spettatori dell‟antica tragedia46. Negli studi 
successivi Warburg si riferisce a uno strato pulsionale arcaico al quale l‟esperienza 
dell‟esistenza dei greci era più vicina e al quale essi avrebbero dato una forma che 
continua a parlare all‟uomo moderno. Freud, negli stessi anni, formula la teoria secondo 
la quale l‟affettività civilizzata poggia su uno strato pulsionale arcaico più profondo e 
inalterato.. A questo modello dell‟affettività Warburg integra due ordini di 
considerazioni: la prima riguarda una componente dell‟effetto dell‟intensificazione 
dell‟immagine prodotto dal ritorno dell‟antico: quello del ritorno alla vita di qualcosa 
che era morto. La seconda riguarda la relazione tra le Pathosformel  e le forme rituali 
con le quali sono connesse
47. La connessione tra lo strato pulsionale arcaico, l‟effetto di 
rinascita e la componente rituale fa comprendere che la Pathosformel implica un 




Nei primi appunti del 1890, Aby Warburg s‟interrogava sulle questioni di estetica con 
particolare riferimento alla creazione artistica
49. Alla fine dell‟Ottocento ogni riflessione 
sullo statuto dell‟arte, alla luce dell‟ancora vigente ideale classico winckelmanniano, 
rendeva irrinunciabile il confronto con il fenomeno della sopravvivenza dell‟antichità 
nell‟arte. Aby Warburg parte dalle riflessioni sedimentate nelle sue matrici culturali e 
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approda a considerazioni nuove in cui positivismo e antropologia si incontrano con 
psicologia e semantica. Le sue riflessioni spaziano da problemi circa la rappresentazione 
artistica fra naturalismo e imitazione, fra impressione ed espressione, fra forma e 
contenuto, fra comunicazione e fruizione. Il 3 febbraio 1891 scrive: “ Nell‟osservazione 
simbolica di una cosa animata si fa astrazione dalle altre caratteristiche ed esperienze 
dell‟oggetto, a vantaggio dell‟espressione momentanea”50. Nella realtà l‟azione si 
svolge nel tempo e nello spazio; la rappresentazione artistica deve invece 
necessariamente limitarsi a cogliere un unico istante
51
. Sul concetto di transitorietà 
Warburg torna quando decide di partecipare al congresso di Estetica tenutosi ad 
Amburgo nel 1930 sul tema «Tempo e Spazio»
52
. Al problema del movimento Fritz 
Saxl dedica illuminanti osservazioni nel suo saggio del 1932 dal titolo Atteggiamenti 
espressivi dell’arte figurativa, prendendo le mosse dalle riflessioni del maestro e 
facendo riferimento a Charles Darwin che lamentava la mancanza di vitalità che aveva 
riscontrato nelle opere d‟arte. Saxl conclude: “L‟arte non offre un vasto campo 
d‟indagine. È piuttosto la ripresa cinematografica a fornirle un servizio mille volte 
migliore di quanto non possa fare l‟arte. Darwin poteva quindi ottenere che le proprie 
esposizioni fossero suffragate non già da opere d‟arte, quanto invece dalla 
documentazione di fotografie istantanee”53. Un‟anticipazione di tale riflessione è 
contenuta negli appunti di Warburg del 29 settembre 1890 dedicati all‟”attribuzione del 
movimento”: “Per conferire movimento ad una figura immota, occorre risvegliare una 
sequenza di immagini vissute – non un‟immagine unica: perdita dell‟osservazione 
statica”54. Sempre Warburg: “L‟occhio segue le figure con i movimenti dello sguardo 
per mantenere viva l‟illusione, come se l‟oggetto fosse in movimento”55.  
Monica Centanni ripercorre e approfondisce il concetto di tradizione e lo contestualizza 
all‟interno del progetto dell‟Atlante. La tradizione classica implica, alla luce della 
definizione aristotelica, l‟idea del movimento56. Specificamente la tradizione classica 
così come si configura a partire dal concetto aristotelico di epidoti, non è un dato ma un 
moto: è il movimento di variazione del patrimonio ereditario che comporta processi di 
trasformazione. La traditio , il movimento della consegna da una generazione all‟altra, 
di un patrimonio che ha già in sé le caratteristiche di mobilità, implica una consapevole 
o inconsapevole dose di rischio: la deriva del tradimento. Un‟opera che riesce a 
conquistarsi lo statuto di classico come quella kubrickiana è fatta di segni che non si 
consumano ma che, con il tempo, acquistano valore. Sono testi che non si esauriscono a 
una prima visione. Si tratta di opere che si iscrivono nella tradizione del loro genere ma 
che riescono a mettere in crisi il canone di pertinenza. Il mito classico ha una prepotente 
tendenza iconofila: cerca immagini, non solo parole per farsi raccontare e parla una 
lingua che è nota a tutti. Il mito è il sapere condiviso da una comunità culturale, un 
sapere su cui il poeta conta per l‟efficacia comunicativa della sua arte. L‟anima della 
creazione artistica è la poesia, la struttura elementare, “la storia che tutti conoscono”, su 
cui gli artisti giocano per citazione, per rielaborazione e per variazioni
57
. Kubrick si rifà 
alla tradizione classica per il catalogo di figure che esso fornisce. Gli schemi 
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iconografici, i gesti e le posture dell‟antichità esprimono i moti intensi dell‟animo. Una 
data postura (spesso interi schemi iconografici) viene identificata già nell‟antichità con 
un preciso stato emozionale, promossa a modello compositivo per eccellenza ed entra in 
un repertorio di convenzioni comunicative ed espressive fino a diventare figura 
tipologica reiterata ai diversi livelli della produzione artistica
58. All‟originale perduto si 
sostituisce la persistenza dinamica e variata di formule compositive che esprimono 
cariche emotive intense: il repertorio delle Pathosformeln. Alcune di queste formule 
conservano, attraverso le diverse fasi della tradizione, forma e significato: per esempio 
le figure della passione dolorosa, la pietà, l‟esasperazione estatica, la malinconia. La 
loro permanenza e la resistenza della dote specifica di significato è indice dell‟energia 
di cui tali figure sono cariche e della potenza espressiva comunicata che si impone come 
modello tipologico.  Altre formule gestuali e iconografiche riemergono invece, dopo 
decoli di latenza, per citazione erudita o per deduzione diretta da concreti modelli. Per 
errore, per malinteso, per cattiva interpretazione o per un cambio di codice culturale il 
significato può mutare fino all‟inversione di senso59. A proposito di Manet e dei modelli 
rinascimentali del Déjeuner sur l’herbe , lo stesso Warburg si interroga su quale sia il 
bisogno che porta l‟artista moderno a rivolgere indietro il suo sguardo e a presentarsi 
come un amministratore dell‟eredità della tradizione60. Warburg risponde che solo 
coloro che condividono l‟eredità spirituale con il passato sono in grado di trovare uno 
stile carico di nuovi valori espressivi. La negoziazione tra il canone (mai rigido), il 
modello e la sua realizzazione produce una relazione inquieta, un movimento combinato 
di osservanza (citazione, ripresa, ossequio del canone) e di resistenza: il risultato di 
questo attrito è il degno dell‟opera d‟arte. L‟esito del confronto agonale che l‟artista 
intrattiene con la tradizione è perciò un‟opera comunque autentica ovvero un esemplare 
che potremmo definire come un nuovo originale che intrattiene una doppia relazione 
con il passato e con il presente
61. La latitanza dell‟originale, la relazione con il modello 
più o meno consapevole ma comunque storicamente connotata, garantisce 
paradossalmente a ogni esemplare una certificazione autonoma di autenticità. 
Daniela Sacco affronta il concetto di mimesis ripercorrendo le tappe salienti della 
tradizione artistica occidentale che si propone come imitazione-trasformazione-
risemantizzazione di modelli. Le idee di originale, modello, riproducibilità è 
conseguente alla tendenza, comune in tutte le epoche, a volgere uno sguardo 
retrospettivo al passato storico per rinvenire ciò che è percepito come qualitativamente 
superiore, però perduto, e per questo da emulare
62. L‟idea di modello è precocissima. Lo 
sguardo si volge retrospettivamente all‟arte greca compresa tra il V e il IV secolo a.C., 
lungo il periodo che va da Fidia a Lisippo e viene innalzata a “classica” e considerata 
come una fase aurea. La fascinazione per il gusto classico, soprattutto in età ellenistica e 
Greco-romana, fino a tutta l‟epoca imperiale, avvia la pratica delle copie degli artisti 
classici, cui segue una vera e propria industria del prodotto artistico, favorita dalla 
diffusione di modelli, schemi grafici, cartoni, calchi in gesso. L‟arte romana, a partire 
dal I secolo a.C., trae i suoi modelli da quella greca, assunta nella sua totalità dal 
periodo tardo arcaico alla fase finale dell‟ellenismo. Il modello da emulare è un‟idea 
sincretica di classico che risulta dalla fusione di stili diversi. In questo gioco di riprese e 
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citazioni manca un atteggiamento negativo nei confronti della copia. L‟esempio greco 
funge da stimolo per la creazione e da elemento di controllo sull‟esecuzione formale 
fornendo un repertorio di temi figurativi che vengono adattati alle esigenze e ai gusti del 
committente e del luogo. Lo sguardo retrospettivo che caratterizza l‟epoca votata alla 
rinascita dell‟antico è tanto più marcato quanto più si volge a un passato non 
direttamente disponibile. L‟assenza fino almeno a tutto il XV secolo di collezioni 
consistenti di esemplari antichi e il difetto di disponibilità stimola il desiderio di un loro 
possibile recupero e possesso e favorisce la mitizzazione della civiltà lontana. Il mito 
dell‟antichità precede così l‟imitazione diretta e reale delle opere antiche. Questo 
aspetto segna uno scarto del Rinascimento nei confronti di altri periodi storici – per 
esempio il periodo ellenistico-romano – in cui la grecità classica era stata pure eletta a 
modello ma in una fase di più facile accessibilità delle opere
63
. La tendenza a rivolgersi 
indietro per cercare paradigmi e ispirazioni tematiche e formali esiste 
indipendentemente dalla disponibilità delle opere del passato: lo sguardo retrospettivo si 
configura come un carattere proprio dell‟homo occidentalis, un‟attitudine culturale, una 
disposizione della memoria che tende a rivolgersi ai modelli del passato per rinvenire 
forme ideali e archetipiche da emulare. Daniela Sacco cita una definizione di Ernst 
Kitzinger (1976) e attribuisce a questa tendenza della memoria occidentale il concetto di 
“ellenismo perenne”. Ne segue, metodologicamente, la necessità di analizzare quali 
siano i meccanismi che regolano il confronto tra modello e copia. Queste dinamiche, 
come nel caso di Stanley Kubrick, non si iscrivono nella storia secondo uno sviluppo 
lineare che prevede una progressiva evoluzione lungo una linea cronologica ma 
procedono per cortocircuiti. La metodologia di Aby Warburg si offre come l‟unica 
possibile per soddisfare l‟esigenza di rintracciare i rapporti tra le immagini kubrickiane 
e le sue fonti più o meno recenti all‟interno della storia delle arti visive. Warburg 
afferma che il passato può tornare per tracce mnestiche “engrammi64 dell‟esperienza 
emotiva che sopravvivono come patrimonio ereditario della memoria”. Il materiale 
antico torna senza mai essere identico a se stesso ma modificato nei differenti contesti 
culturali in cui rinasce ma sempre distinguibile.  La compresenza nella tradizione 
classica occidentale di una visione ciclica accanto a quella storica e lineare produce una 
percezione spiraliforme del tempo che garantisce da un lato il collegamento di ogni 
epoca con le precedenti, dall‟altro l‟originalità propria di ogni tempo. Non replica 
dell‟archetipo (matrice prima che garantisce la replicabilità), ma imitazione di un 
modello: la ripetizione assicura il fenomeno della singolarità. In questo senso, per la 
comprensione del carattere sovra storico dello sguardo retrospettivo è stata la lezione di 
Frederich Nietzche. La sua riflessione sull‟antico, ispirata al desiderio urgente di una 
rinascita della classicità, comincia con l‟invocazione di un ritorno a una Grecia perduta 
(La nascita della tragedia,1872) e culmina, nell‟istanza di una temporalità mitica, 
ciclica, nella teoria dell‟eterno ritorno (Così parlò Zarathustra, 1883-85)65. Seguendo la 
lezione nietzscheana, e contro la teoria neoclassica dell‟arte, Warburg individua nel 
pathos dionisiaco l‟elemento culturalmente e storicamente sacrificato all‟ethos 
apollineo: il ritorno alla grecità classica per l‟uomo rinascimentale significa il recupero 
della sua essenza dialettica e tragica per Nietzsche espressa nella rappresentazione dei 
moti dionisiaci in forma apollinea. L‟espressione artistica della “serenità greca” è la 
maschera che copre la terribilità della natura e la negazione di questa visione tragica è 
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all‟origine della decadenza della cultura e dell‟ipertrofia dell‟apollineo su cui si era 
creduto, classicamente, di riconoscere la nobile serenità greca.  
Pathosformel (formula di pathos) è il termine coniato da Warburg per indicare l‟unione 
tra una formula iconografica –l‟aspetto di fissità ripetibile come schema – e un 
contenuto di pathos in cui la mimica gestuale è declinata a un alto grado di eloquenza 
espressiva
66
. Esempi di Pathosformeln sono: il corpo teso e il volto straziato del 
Laocoonte; il profilo della Menade danzante; il corpo accasciato della vittima e 
l‟atteggiamento violento dell‟aggressore. Il termine Pathosformel definisce 
l‟impressione nella memoria (individuale, sociale, culturale9 di forti emozioni che si 
fissano in particolari formule gestuali. La forma dell‟immagine intrattiene un rapporto 
inscindibile con il suo significato espressivo. Nell‟introduzione all‟Atlante del 1929, le 
tracce impresse nella menoria sono chiamate dallo studioso amburghese “engrammi 
dell‟esperienza emotiva”67. Il termine è tratto dall‟opera del fisiologo Richard Semon 
(Die Mneme als erhaltendes Prinzip im Wechsel des organischen Geschehens, 1904) e 
indica la modificazione della sostanza cerebrale provocata da un particolare stimolo 
emozionale (visivo, motorio, uditivo). Questa modificazione si imprime nella memoria 
come una sorta di traccia energetica latente, riattivabile da quello stesso stimolo anche a 
distanza di tempo. Analogamente, le formule dell‟espressione patetica identificate da 
Warburg veicolano una sorta di codice antropologico ereditario con i suoi repertori 
espressivi e riemergono ogni volta che è forte l‟esigenza di rappresentare valori 
superlativi del pathos. Nella ferocia dei soldati di una scena tratta dai vangeli – La 
strage degli innocenti – affrescata da Domenico Ghirlandaio in Santa Maria Novella (è 
l‟esempio warburghiano), riecheggiano le figure di antichi carnefici in scene di 
sacrificio violento. Il ricorso a una Pathosformel in una composizione artistica può 
essere frutto di un diretto e consapevole utilizzo di modelli antichi, per esempio 
attraverso la mediazione del disegno da sculture e rilievi.  
La sequenza in cui Redmond, ubriaco, addormentato su una poltrona, viene trasportato 
da sue servi fuori dalla stanza può essere inserita all‟interno della tavola VI68 
Persistenza e ripresa dall’antico di gesti al grado superlativo: ‘Pathosformeln’ in cui il 
saggio critico curato da Monica Centanni cerca di esemplificare le formule espressive 
della morte e del lutto all‟interno della logica warburghiana: 
 
 
Il pathos “dionisiaco” erompe nelle scene funebri dei sarcofagi antichi nei suoi poli opposti di dolore e 
inerzia mortale, trovando espressione in intense posture patetiche (figg.VI.1, VI.2°-b). Attraverso la 
mediazione teatrale delle Sacre Rappresentazioni, le stesse formule espressive di pathos intenso 
ricompaiono negli episodi iconografici che raccontano la morte di Cristo (fig. VI.3). Nel Rinascimento 
tornano prepotenti le posture patetiche antiche e diventano maschere tipologiche del compianto luttuoso 
(fig. VI.4): si reinventa così un “teatro della morte” di Cristo (deposizione, trasporto, sepoltura) attorno a 
cui si raccolgono figure del dolore dedotte dai sarcofagi antichi (figg. VI.6, VI.7); la stessa figura di 
Cristo morto ripete, nell‟abbandono della morte, la postura del modello antico (figg. VI.5, VI.6, VI.7), 
anche con esplicita citazione del modello pagano (fig. VI.5). Il braccio abbandonato, gesto passivo che 
contrassegna la morte, in età neoclassica viene adottato nella rappresentazione della morte esemplare 
dell‟eroe rivoluzionario (fig. VI.8): e torna poi, in un‟immagine pubblicitaria, come rifacimento ironico 
ed erudito, nella scena del compianto di un dandy contemporaneo, attorniato da moderne, antiche, figure 
del dolore (fig. VI.9). 
 
Figura VI.1  Figure del dolore e del compianto luttuoso per la morte di Alcesti. 
                     Sarcofago di Alcesti (particolare), marmo, età antonina, Roma, Villa Albani. 
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Figura VI.2a-b Figure del dolore per la morte di Meleagro. 
                         Sarcofago di Meleagro (particolari), marmo, 140-150 d.C., Istanbul, Museo Archeologico. 
 
Figura VI.3  Figure del dolore e del lutto per la morte di Cristo. 
                     Giotto, Compianto su Cristo morto, affresco, 1303-06 ca., Padova, Cappella degli 
Scrovegni. 
 
Figura VI.4  Figure del dolore e del lutto intorno al corpo di Cristo. 
                       Niccolò dell‟Arca, Compianto su Cristo morto, (particolari), terracotta, 1485 ca., Bologna 
                       Chiesa di Santa Maria della Vita. 
 
Figura VI.5  Lamentazione sul corpo di cristo con citazione, en grisaille, di un sarcofago antico con   
                     trasporto del corpo di Meleagro. 
                     Luca Signorelli, Compianto su Cristo morto, (particolare), affresco, 1499-1502, Orvieto,  
                     Duomo. 
 
Figura  VI.6  Il braccio abbandonato come segno di morte nella nuova iconografia del trasporto del corpo  
                      di Cristo. 
                      Raffaello, Trasporto di Cristo, olio su tavola, 1507-1508, Roma, Galleria Borghese. 
 
Figura VI.7  Pathosformel del dolore e della morte nella scena del compianto di Cristo. 
                     Caravaggio, Deposizione, olio su tavola, 1602-1604, Città del Vaticano, Pinacoteca. 
 
Figura VI.8  Il braccio abbandonato come segno di morte eroica del rivoluzionario. 
                     Jacques Louis David, Morte di Marat, 1793, Bruxelles, Musée Roiaux des Beaux-Arts de  
                     Belgique. 
 
Figura VI.9  Ripresa delle posture della morte e del dolore in un‟immagine pubblicitaria 
                     Peter Gehrke, Compianto sul dandy stanco, fotografia per una campagna pubblicitaria,  




Caterina Tonini si sofferma sul problema dei meccanismi di trasmissione iconografica. 
Ogni epoca, quindi formula le sue nuove iconografie riprendendo immagini preesistenti. 
Per deduzione iconografica si intende una dimostrabile ripresa di iconografie o temi 
antichi, riutilizzati e assimilati in una nuova composizione. Pratica e tipologia delle 
deduzioni vengono analizzate in un importante saggio di Giovanni Agosti e Vincenzo 
Farinella del 1984.Gli autori propongono alcune norme fondamentali che permettono 
allo storico delle immagini di distinguere le derivazioni filologicamente corrette e 
comprovabili da quelle solo probabili e da quelle non dimostrabili in modo da giungere 
a una considerazione storica rigorosa e basata su dati fondati. I criteri sono: 1.la 
necessità della figura antica; 2.la possibilità della conoscenza del modello antico; 3. la 
sovrapponibilità delle immagini. Quest‟ultimo è considerato il criterio guida che 
dovrebbe presiedere alla verifica del procedimento deduttivo: il semplice accostamento 
di modello e immagine derivata dovrebbe rendere evidente il passaggio avvenuto
69
. Il 
modo di procedere di Stanley Kubrick rispetto alle immagini va inserito all‟interno  
della ripresa con “deduzione di forma” in cui l‟immagine antica sopravvive nella forma. 
Il significato originario si perde, viene trascurato perché non interessa. Ciò che importa 
è la forma sentita come funzionale, adatta a rappresentare un determinato tipo di 
situazione o pathos e pertanto riutilizzata per un nuovo contenuto. Non si tratta di 
reinterpretazione: è una deduzione che non coinvolge il piano semantico originario ma 
interessa la ripresa di posture, singoli gesti o schemi iconografici
70
. La questione si 
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complica perché tra la pura ripresa formale e la trasmissione di una Pathosformel il 
confine è labile. Kubrick, come un abile pubblicitario si rivolge all‟immaginario 
collettivo. Nel nostro immaginario un “classico” è ciò che si conosce e si ri-conosce, in 
quanto dotato di autorevolezza perché gode di una propria inesauribile aura. Sono 
immagini, quelle classiche, che sono state viste molte volte (non importa dove, come e 
quando) e che emergono dal magazzino della memoria. Sono un classico le opere 
dell‟antichità greco-romana ma anche la Venere di Botticelli, il David di Michelandelo 
e la Paolina Borghese di Canova. Kubrick opera un ulteriore intervento sul modello 
antico e lo rende irriconoscibile tramite stratificazioni di prestiti ricavati dalle arti 
visive. Il suo sguardo retrospettivo ha una natura doppiamente selettiva: da una parte è 
volto al repertorio classico in quanto bacino formale e simbolico autorevole e condiviso; 
dall‟altra è impegnato nella valutazione dei gusti e dei desideri del pubblico allo scopo 
di individuare il linguaggio visivo più efficace
71
. Le modalità con cui Kubrick utilizza il 
repertorio classico sono varie. Si pensi agli inserti antichi o classicheggianti 
diegetizzati: statue, quadri, mobilio e arredi. L‟inserto concreto e materiale di un reperto 
classico o di un pezzo all‟antica rifatto ha il compito di attirare l‟attenzione del pubblico 
e veicolare un messaggio. Le modalità che portano alla scelta di uno spolium anziché un 
altro sono varie: può essere un‟opera significativa dell‟ambito geografico proprio del 
target cui ci si rivolge oppure perché legata nematicamente al messaggio che si vuole 
veicolare. Kubrick sembra preferire che l‟opera utilizzata non sia immediatamente 
riconoscibile ma che sia “generalmente” antica, o meglio classica, purchè evochi 
quell‟aura di auctoritas  e di prestigio ricercata. A Kubrick interessa la forma: posture, 
iconografie, schemi compositivi desunti da opere classiche senza necessariamente 
rimandare all‟intero da cui deriva l‟elemento estrapolato. Accanto alla vaghezza di 
riferimenti antichi e al ricorso al repertorio del classico che utilizza immagini più note e 
popolari, Kubrick opera su un livello superiore, quello della citazione erudita, spesso 
destinata a restare in secondo piano. 
L‟Atlante della memoria progettato come “laboratorio” visivo di ricerca storico-artistica 
sul problema dell‟immaginario antico nella cultura moderna si chiude con tre tavole 
dedicate alla contemporaneità. Warburg inserisce fotografie e ritagli ricavati da giornali 
e quotidiani dell‟epoca. Il superamento dell‟orizzonte tradizionale della storiografia 
artistica avviene gradualmente a partire dal progressivo ridimensionamento del valore e 
del significato della singola opera e del singolo artista. L‟”artistico”, inteso dalla 
tradizione postkantiana come il valore estetico peculiare di un‟opera che la rendeva 
esemplare e inimitabile diviene ora meno importante. La nuova storia dell‟arte è 
concentrata sui principi formali dotati di una validità generale: opere e personalità 
differenti rivelano una certa affinità
72
. Alla tendenza monografica che si concentrava 
solo sull‟opera singola oppure sul singolo artista, aveva cominciato ad affiancarsi una 
nuova corrente di studi che ambiva a cogliere le individualità degli oggetti artistici nel 
loro nesso storico complessivo attraverso visioni d‟insieme. Questa rinnovata 
concezione temporale della storia dell‟arte è meno legata all‟andamento cronologico 
rigorosamente lineare e individua tra le opere importanti affinità formali e stilistiche. 
Tali affinità trovano la loro realizzazione nell‟universalità dell‟arte garantita dalla 
sostanziale identità dell‟attività artistica che viene ricondotta all‟altrettanto sostanziale 
identità dell‟essere umano73. La Antike warburghiana, sottratta alla linearità cronologica 
della storiografia, è la memoria di un‟assenza originaria, di una lacerazione che 
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l‟individuo moderno avverte dentro di sé e di cui conserva come fossero ferite, tracce, 
gli “engrammi”.  
Maurizia Natali approfondisce l‟omologia tra i pannelli warburghiani e la pellicola 
cinematografica
74. La struttura mobile dell‟Atlante, non discorsiva e non lineare, è una 
creazione essenzialmente visiva in cui i pannelli appaiono come una forma sui generis 
di schermo cinematografico. Mnemosyne utilizza un principio di montaggio simil 
cinematografico che necessita di tagli e intervalli. Gli spazi vuoti nel pannello rinviano 
alla discontinuità spazio-temporale del motivo iconografico e lo leggono nelle sue 
trasformazioni e inversioni di senso attraverso i secoli. Il pannello come un film che 
alterna figure e sfondo, corpi e spazi. Ciò che nasce dal confronto visivo di queste 
immagini eterogenee è una storia dell‟arte senza parole, silenziosa e suggestiva come un 
film muto frammentato, una storia da scrivere e comporre che Warburg formava e 
riformava in modo cinematico tramite un montaggio rinnovato e rinnovabile dello 
stesso materiale. Tagliati e montati come delle sequenze cinematografiche su uno 
schermo multiplo, le immagini rivelano le trame di trasformazione fantasmatica senza 
nascondere l‟eterogeneità qualitativa delle diverse riproduzioni. Agli occhi cinematici di 
Warburg ciò che conta è la vitalità delle formule di pathos, il dramma storico e 
psicologico delle soluzioni espressive che gli artisti hanno di volta in volta utilizzato. 
Grazie agli effetti del montaggio delle immagini la Ninfa pagana che danza negli 
affreschi fiorentini di Ghirlandaio e che deriva dalla Menade in preda a furore 
dionisiaco può riapparire, modificata, nella fotografia di una ballerina degli anni Venti. 
L‟immagine contemporanea può evocare e condensare archetipi antichi: un motivo 
classico può rivivere nell‟era fotografica nelle riviste e nei quotidiani. Maurizia Natali 
prende a esempio la tavola dell‟Atlante n.63 e rileva che Warburg tentava di mettere in 
scena queste immagini come avrebbe fatto un cineasta, un montatore, un video artista o 
un creatore di CD-ROM, come un apprendista stregone moderno che organizza le 
apparizioni eterogenee sau uno schermo. Warburg aveva certamente notato il ritmo 
luminoso delle immagini cinematografiche nell‟oscurità della sala. Analizzando le 
sculture antiche che hanno influenzato il Déjeuner sul l’herbe di Manet, lo studioso 
amburghese scrive che questi sarcofagi rinvenuti nell‟alto di una facciata di Villa 
Medici a Roma, erano stati piazzati là in alto “come in un film in movimento”. Durante 
la sua conferenza sull‟astrologia di Palazzo Schifanoia75, Warburg mette a confronto la 
luminosità delle immagini filmiche al modo di avanzare per tagli analitici che 
caratterizza il metodo iconologico.Dopo Warburg saranno i cineasti a rianimare i 
fantasmi nascosti nella storia dell‟arte. Nel secolo della nascita del cinema non è privo 
di significato che uno storico dell‟arte sia arrivato a concepire i pannelli di Mnemosyne. 
La fotografia (il fotogramma) non è altro, per il cinema, che la spettralizzazione di un 
incosciente visuale infinitamente rifratto: in questo senso lo schermo rappresenta la 
superficie mnemonica dell‟età contemporanea. Ogni narrazione visiva non può sfuggire 
alla disseminazione imprevista di certe icone profonde che aprono una falla temporanea 
nella comunicazione. Lo schermo è un‟immagine stratificata. Il film come organizzatore 
di materiali visivi ready made. Lontano dal produrre nuove icone che un‟attenta analisi 
potrebbe catalogare una volta per tutte, il cinema di Kubrick si comporta come una 
macchina mnemonica complessa che secondo una temporalità eterogenea riattiva motivi 
arcaici. Il cinema kubrickiano appare allora come un‟enciclopedia di archetipi 
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costantemente rinnovati: ha trasformato le opere d‟arte in un universo di ready made 
che condensano l‟impronta fotografica del presente e lo spazio del passato. Kubrick 
sembra offrire allo spettatore il Denkraum – lo spazio nero tra le immagini dei pannelli -  
come intervallo necessario e spazio di riflessione per elaborare le immagini. Lontano 
dai ritmi frenetici della civiltà contemporanea, dominata dal succedersi rapido delle 
immagini, Kubrick offre spazio all‟iconologia, rallentando la pellicola, fermandola in 
fotogrammi e dandole uno spazio virtuale di analisi. La sua arte lenta, meditativa, 





V.2 ANALISI DI FOTOGRAMMI COME PATHOSFORMELN 
DELL’ATLANTE 
 
Per l‟analisi delle sequenze-fotogrammi dei film di Stanley Kubrick in riferimento alla 
metodologia delle immagini applicata da Aby Warburg ci rifacciamo alla presentazione 
delle tavole dell‟Atlante di Katia Mazzucco76. Le singole schede di tutti i pannelli di 
Mnemosyne si basano sui materiali dell‟esposizione italiana dedicata all‟Atlante e 
sull‟edizione berlinese in volume. Ogni scheda è articolata in tre parti: il titolo; una 
breve presentazione del contenuto della tavola; le didascalie delle opere che la 
compongono.  I titoli sono costituiti da appunti di Warburg e dei suoi collaboratori 
relativi ai pannelli. Le frasi frammentarie e schematiche e le annotazioni indicano 
ipotesi interpretative, istruzioni per l‟assemblaggio dei materiali e spesso segnalano 
legami tra diverse tavole. Nel tradurre le frasi frammentarie, pur tenendo conto delle 
traduzioni italiane della terminologia warburghiana, si è cercato di rispettarne specificità 
semantica e densità aforistica; per favorire la comprensione si è reso necessario 
intervenire con alcune integrazioni e osservare una coerenza terminologica interna. Le 
presentazioni dei contenuti dei pannelli sciolgono le formule attraverso parafrasi e 
indicano temi e soggetti principali delle opere e alcuni dei nessi palesati dai montaggi. 
Le didascalie non comprendono tutte le informazioni utili a un‟eventuale edizione 
critica completa dell‟Atlante come per esempio le fonti (repertori o fotografie di 
catalogo) da cui sono tratte le riproduzioni delle opere. Si sono accorpate le didascalie 
relative alle opere del medesimo autore, soggetto o provenienza. L‟ordine in cui sono 
presentate le didascalie segue solo parzialmente la disposizione delle immagini sul 
pannello. La ratio dell‟assemblaggio è impossibile da restituire nella chiusa linearità di 
un elenco. 
Verranno prese a esempio solo alcune tavole dell‟Atlante e si inseriranno al loro interno 
alcune sequenze dei film di Stanley Kubrick, che hanno come archetipo un‟immagine 
tratta dalla storia dell‟arte, a partire da 2001. 
 
TAVOLA  “C” 
Sviluppo della rappresentazione di Marte. Abbandono della concezione antropomorfa 
dell‟immagine – sistema armonico – segno. 
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                            2                      5(1)     5(2)                                   5(3) 
 
1.L’identificazione delle orbite planetarie con i corpi regolari dal ‘Mysterium 
Cosmographicum’ (1621).   
                  Da: Johannes Kepler, Mysterium Cosmographicum, 1621. 
 
2.L’orbita di Marte secondo le osservazioni di Johannes Kepler. 
Schema secondo un passo dall‟”Astronomia Nova” di Johannes Kepler. 
 
3.Le orbite planetarie secondo la concezione moderna. 
Brockhaus‟ Konverations-Lexikon, Ed.14, Vol.15, 1895. 
4.I figli del pianeta Marte, a sinistra Perseo, rappresentato a metà costellazione, a metà 
guerriero europeo (da un manoscritto Tedesco del secolo XV). 
Kalendarisches Hausbuch del Maestro Joseph, ca.1475 
Tübingen, Universitätsbibliothek, Cod. M.d.2, fol.269r 
 
5(1).“Il „Conte Zeppelin‟, sorvolando la costa giapponese, si imbatte in un aereo della 
guardia costiera. (Disegnato da Hugo Huber in base a notizie giornalistiche)”. 
«Münchner Illustrierte Presse», n.35, 1929, p.1139- 
 
5(2).Zeppelin 
«Hamburger Fremdenblatt», n.245, edizione seriale, 4.9.1929, p.17. 
 
5(3).Lo Zeppelin sopra New York 
«Hamburger Illustrierte», Anno 11, n.36, 7.9.1929. 
 
 
La tavola “C” è una riflessione sul potere della scienza – la conquista del cielo e dello 
spazio attraverso l‟aeroplano, il dirigibile e il telegrafo -  e sull‟orientamento nello 
spazio. La lettura di questo pannello da parte di Monica Centanni e Katia 
Mazzucco
77porta il titolo “Monstra antropomorfi, monstra della tecnica: la conquista 
dello spazio”. L‟allineamento sole-luna-monolito all‟inizio di 2001 può essere inserito a 
pieno titolo tra le immagini di questa tavola, come sintesi dell‟intero film e come 
composizione visiva omologa alle altre immagini del pannello. La tavola presenta 
un‟impostazione apparentemente lineare e progressiva: dalle prime conquiste della 
“scienza” moderna (la rappresentazione delle misure delle orbite astronomiche) alle 
ultime sue acquisizioni (la trasmissione via telegrafo di immagini). Lo sguardo di 
Warburg si concentra qui sulla potenza dei diversi mezzi di riproduzione (le macchine 
della tecnica), e quindi sull‟accresciuta possibilità di trasmissione delle “idee figurate”. 
Secondo Centanni e Mazzucco, risulta fondamentale per la comprensione l‟inserimento 
dell‟immagine dei Figli del pianeta Marte, tratta da un manoscritto di area tedesca. Si 
tratta dell‟unica rappresentazione “artistica” della serie: l‟unica figura che rende la 
tavola “C2 congruente rispetto ai materiali di costruzione dell‟Atlante della Memoria. 
Se non fosse stata inserita tra le altre anche quest‟immagine, il pannello “C” potrebbe 
essere la sezione di un atlante sui progressi della scienza e della tecnica. Inserendo la 
figura eccentrica dei Figli di Marte, Warburg conferisce al pannello un valore teorico e 
una complicazione di significato coerente alla polisemia delle altre tavole. Il legame di 
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omogeneità tematica di quest‟immagine rispetto alle altre figure va ricercato nel valore 
che Warburg riconosce all‟astrologia ossia una forma scientifica di sapere. La potenza 
delle divinità si trasmette alle loro raffigurazioni materiali: disegnati nel cielo, gli dei 
diventano punti di orientamento. L‟orientamento nel cosmo è la premessa per la 
conquista, che avviene grazie all‟invenzione da parte dell‟uomo, sempre più 
tecnologicamente avanzata, di macchine: veicoli, apparecchiature per la misurazione 
(strumentazioni di bordo), mezzi per catturare e trasmettere via etere le immagini (la 
fotografia e il telegrafo). La tavola “C” rappresenta, a prima vista, il progresso della 
tecnica come lotta all‟irrazionale. Attraverso la composizione del pannello Warburg 
introduce però uno scarto, segnalando la presenza di un ulteriore livello di lettura nella 
successione dell‟immagine dei Figli del pianeta di Marte, di ambito astrologico, con lo 
schema delle orbite planetarie della Terra e di Marte. Il demone che la scienza dovrebbe 
sconfiggere con le sue armi non è semplicemente la superstizione astrologica: è Marte, 
il dio giustapposto alla potenza prometeica della téchne, il demone della guerra e della 
distruzione che eccede la configurazione di un movimento armonico delle orbite 
planetarie. Nella pacificata e positivistica fiducia nel progresso della scienza si innesta 
problematicamente una nota di inquietudine e di angoscia: non solo già i demoni 
astrologici erano un tentativo di rappresentazione scientifica del cosmo, ma la deriva 
della téchne sta nel suo utilizzo non a fini di conoscenza ma di distruzione. La tecnica, 
dono prometeico, affronta demoni e potenze oscure ma l‟attacco per la conquista del 
cosmo sferrato dall‟uomo, armato della sua intelligenza e degli strumenti che riesce a 






Magna mater; Cibele. Madre derubata. Madre distruttiva. Donna furiosa. Lamento 
funebre. La testa afferrata. 
 
Warburg celebra in questa tavola la figura femminile nelle sue diverse declinazioni. 
Kubrick, lontano dalla misoginia che gli è stata attribuita da buona parte della critica 
soprattutto tra gli anno Ottanta e Novanta, celebra la donna ora nella fissità dell‟icona 
(Lady Lyndon e Alice) ora nella violenza del movimento (Wendy).  
 
 
TAVOLE 6 e 7 
6. Ratto. Sacrificio. Menade in atto di sacrificare. Morte del sacerdote. Conclamatio. 
Danzatrici macabre.  
 
7. Il pathos del vincitore. Trionfo romano. L‟arco di trionfo. Nike. Apoteosi. 
L‟imperatore come Dio. Bottino di guerra. Elevazione sullo scudo. Travolgere 
cavalcando. Incoronazione. Sottomissione. Afferrare per la testa.  
 
Questi pannelli esemplificano l‟intensità dell‟aggressione e le posture codificate di 
vittime e aggressori. Molte delle sequenze “statiche” di violenza dei film di Kubrick 
rientrano a pieno titolo all‟interno delle immagini esposte sulle tavole. Il ralenti di 2001 
che immortala Guarda la Luna che brandisce un osso e diventa carnivoro e aggressore, 
sintetizza con estrema efficacia l‟archetipo violento rappresentato lungo tutto il corso 
della storia dell‟arte. Non è più una sequenza quella che vediamo ma un fermo 
immagine, una fotografia densa di simbolismi e rimandi iconografici. Il pathos del 
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vincitore è l‟immagine dello stesso primate che lancia in aria l‟osso dopo l‟uccisione di 
un suo simile. Il primissimo piano di Alex, in apertura di Arancia meccanica, veicola 
quegli elementi codificati dalla tradizione che lo legano alle iconografie del vincitore 
della storia dell‟arte seppure calate in un contesto “contemporaneo”. La folle corsa in 
auto dei drughi e l‟intenso primo piano di Alex al volante riecheggia il topos del 
travolgere cavalcando delle epoche passate. L‟aggressione perpetrata nei confronti di 
Alex da parte dei drughi ora poliziotti, viene contestualizzata all‟interno di una 
scenografia rurale e spoglia tipica delle incisioni di Dürer come Ercole e Virtù 




La testa di Adamo contenuta nella tavola 41a -Pathos della sofferenza. Morte del 
sacerdote – trovano una corrispondenza tematica e formale con la sequenza (immobile) 
di Jack che sprofonda nella follia subito dopo l‟immagine di Wendy e Danny che si 
rincorrono nella tempesta di neve e nella successiva del suo corpo congelato nel 
labirinto. Le immagini di Kubrick non sono semplicemente “narrative” ma sono prima 
di tutto fortemente iconiche, tanto prepotentemente iconiche da abbandonare le modalità 
narrative del cinema classico e avvicinarsi a quelle pittoriche o grafiche. Alla Tavola 41 
a possono essere accostati anche il freeze  del volto di Bowman con la bocca spalancata 
in una smorfia nel corridoio di luce; il volto invecchiato di Bowman nella tuta spaziale 
appena accede alla stanza settecentesca; il drugo in ralenti che urla di dolore dopo 
essere stato ferito alla mano con un coltello da Alex; il volto di Alexander quando 
riconosce Alex; Alex – nello zoom avanti - immediatamente prima del suicidio e molti 
primi piani di Lady Lyndon. 
La violenza che subisce la ragazza dalla banda di Billy Boy è “teatralizzata” e 
allontanata dalla comune forma narrativa e descrittiva dell‟atto brutale per “alleggerirsi” 
in forme da fumetto o da  graphic novel. Per questo motivo la sequenza è omologa alla 
figurazione di scene di lotta e aggressione presentate da Warburg nella tavola 37.  
L‟immagine della Ninfa come strega illustrata in tavola 41 potrebbe comprendere la 
sequenza della giovane donna che esce dalla vasca da bagno e, durante l‟abbraccio con 
Jack, si trasforma in un corpo in avanzato stato di decomposizione ma ancora pieno di 
vita.   
L‟intera tavola 42 si occupa di lamentazione funebre eroizzata e religiosa, sepoltura e 
meditazione sulla morte. Tutta la seconda parte di Barry Lyndon si caratterizza per 
un‟iconografia che avvicina le sequenze-fotogrammi del film alle immagini del pannello 
a partire dal trasporto del corpo di Redmond ubriaco fuori dalla stanza attraverso un 
travelling da destra a sinistra e viceversa in un unico piano sequenza.  
Le ragazze che prendono sottobraccio Bill alla festa degli Ziegler non sono altro, nella 
loro enigmaticità, che moderne Ninfe contemporaneamente angeli e cacciatrici di teste 
(Tavola 47).  
Bill che osserva il cadavere di Mandy in obitorio, il corpo di Lady Lyndon immerso 
nella vasca da bagno – più simile a una Venere anatomica in cera che a un corpo vivente 
– e il corpo in putrefazione della donna in Shining offrono gli stessi spunti di riflessione 
che la storia dell‟arte, a partire dal XVI secolo ai nostri giorni, ha proposto raffigurando 
il cadavere e il suo esaminatore in un confine sempre incerto tra sguardo medico e 
sguardo “umano” sul mistero della morte. 
Le tre donne vittoriose di Kubrick, Lady Lyndon, Wendy e Alice sono esempi eccellenti 





V.2  Aby Warburg e la fotografia. 
 
Un ulteriore spunto di riflessione sul rapporto di Aby Warburg con le immagini, è 
approfondito da Benebetta Cestelli Guidi
79
. La studiosa sottolinea come Warburg avesse 
già utilizzato quarantotto diapositive durante la conferenza di Kreutzlingen
80
. Queste 
erano in gran parte tratte dai negativi delle fotografie da lui stesso scattate con una 
macchina fotografica a pozzetto
81
 -una “waist level finder”- molto probabilmente 
acquistata negli Stati Uniti, una delle nuove macchine a pellicola immesse sul mercato 
dalla Kodak. La nuova Kodak prodotta dal 1888 era fornita di un rullino continuo di 
cellulosa a cento scatti che rendeva possibile lo scatto in sequenza rapida.  
La fotografia più conosciuta del viaggio americano di Warburg è quello che lo ritrae 
vestito da cowboy mentre posa sorridente accanto a un indiano Hopi al confine tra il 
Nuovo Messico e l‟Arizona. Il clima culturale americano stava promuovendo con 
crescente pressione la ricerca archeologica ed etnografica per registrare quanto 
sopravviveva di civiltà ritenute vanishing races. Le immagini registrate dagli 
antropologi dello Smithsonian Institute come ad esempio quelle di Mooney, fissano la 
cultura materiale: famoso il telaio usato dalle donne Navajo. I fotografi pittorialisti 
come Edward Sherif Curtis erano interessati a mostrare immagini edulcorate della 
cultura dei Nativi. L‟atteggiamento di Warburg si allontanano sia dalla categoria del 
pittoresco che da quello della documentazione obiettiva, evita la “messa in posa” e 
privilegia i contenuti simbolici e patetici.  Le immagini scattate dallo studioso oltre a 
rappresentare un mezzo per avvicinarsi a geografie e culture distanti, assumono una 
certa rilevanza per rinverdire i ricordi sfocati. L‟immagine meccanica è un condensato 
mnemonico carico di valenza simbolica prima ancora che narrativa. Warburg scatta 
circa duecento fotografie conservatesi in parte in cellulosa (141 scatti 4x5) e in parte in 
piccole stampe seppiate (60 fotografie 7x7). La cifra stilistica risiede 
nell‟anticonvenzionalità compositiva: le istantanee mostrano il fotografo inesperto alle 
prese con la messa a fuoco e l‟esposizione. Quando riteneva necessaria una più precisa 
resa dei particolari ricorreva al taccuino da disegno, Il sud-ovest americano, così come è 
reso nelle fotografie, è quello del contrasto tra culture occidentali altamente 
tecnologizzate e culture native ancorate a stili di vita e pratiche rituali millenarie.  
Warburg partecipa allo scambio di immagini fotografiche in uso tra ricercatori, scrittori 
ed entusiasti del sud-est americano. A Pasadena acquista scatti di G.Wharton James e 
incontra Charles F.Lummis entrambi molto attivi nella scoperta e divulgazione del sud-
est attraverso le immagini e i libri illustrati. Lo studioso amburghese stampa i negativi e 
li invia ad amici e conoscenti. Wharton James gli chiede di prestargli i negativi per 
poterli utilizzare per stampe da inserire all‟interno del suo scrap-book. Warburg chiede 
copie a Henry R.Voth dei rituali Hopi che gli invia cinquantaquattro piccole stampe 
seppiate di danze rituali e scene di vita quotidiana accompagnate da didascalie 
esplicative. Esistono corrispondenze formali molto spiccate tra gli scatti di Voth e quelli 
di Warburg: le inquadrature riprendono le scene in diagonale, accentuando la profondità 
dell‟immagine; riprendono lo stesso esatto momento della danza; la distanza tra 
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fotografo e scena e identica così come identiche risultano le immagini che ritraggono gli 
indiani in un momento di pausa. La spiegazione è rintracciabile nel modello etnografico 
di composizione adottato dal pastore mennonita. 
Ian Jones approfondisce alcuni aspetti tecnici degli scatti fotografici di Warburg
82
. Jones 
sottolinea che lo studioso amburghese non era un fotografo e neppure apparteneva a 
quella schiera di amatori devoti all‟approfondimento di questa nuova scienza . Le 
fotografie di Warburg ci raccontano molto di più sul sorprendentemente rapido sviluppo 
della fotografia che sul sud-ovest americano. Le immagini possono essere definite snap 
shots, realizzate senza alcuna conoscenza appropriata del mezzo o della tecnica 
fotografica ma restituiscono l‟empatia intercorsa tra fotografo e soggetti fotografati 
nella durata effimera dello scatto. 
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Rudolf Focke, Chodowiecki und Lichtenberg, Laipezig, Dietrich, 1901. 
 




Alison Cartle, The Stanley Kubrick Archives, Köln, Taschen, 2005, p.433, n.14, 




R.Focke, VII. 1780:  Natürliche und affectirte handlungen des Lebens. 
                                  n.3 e 4 Empfindung sentiment. 
 
B.L.3 p.59  
R.Focke,VII. 1780: n.7 e 8 Kunst Kenntnis. 
 
B.L.4 p.60 
R.Focke, V. 1779: Natürliche und affectirte handlungen des Lebens. Erste Folge. 
                               n.6 Des Gebeth. La prière. 
 
B.L.5 p.60 
R.Focke, XVII. 1783: Centifolium Stultorum. Narrheiten. 
                                    n.5 Baad-Narr. Manie des Bains. 
 
B.L.6 p.61 
Laura Matiz, p.34, Glück der Liebe (17969, illustrazione realizzata da Chodowiecki per 





Laura Matiz, p.33, dall’opera Adelheit von Veltheim di G.F.W.Grossmann, una delle 
acqueforti di Chodowiecki (1783) conservata al Los Angeles County Museum of Art. 
 
B.L.8 p.62 
Laura Matiz, p.31, acquaforte di Chodowiecki (1779) conservata al Los Angeles County 
Museum of Art. 
 
B.L.9 p.63 
Edgar Wind, Hume and the Heroic Portrait. Studies in Eighteenth-Century Imagery, 
Clarendon Press.Oxford, 1986, fig.111: Madame Lavoisier: Lavoisier in his Laboratory 
conducting Experiments on Respiration. He is comparing the quantity of oxygen 




Christiane Kubrick, A Life in Pictures, Little, Brown, Time Warner Books, U.K., 2002, 
p.146, n.181 photograph by Jan Harlan. Ryan is refreshing himself with oxygen. A 





Alison Castle (a cura di), The Stanley Kubrick Archive, Köln, Taschen, 2005 
 
PH.1 p.64 
p.452, n.21, A photograph of the Timberline Lodge in Mt.Hood, Oregon, which served 
as the model for the Overlook and was also filmed by a second unit for the approach 
shots. Among Kubrick’s instructions for the crew is the reminder to frame for a 1.85:1 
aspect ratio but to “protect” the full 1.33:1 frame; this reflects his policy, for his last 
three films, of simultaneously composing widescreen for theatrical release and full 
frame for television. 
 
PH.2 p.64 
p.430,n.2, Location photograph of the film’s opening duel scene, with the figures drawn 





Eva di Stefano, Gustav Klimt. L’oro della seduzione, Giunti, Firenze, 2006. 
 
Gustav Klimt. Disegni proibiti, Pavia. Castello Visconteo, 24 settembre-4 dicembre 
2005, Milano, Skira, 2005. 
 
Walter Guadagnini (a cura di), Mel Ramos, Palazzina dei Giardini, Modena 24 gennaio-




Eva di Stefano, p. 187, Fregio di Beethoven, Vienna, Palazzo della Secessione. 
 
E.W.S.2 p.65 
Eva di Stefano, p.133, Signora con cappello e boa di piume, 1909, Vienna, 
Österreichische Galerie im Belvedere. 
 
E.W.S.3 p.66 
Skira, 2005, p.29, n.3 Nudo di donna visto di fronte, circa 1902, gessetto nero, 
44,5x29,8 cm. Secondo Strobl1: studio per il Fregio di Beethoven, 1902. 
 
E.W.S.4 p.66 
Skira, 2005, p.27, n.1, Nudo femminile fluttuante su fondo scuro, circa 1896, matita con 
lumeggia tura a biacca, 45,1x32. 
 
E.W.S.5 p.67 




Marshall Lee (a cura di), Erte. L’opera grafica, Milano, Silvana Editoriale, 1982, p.31, 
Rubino. «Le pietre preziose». 
 
E.W.S.7 p.68 
Giuliano Ercoli, Art Déco. Il pochoir, Giunti, Firenze, 2003, p.2 controfrontespizio: 
Umberto Brunelleschi, Messager du Bonheur, 1927. 
 
E.W.S.8 p.68 




















Walter Guadagnini, p.70, n.32, The Drawing Lesson n.10, 1990, grafite su carta, 
57,1x53,3 cm. 
                                                 
1 Catalogo ragionato di disegni di Klimt: Gustav Klimt. Die Zeichnungen 1878-1918, a cura di A. Strobl, 
4 voll., Salzburg, 1980-1989. 
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E.W.S.14 p.71 




Paul Morand, Brassaï, Paris la nuit, Paris, Flammarion, 1987, p.45, “De place en place, 
les kiosques à journaux des Boulevards, joliment éclairés, offrent aux passants attardés 
leur étalage International et galant”. 
 
E.W.S.16 p. 72 
Christiane Kubrick, A Life in Pictures, Little, Brown, Warner Bros Books, U.K., 2002, 
p. 32-33, n.26, “This photograph was taken by Berenice Abbott in 1935. She was a 
photographer Stanley greatly admired and he met her several times in the early 1950s”. 
 
E.W.S.17 p.73 
Jean-Claude Gautrand, Brassaï 1899-1984: Brassaï universal, Koln, Taschen, 2004, 
p.85, Conchita con i marinai, Place d’Italie, Paris, 13e, c.1933. 
 
E.W.S.18 p.73 
The Best of Helmut Newton. Aus dem photographischen Werk, Munchen, Schirmer-













Ludmila Vachtova, Frank Kupka, Thames & Hudson, London, 1968, p.78, Beginning of 





Hank O’Neal, Berenice Abbott. American Photographer, commentary by Berenice 
Abbott, New York, 1982. 
 
Bonnie Yochelson, Berenice Abbott. Changing New York, The New Press, The Museum 
of the City of New York, 1997. 
 
ABB.1 p. 75 
Hank O’Neal, serie «Science»: In 1939 Abbott began her most ambitious photographic 
project. Believing  scientific phenomena to be as valid a subject for artistic statements 
as man as his works, she undertook to prove that photography was the medium uniquely 
qualified to unite art and science. She labored alone for nearly twenty years with little or 
no encouragement until finally, in 1958, her work was recognized by the Physical 
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Science Study Committee and she was hired to work with that group at the 
Massachusetts Institute of Technology for three years. In this period, spanning 22 years, 
Abbott produced thousands of photographs in format ranging from 8”x10” to 16”x20” 
and designed and patented a good deal of scientific equipment including two cameras. 
Abbott’s scientific photographs are her most significant and in years to come they will 
perhaps be recognized as her outstanding accomplishment. 
p.222, Multiple exposure of a swinging ball in an elliptical orbit – 1 & 2: “This was a 
very interesting experiment. The stationary billiard ball was suspended on a piano wire. 
We built a scaffold so that I could be above the ball and look right down on top of it, as 
near to it as possible. The swinging ball was on another wire and was given a whirl. It 
went in an ellipse, of course, not a circle. The strobe was in front of the lens, whirling 
about 1/3 of a second. I had to stop at exactly the right second or it would not have 
looked right, and the balls had to be lit in such a way as to look as round as possible. I 
wanted them to be beautiful as well as scientifically accurate”. 
 
ABB.2 p.75 
Hank O’Neal, serie «Science», p.230, Light rays: “Multiple beams of light from source 
change direction when they go into a glass plate and when they emerge. Some waves 
are reflected inside the glass and then escape. The prism photograph was done very 
carefully. The prism was filled with water and not one drop of air was inside. The box 
that held the light source was specially designed and purposely looks as it does to make 
for a better composition”. 
 
ABB.3 e 4 p.76 
Hank O’Neal, serie «Science», p.229, Water waves produce shadows: “Straight waves 
incident on a round obstacle are seen as the shadow above the obstacle. The shorter the 
wave length, the sharper is the shadow”. 
 
ABB.5 p.77 
Hank O’Neal, p.51, Jean Cocteau: “Cocteau brought the mask with him2. It was his 
idea; he was using it in one of his plays, I believe”. 
 
ABB.6 p.77 
Hank O’Neal, serie «Science», p.215, Parabolic mirror: “This is one of the most 
difficult photographs I ever took. The interesting thing about this photograph is the huge 
background it required – perhaps 15 feet – First I photographed the eye, enlarged it and 
mounted it on a piece of cardboard. Then I positioned it so the camera would be at 
precisely the right angle to catch the reflection of the eye in each of the small mirrors 
mounted on the concave surface. A long exposure was necessary because of an 
additional problem. I broke my neck to get the base of the stand in the photograph. I lay 
awake at night trying to figure out a way to get it in the picture. Finally I did something 
I never had before and never have since, and used an elaborate raised back swing that 
enabled me to include the stand, improving the composition”. 
 
ABB.7 p.65 
Hank O’Neal, p.65, Eugène Atget: “I asked Atget to come by and pose for me and he 
did. He just sat down this way and I took it. I had no idea he was so ill. It turned out to 
be one of my most popular portraits”. 
 
                                                 
2 Nello studio della Abbott in Rue du Bac dopo che ha sciolto il legame artistico con Man Ray. 
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ABB.8 p. 78 
Fotogramma tratto da Shining.  
 
ABB.9 p.79 
Bonnie Yochelson, Greenwich village, 48. Washington Square with Statue of Garibaldi 
 
ABB.10 p.79 
Bonnie Yochelson, Wall street, 1.DePeyster Statue, Bowling green. 
 
ABB.11 p.80 
Bonnie Yochelson, Wall street, 23. John Watts Statue from Trinity Courtyard. 
 
ABB.12 p.80 





Gert von der Osten, Hans Baldung Grien: gemalde und dokumente, Berlin Deutscher 




Sabine Frommel (a cura di), Bomarzo: il Sacro Bosco, Milano, Electa architettura, 
2009, p.262, n.30, particolare del Mascherone infernale. 
 
SHIN.2 p.81 
Sabine Frommel (a cura di), Bomarzo: il Sacro Bosco, Milano, Electa architettura, 
2009, p.243, n.15, particolare del Dio barbuto. 
 
SHIN.3 p.82 
Robert Doisneau, Federico Motta Editore, p.77, L’inferno (1952). 
 
SHIN.4 p.82 
Andreas Krase, Paris. Eugène Atget 1857-1927, Köln, Taschen, 2000, p.60, Cabaret 
artistique “Enfer”, 53 boulevard de Clichy, 9e arr, 1911. 
 
SHIN.5 p.83 




Nadeije Laneyrie-Dangen, L’invention du corps, Flammarion, Paris, 1997, p.160, La 
fascination de la laideur, Gregor Erhart, Vanitas, c.1500, tiglio policromo, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum. 
SHIN.7 p.84 
Gert von der Osten, tavola 184, n.89, Leipzig, Sieben Lebensalter. 
 
SHIN.8 p.84 




Gert von der Osten, tavola 5, n.48, Basel, Tod und der Frau. 
 
SHIN.10 p.10 
Gert von der Osten, tavola 24, n.10, Wien, Die drei Lebensalter und der Tod. 
 
SHIN.11 p.86 




Andreas Krase, 2000, Fontaine Garancière, 12 rue Garancière, 6 e arr., 1900, p.77. 
 
SHIN.13 p.87 







Christiane Kubrick Paintings, introduced by Marina Vaizey, Warner Books, 1990, 






Aby Warburg. ‘Mnemosyne’. L’Atlante delle immagini, a cura di Martin Warnke, 
edizione italiana a cura di Maurizio Ghelardi, Nino Aragno editore, 2002. 
 
W.1 p.88 






p.25, tavola 6 
 
W.4 p.89 
p.75, tavola 41° 
 
W.5 p.90 
p.27, tavola 7 
 
W.6 p.90 
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(Un edicolante alla notizia della morte di Franklin D.Roosevelt). 
 
16.10.1945 










(Negli studi  della trasmissione radiofonica Boston Blackie). 
 
02.04.1946 
Teacher Puts “Ham”in Hamlet. 
 
16.04.1946 
A Short-Short in a Movie Balcony. 
 
11.06.1946 
A Woman Buys a Hat. 
 
23.07.1946 
How Many Times Did You Propose? 
 
20.08.1946 
How a Monkey Looks to People…& How People Look to a Monkey. 
 
03.09.1946 
Buy Victory Bonds. 
 
17.09.1946 
What Was Your Childhood Ambition? 
 
17.09.1946 
Do You Have Imaginary Illness? 
 
01.10.1946 




How Would You Spend $ 1,000 in a Week? 
 
26.11.1946 




(Vari ritratti tra cui Johnny Grant mentre intervista delle ballerina, una scimmia e una 
donna che viene massaggiata). 
 
26.11.1946 
Midsummer Nights in New York. 
 
10.12.1946 
What’s Your Idea of a Good Time? 
 
1946 




Servizi fotografici vari: gente seduta sulle panchine di Central Park, a New York; 









Television: it Will Start to Grow Up. 
 
Gennaio 1947 
What Part of America Would You Like to See this Year? 
 
04.03.1947 
Life and Love On The New York Subway. 
 
18.03.1947 
Cobb Reasons It Out. 
 
18.03.1947 
Baby Wears Out 205 Lb Athlete. 
 
13.05.1947 
First Look at a Mirror Bewilders Baby. 
 
05.08.1947 




(Fotografie della corda annodata e della bandiera brasiliana per una rubrica). 
 
05.08.1947 
I Found Freedom in America: Jack Milnik is a Happy War Orphan. 
 
19.08.1947 
Family Full of Health: The Jantzens Enjoy Keeping Fit. 
 
16.09.1947 
Children Tell How They Should Be Punished. 
 
30.09.1947 




Vari servizi fotografici: studenti delle scuole superiori durante l’ora di arte; visitatori al 
MoMA; un lustrascarpe di New York; sul set del film The Naked City; il musical di 







(Ritratto di Doris Day). 
 
20.01.1948 











(Barbara Jo Walker a una conferenza). 
 
16.03.1948 








The Boss Talks It Over With Labor. 
 
30.03.1948 




(John Carradine in una lavanderia automatica). 
 
27.04.1948 
Rheumatic Fever: Childhood’s Most Neglected Disease. 
 
11.05.1948 
Columbia: Its New Head is Eisenhower. 
 
25.05.1948 








(Festa per un bambino non udente). 
 
08.06.1948 




(Ritratto di una modella). 
 
08.06.1948 
One-Man Track Team: Irving Mondschein Reaches for Olympic Honors. 
 
08.06.1948 
New York World Art Center: George Grosz. 
 
03.08.1948 
Holiday in Portugal. 
 
17.08.1948 
Bumper Baby Crop Starts School. 
 
12.10.1948 





(Ritratti di Frank Sinatra, John Garfield, Joe Louis, Katharine Cornell e Esme Sarnoff). 
 
12.10.1948 
What Makes Their Eyes Pop? 
 
07.12.1948 
New Toy Spurs Milk Drinking. 
 
21.12.1948 




Vari servizi fotografici: un gruppo di Freemasons fuori dal George Washington 
Masonic National Memorial ad Alexandria, in Virginia; ritratto di due bambine Phyllis 
e Barbara e dei loro salvatori Henry F. and Edward B.; Nelly Don e la sua fabbrica di 
vestiti; un uomo in visita al Ringling Museum of Art a Sarasota; un uomo analizza la 
sua calligrafia; attori di una telenovela; fotografie della costruzione di un edificio; 













Taft Meets the People - & Proves a Human Campaigner. 
 
01.02.1949 




Fight Night at the Garden: Some Fans Roar for Gore. 
 
01.03.1949 
Lobster Comes Home. 
 
15.03.1949 
The American Look is a Proud Thing. 
 
29.03.1949 
Fotografie del Keeley Institute. 
 
12.04.1949 




(Bert Parks durante lo spettacolo radiofonico Stop the Music). 
 
10.05.1949 
Pint-Size Sculptor with Big Ideas: Koren Der-Harootian. 
 
10.05.1949 
Gridiron Show: St Louis Stages its Own. 
 
10.05.1949 




(indumenti sportivi su un campo da tennis). 
 
07.06.1949 
Father’s Day for Father Berle. 
 
19.07.1949 








(Ritratto di Guy Lombardo). 












(Fotografia di un barboncino vincitore di un concorso di bellezza). 
 
30.08.1949 
The American Look…Sweaters. 
 
13.09.1949 
















Peter Arno: Sophisticated Cartoonist. 
 
27.09.1949 
World’s Most Escape-Proof Paddy Wagon. 
 
11.10.1949 










Meet the Chairman of the GOP. 
 
08.11.1949 


















Vari servizi fotografici: ritratto di Carl Miles; una visita al St Louis Advertising Club; 
uomini si provano dei vestiti; persone in aeroporto; dietro le quinte dello spettacolo 
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televisivo Kukla Fran & Ollie con ritratti di Fran Allison e Burr Tillstrom; fotografie di 
donne a passeggio e a cena allo Stork Club e fotografie delle vetrine di un negozio; 
bambina che gioca con un peluche; Milton Berle e altri al nightclub Bop City a New 
York; una festa; ritratto di una donna con un amico e a un provino con Mike Todd; 
ritratto di una donna di fronte a immagini in silhouette; ritratto di un uomo con la 
riproduzione di un cevello in mano; una donna che tosa un cane; fotografie del 
matrimonio di Buddy Baer e May Mann; ritratti di Moira Shearer, Margot Fonteyn, 
Robert Helpmann, Frederick Ashton, Nadia Nerina e altri membri della compagnia di 




Vari servizi fotografici: ritratti di Rosemary Williams che si trucca, beve un caffè e 















(Danni causati dalla boxe). 
 
03.01.1950 








(Ritratti di coppie di mezza età). 
 
31.01.1950 
Sinatra & Kristen Take Richmond. 
 
14.02.1950 
Rocky Graziano: He’s a Good Boy now. 
 
28.02.1950 








Ritratti di Serge Koussevitsky, Stella Adler, Oscar Levant, Aaron Copland e William 
Kapell; ritratti di Leonard Bernstein che suona il piano, mentre si veste, legge e con 




Ritratti di Bill Cullen, Gene Tierney, Mercedes McCambridge e altri durante il gioco 




(Don Newcombe ad una partita di baseball). 
 
09.05.1950 
Phil Rizzuto: the Yankee Nipper. 
 
09.05.1950 




Ritratto di Phil Rizzuto con Joe DiMaggio, Yogi Berra e Vic Raschi. 
 
23.05.1950 
The GOP Has a Roosevelt Too. 
 
06.06.1950 
Dixieland Jazz Is “Hot” Again. 
 
06.06.1950 




(Ritratto di Russ Hodges). 
 
18.07.1950 
The Ballad of Peggy Lee. 
 
18.07.1950 













(Ritratto di Erroll Garner). 
 
15.08.1950 
Faye Emerson: Young Lady In A Hurry. 
 
15.08.1950 
Hair Coloring Becomes Part Of The American Look. 
 
15.08.1950 
Canasta Mistakes You Can Avoid. 
 
12.09.1950 
Our Last Frontier: Transoceanic TV. 
 
26.09.1950 
Red Rolfe, the Heart of the Tiger. 
 
26.09.1950 






What Teenagers Should Know About Love. 
 
10.10.1950 
The Look All-American Baseball Team. 
 
24.10.1950 
Jealousy: a Threat to Marriage. 
 
21.11.1950 
How to Check Your City’s Health. 
 
05.12.1950 







Vari servizi fotografici: fotografie di commessi e di clienti di diversi supermercati; un 
turista a New York, fotografie alle Radio City Rockettes; Peter Lind Hayes e Mary 
Healy durante la registrazione di uno spettacolo televisivo con Dorothy Kilgallen e John 
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Daly; bambini che giocano; fotografie a Bert Perks, al pubblico, al teatro e ai 
partecipanti del quiz televisivo Break The Bank; Jinx Falkenberg, Mary Martin, Bernard 
Baruch e Tex McCreary a una raccolta fondi a favore di malati, Alben Barkley e i 
visitatori di un’esposizione di mobili; ritratto di Walter Dropo e del suo manager 
durante una partita di baseball dei Boston Red Sox; fotografie all’interno dell’ospedale 







Per ulteriori dettagli sulle fotografie scattata da Stanley Kubrick per la rivista «Look» 
rimando al sito della Library of Congress di Washington DC. Nel 1975 la maggior parte 
dei negativi e i provini delle foto non pubblicate sono stati donati dalla Cowles 
Communications Inc., detentrice dei diritti delle pubblicazioni di «Look», a questa 
biblioteca e sono liberamente consultabili. La Kubrick Estate ha acconsentito alla 
licenza d’uso senza fini commerciali. Il sito della Biblioteca del Congresso fornisce 
ulteriori informazioni sulla collezione di «Look» e ha messo a disposizione l’intero 
catalogo per la ricerca tramite Internet. È possibile individuare tutti i numeri della rivista 
che contengono fotografie realizzate da Kubrick, guardare gli scatti in formato digitale 
quando disponibile e ordinare delle ristampe. 
All’indirizzo www.archiviokubrick.it/opere/look/index.html è possibile consultare una 
lista che raccoglie tutte le fotografie scattate da Kubrick per la rivista americana: per 
ogni servizio fotografico è presente il titolo dell’articolo, una descrizione delle 
fotografie, la data della prima e delle successive pubblicazioni nella rivista. Sono 
indicati inoltre i libri o le riviste che hanno ristampato il servizio in questione. Quando 
possibile è indicato anche il numero complessivo delle fotografie pubblicate per ciascun 
servizio fotografico realizzato da Kubrick e quante di queste sono state ristampate su 
libri. I servizi fotografici di cui non è certa la data di pubblicazione sono elencati alla 
fine di ogni anno. Le informazioni mancanti sono al momento sconosciute. L’elenco dei 
servizi ristampati dopo il 1950 non è da considerarsi esaustivo: si tratta di alcuni dei 
numeri della rivista che presentano fotografie di Stanley Kubrick nonostante il regista 
















































DAYS                         TYPE OF PRODUCTION                        COUNTRY 
 
30                                 Battles and marches                                  Yugoslavia 
40                                 Location exteriors                                      Yugoslavia 
40                                 Location interiors                                       Italy 
30                                 Front projection                                         Yugoslavia 






Fifteen sequences which will approximately average 12 minutes per sequence, giving 




The four principle categories of cost which represent the largest proportion of any 
spectacle film are: 
 
1. Large numbers of extras. 
2. Large number of military uniforms. 
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3. Large number of expensive sets. 
4. Over-priced movie stars. 
 
I intend that, for ‘Napoleon’, these four categories be handled in a financially 
advantageous manner, which will result in substantial savings to the budget, allowing 
the film to be produced for a much lower cost than I had first envisaged, without any 




The daily cost of a costumed extra in England is $19.20, in Spain $14.28, in Italy $24 
and France $24.30. 
 
We have received bids from Romania to provide up to a maximum of 30,000 troops at 
$2 per man, though it is unlikely that we will ever exceed 15,000 men on the largest 
days. 
 
We also have received a bid from Yugoslavia to provide up to the same numbers at $5 
per man. Both prices also apply to lesser numbers. 
 
I have personally met with representatives of both countries and they are all extremely 
anxious to have an important film made largely in their country. 
 
They are also very, very interested in getting dollars, and can give us very generous 
deals for their services and man-power that they can pay for with their own currency, 
and which have little relationship to the dollar equivalent they receive. They have 
almost the same freedom to trade, in this respect, as they would if they were swapping 
monopoly money for dollars. 
 
Effective guarantees of their performance on this, or any other deal made with a 
Socialist country, can be obtained through the Cyrus Eaton Organization, who have 
worked with us in arranging the Romanian contract. They guaranteed performance on 
the “Fixer”, filmed in Hungary, and regularly perform this function for important 




Both countries have offered to make military uniforms and costumes for us at a very 
reasonable rate, about $40 for a first-line military uniform, compared with about $200 
for a normal European costumier. 
 
But, in this area, the most significant break-through has come through a New York firm, 
who can produce a printed uniform on a Dupont, fireproof, drip-dry, paper fabric, which 
has a 300-pound breaking strength, even when wet, for $1-$4 depending on the 
detailing. 
 
We have done film tests on the $4 uniform and, from a distance of 30 yards or further 
away, it looks marvellous. Naturally, in a large crowd scene, these cheap uniforms will 





Building and decorating a large number of Palatial set for Emperors and Kings would 
be a formidable expense indeed, somewhere, I should say, between $3 - $6 million. 
 
Fortunately, this will not be necessary to do. A number of authentic palaces and Villas 
of the period are available for shooting in France and Italy. There is even one in 
Sweden, built and decorated by Bernadotte and Desiree1. These locations can be rented 
for a daily fee of between $350-£750, and in most cases are completely furnished, 
requiring only the most minor work on our part before shooting. 
 
In addition to this, I intend to exploit, to the fullest, the Front Projection techniques I 
developed during the production of “2001”. I have several new ideas for enhancing its 




I think sufficient proof must now exist that over-priced movie stars do little besides 
leaving an insufficient amount of money to make the film properly, or cause an 
unnecessarily high picture cost. A recent “Variety” study, published during the past 
year, showed the domestic grosses of the last four films by a group of top stars were not 
sufficient to return even the star’s salary, computed at a  rate of 2.5 to 1. 
 
On the other hand, films like “Dr. Zhivago”, “2001”, “The Graduate” and many others 
show that people go to see good films that they enjoy, and that the main impetus of 
going to the movies is word-of-mouth recommendations from friends. 
 
As was discussed in our first meetings about “Napoleon”, my intention is to use great 
actors and new faces, and more sensibly put emphasis on the power of the story, the 
spectacle of the film, and my own ability to make a film of more than routine interest. 
 
I have not completed my casting survey, but I expect to have this done shortly. I will 
then send you a list of actors’ names, broken down by parts. 
 
I would like to give you some idea, however, of my general thinking about some of the 
more important characters in the story. 
 
Napoleon was 27 when he took command of the Army of Italy, and 30 when he became 
First Consul. He was 35 when he was proclaimed Emperor, 45 at Waterloo, and 51 
when he died. 
 
                                                 
1 Vorrei sottolineare come questa indicazione risulti particolarmente enigmatica. Kubrick ha voluto dare 
una specifica sui mecenati di un particolare castello e omette qualunque informazione sugli altri. La 
dicitura “built and decorated” mi risulta inesatta. Il castello a cui si riferisce il regista è quello di 
Rosersberg in Svezia. Costruito dalla famiglia Oxenstierna intorno al 1630 e offerto alla casa reale nel 
1762. Gli ambienti e gli  arredi sono a tutt’oggi in ottimo stato di conservazione: i tessuti spaziano tra 
l’epoca tardo gustaviana del XVII secolo e lo stile impero XVIII secolo. L’ampio parco caratterizzato da 
atmosfera lacustre è stato trasformato in un giardino romantico in seguito all’interesse del duca Karl per 
le rovine, le grotte, le capanne e gli eremitages. L’architetto della trasformazione finale del parco e del 
giardino fu Gustaf  Af  Sillèn (1762-1825). Carlo XIV Giovanni (Bernadotte) e la regina Desideria 
(Désirée) trascorsero in questo luogo ameno le loro estati. 
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I want an actor between 30-35 who has the good looks of the younger Napoleon and 
who can be aged and made-up for the middle-aged Napoleon. 
 
He should be able to convey the restless energy, the ruthlessness, and the inflexible will 
of Bonaparte, but, at the same time, the tremendous charm which every contemporary 
memorist attributes him. 
 
Josephine should be five to six years older than Napoleon, beautiful and elegant. 
 
The most important supporting characters will probably be Tayllerand and Fouche, and 
there are untold numbers of actors who can play parts like these. 
 
There are excellent younger parts for Napoleon’s aides, staff officers, and Marshals: 
Junot, Marmont, Ney, Berthier, Murat, Eugene, Caulaincourt. These parts should be 
played with virile, fit, military types; again, there is considerable choice. 
 
Important younger women will be Maria Walewska, Hortense Beauharnais, Marie-
Louise and Napoleon’s sister, Pauline. All of these women will be attractive and should 
lend luster to the cast. 
 
Napoleon’s mother is very important, and again a great deal of choice exists. 
 
Czar Alexander, Francis Joseph of Austria, Kutusov, Wellington, Blucher, all of these 
represent important supporting roles. 
 
PREPARATION THUS FAR 
 
A great deal of preliminary preparation has already taken place and I would like to 
briefly outline what this has been. 
 
A picture file of approximately 15,000 Napoleonic subjects has been collected, 
catalogued and indexed, on IBM aperture cards. The retrieval system is based on subject 
classification, but a special visual signalling method allows cross indexing to any degree 
of complexity. 
 
David Walker, who is a leading costume designer in England, has been preparing 
research and making sketches. Because of the very provocative, see-through dresses and 
bare bosoms of the Directoire period, the film will have some very notable costumes. 
 
Military uniform prototypes of the different nations involved have been manufactured 
and these will serve as quality control comparisons in the subsequent mass production 
of uniforms of all grades. 
 
Extensive location research photography has taken place in France and Italy, covering 
the possible interior locations in which we might wish to work. A team is now in 
Jugoslavia doing the same thing, and another team is about to leave for Romania. 
 
The services of Professor Felix Markham have been engaged as principal historical 
advisor, and the rights to his biography of Napoleon have been purchased. 
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Professor Markham has devoted some 30 years of work to the period, and is one of the 
outstanding living Napoleonic scholars writing in English. 
 
The rights to his book also establish a known work on which to legally base the 
screenplay, and should help to avoid the usual claims from the endless number of 
people who have written Napoleonic books. 
 
A master biographical file on the principal 50 characters in the story has been prepared 
by graduate history students of Oxford University. They have taken the highlights of 
each person’s life, putting a single event and its date on a single 3x5 index card. These 
cards have all been integrated in a date order file with special signals indicating the 
names of the characters. The system allows you to instantly determine what any of these 
50 people where doing on any given date. 
 
A library of approximately 500 Napoleonic books has been set up, catalogued and 
indexed and is available for my own use and anyone else on the production. These 
books contain the key memoirs and the principal biographies available in English. 
 
A Production Designer and Art Director have been engaged, as well as the necessary 
Production staff and Location research staff. 
 
Research has been done in locating an extremely fast lens, which will cover a 70mm 
format. This will allow shooting to continue on exterior locations beyond the normal 
hour where the light becomes photographically inadequate. 
 
Fast lenses are also vital in shooting interior locations with only a the natural daylight 
coming from the windows. 
 
We have found an F.95 50mm lens, made by Perkin Elmer Co. who specialize in 
making lenses for the Aero Space Industry. This lens is two full stops faster than the 
fastest lens presently available for 65mm cameras and should even allow interiors to be 
shot by candlelight. Despite the extremely high speed of this lens, the resolution is very 
good. 
 
Research has also been carried out to find means of increasing the speed of color film 
by special laboratory techniques. 
 
A small laboratory which can be installed at the studio in Borehamwood, can 
accomplish this. I believe that a feasibility study on this subject is being done by the 
MGM studio in Borehamwood. Personally, I am convinced it is not economically 
feasible for the studio to invest in this, but there will also be very significant advantages 
that go beyond the profit and loss statement of the lab, because it will be capable of 
doing many other things, particularly in the area of special effects, which are not 
currently possible by using the conventional laboratory facilities available in England. 













2547, Murat as a stableboy at his father’s inn. 
2548, Murat in his youth riding. 
2549, Murat playing billiards while a member of the seminary at Cahors. 
2550, Murat volunteering for the army in 1787 as chasseur. 
2551, Murat as young officer in Paris. 
2552, Murat assisting Napoleon during 13 Vendemiaire year 4 (5 Oct 1795). 
2553, Murat as colonel in Napoleon’s army of Italy. 
2554, Murat presenting flags captured during Italian campaign to the directory on the 
steps of the  
          Luxembourg. 
2555, Murat during assault on Acre. 
2556, Murat at the battle of Aboukir where he gained the epaulettes of general of 
division. 25 July 
           1799. 
2557, Murat on 19 Brumaire year 9 putting members of council of 500 to flight. 
2558, Murat being given hand of Caroline by Napoleon. 
2559, Murat with Russian ambassador at theatre at Florence (negotiating over papal 
states). 
2560, Murat returning home to his mother. 
2562, Murat as grand admiral. 
2563, Murat as cavalry leader at Ulm. 
2564, Murat at Vienna watching Keys being presented to Napoleon. 
2565, Murat at Austerlitz writing despatch to Napoleon after battle. 
2566, Murat at Eylau being ordered by Napoleon to remedy dangerous situation. 
2567, Murat charging during battle of Eylau. 
2568, Murat with Lassale at Heiselberg. 
2569, Murat during battle of Heiselberg on borrowed mount. 
2570, Murat at Tilsit during review of guard by the Tsar. 
2571, Murat in bull ring in Spain. 
2572, Murat in a Spanish market. 
2573, Murat as King of Naples with Vesuvius in the background. 
2575, Murat charging after English ship off the coast of Naples. 
2576, Murat with wife and children in Naples. 
2577, Murat. Cossacks fleeing before him. 4 Sept 1812. 
2578, Murat on field of battle at la Moskowa. 
2579, Murat in Moskow given presents to Russians. 
2580, Murat as commander of army of Russia at Koenigsberg watching negro troops 
filing past. 
2581, Murat on road from Erfurt. 1813, Where he last saw Napoleon. 
2582, Murat escaping from his palace at Naples. 
2583, Murat as a beggar in 1815. 
2584, Murat after landing at Pizzo pursued by peasants. 
2585, Murat in prison greeted as their King by other prisoners. 
2586, Murat writing to Caroline before his execution. 
2587, Murat being executed by firing squad. 
2589, birthplace of La Tour d’Auvergne (Corret), basse Bretagne (born 1743). 
395 
2590, the King’s “black” musketeers (in about 1767). 
2593, La Tour d’Auvergne in duelling match. 
2594, La Tour d’Auvergne ill in bed after duelling wound. 
2595, La Tour d’Auvergne with Mlle. De Chatillon on park bench. 
2597, La Tour d’Auvergne at assault on Mahon, Minorca, rescuing a comrade. 
2600, La Tour d’Auvergne reading daily bulletins from Paris to his neighbours. 
2601, militia being drilled. 
2602, fête of the fall of the Bastille. 14 July 1790. 
2603, La Tour d’Auvergne conversing with officers of his regiment. 
2604, soldier-1792-“blanc”-professional soldier enlisted and trained before 
revolutionary war. 
2605, soldier-1792-“bleu”-volunteer during revolutionary war. 
2606, La Tour d’Auvergne and grenadiers of 80th infantry of line fighting Spaniards in 
Pyrenees.  
           1793. 
2607, La Tour d’Auvergne walking with Carnot (Lazare). At camp. 
2608, La Tour d’Auvergne talking with veterans at his regiment. 
2609, La Tour d’Auvergne , during march in Spain, offering his horse to a private. 
2610, La Tour d’Auvergne rescuing a baby durin campaign in Spain. 
2611, La Tour d’Auvergne leading attack on Biriatou during Spanish campaign. 
2612, La Tour d’Auvergne. Full length portrait. 
2613, La Tour d’Auvergne with citizen representative and badly equipped soldiers 
during Spanish   
          campaign. 
2614, wounded grenadier, officer and representative to the armies. 
2615, La Tour d’Auvergne leading night attack on Haya during Spanish campaign. 
2616, La Tour d’Auvergne at citadel of San Sebastian parleying with governor. Aug 
1794. 
2617, La Tour d’Auvergne commanding artillery during siege of San Sebastian. Aug 
1794. 
2618, La Tour d’Auvergne at bivouac in the snow near San Sebastian. 
2619, La Tour d’Auvergne, prisoner on board English frigate. 
2620, La Tour d’Auvergne being menaced by English civilians. 
2621, La Tour d’Auvergne at the ministry of war collecting arrears. 
2622, La Tour d’Auvergne studying in retirement at Passy. 
2623, La Tour d’Auvergne in a bookshop. 
2624, La Tour d’Auvergne carrying straw at camp of Moreau’s army. 
2625, La Tour d’Auvergne and men on the march after the Austrians. 
2626, death of La Tour d’Auvergne. 9 June 1800. 
2627, the funeral of La Tour d’Auvergne before the army. 10 June 1800. 
2628, Napoleon fighting at school in Corsica. 
2629, Charles Bonaparte leaving Ajaccio with Joseph, Napoleon and Fesch. 15 Dec 
1778. 
2630, Napoleon studying in classroom in Brienne. 
2631, Elisa Bonaparte with Napoleon at the maison royale, Saint Cyr. 
2632, Louis Bonaparte with Napoleon at Auxonne. 
2633, Napoleon and revolutionary mob in Paris. 1792. 
2634, siege of Toulon. Napoleon leading French assault. 
2635, Napoleon imprisoned at fort Carre, Antibes. 
2636, Junot and Napoleon walking in Paris. 
2637, Napoleon in a restaurant in Paris. 
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2653, the stairway of Tuileries. Aristocrats and revolutionaries seeking interviews with 
the first consul. 
2654, Bourrienne and Napoleon, incognito, in quarter around Tuileries being thrown out 
of a  shop for insulting the first consul. 
2655, Malmaison. Dinner in the gardens. Napoleon talking to a grenadier with him 
about Aboukir. 
2656, Napoleon hunting. Pardoning peasant who has killed their prey. 
2657, Napoleon surveying work on Tuileries and Louvre. 
2658, Napoleon at Boulogne during preparations for invasion of England. 
2659, execution of Enghien before firing squad at Vincenne. 
2660, Napoleon distributing crosses of honour at Boulogne. 15 Aug 1804. 
2661, Isabey, Josephine and Napoleon planning the consecration ceremony at 
Fontainebleau. Nov 1804. 
2662, Napoleon’s consecration. Napoleon’s train being carried inside Notre Dame. 
2663, crest of the French Republic. 
2664, rustic pavion at Versailles. 
2665, deputies of the states-general outside Versailles. 
2666, fall of the Bastille. 
2667, statue of Louis XVI (?). 
2638, 13 Vendemiaire. Napoleon commanding the artillery before the steps of the 
church of St. Roch. 
2639, Napoleon and Mme.Angot at the market of Halles. 
2640, Josephine waiting for Napoleon for their civil marriage. 
2641, Napoleon making speech to army of Italy at Nice. 27 March 1796. 
2642, Napoleon being nominated as “the little corporal” by his veterans after Lodi. 
2643, Napoleon leading march across desert in Egypt. 
2644, Napoleon on board frigade “La Muiron” on way back from Egypt. 
2645, members of council of 500 fleeing fron St.Cloud. 19 Brumaire. 
2646, Napoleon in the Tuileries (throne room) 1800. 
2647, Napoleon reviewing the consular guard. 19 Feb 1800. 
2648, crossing of the St.Bernard, French army band playing. 
2649, Napoleon at Marengo. 
2650, Josephine being congratulated on victory of Marengo at Tuileries with minister, 
councillors, etc. 
2651, Napoleon’s carriage just avoiding explosion in rue Saint Nicaise. 24 Dec 1800. 
2652, Napoleon at his study in the Tuileries. 
2668, la cantinière2 at the preparations for the fête of 14 July 1790 in the Champs de 
Mars. 
                                                 
2 La “cantiniera” della grande armata, Francia 1808. Le cantiniere o vivandiere seguivano 
volontariamente l’esercito in guerra per vendere ai soldati quanto la sovrintendenza militare non era 
riuscita a procurarsi o era venuto a mancare durante la spedizione. Di fatto i loro commerci riguardavano 
soprattutto tabacco e alcolici, i due articoli più richiesti dai soldati, mentre solo di rado la truppa 
acquistava viveri e altri beni di consumo. Di solito le cantiniere erano mogli di ufficiali e sottufficiali, una 
condizione che però non le esentava dai pesanti apprezzamenti degli altri soldati né le proteggeva dai 
malumori dei comandi militari preoccupati per i forti debiti che venivano contratti nei loro confronti. 
Viaggiavano al seguito dell’esercito su animali da soma o scomode carrette e il loro numero per ciascun 
battaglione era regolamentato. Il fatto di doverne garantire la protezione costituiva una preoccupazione in 
più per gli Stati Maggiori, che anche per questo non le amavano e talora giunsero ad abbandonarle a se 
stesse come durante la drammatica ritirata francese dalla Russia del 1812. Eppure il ruolo delle cantiniere 
in battaglia era fondamentale perché oltre ad assistere i feriti e a compiere funzioni da infermiere, spesso 
impugnavano in prima persona le armi e andavano a coprire postazioni lasciate scoperte dai caduti. Anche 
per questo il loro viso era spesso sfigurato da ferite e cicatrici, sfregi che però non ne offuscavano la 
popolarità tra i soldati i quali, non avendo contatti con altre donne, le eleggevano a regine del loro 
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2669, la cantinière at dance during celebrations of 14 July 1790. 
2670, la cantinière enrolling for the army. 
2671, la cantinière gazing at the young Napoleon in the gardens of the Tuileries. 
2672, la cantinière leading column of the army of the Rhine. 
2673, la cantinière at encampement. 
2674, commissaries to the army (come to arrest Dumouriez). 
2675, barefoot soldier of the army of the Rhine. 
2676, sentry and soldiers of army of the Rhine. 
2677, army of the Rhine on the march. 
2678, la cantinière at bivouac with army. 
2679, flags captured from Austrians at Fleurus. 
2680, balloon used by army for observation. 
2681, la cantinière and soldier in Amsterdam. 
2682, Dutch fleet at Texel captured by French. 
2683, scene under Directory. 
2684, la cantinière with Carnot watching Napoleon directing artillery. 13 Vendemiaire 
year 4. 
2685, French troops in gondola at Venice during 1st Italian campaign. 
2686, la cantinière dishing out food to the troops. 
2687, la cantinière with institute in Egypt during Skirmish. 
2688, soldiers looking at pharaoh’s tomb. 
2689, la cantinière looking at the sphinx. 
2690, Napoleon crossing St.Bernard. 
2691, English visitors in Paris during peace of Amiens. 
2692, Napoleon crowning himself. 
2693, Napoleon. La cantinière taking his boots. 
2694, grand army on the march with soldiers greeting arrival of Napoleon. 
2695, Moscow. Entry of grand army. 
2696, soldier laden with plunder from Moscow. 
2697, crossing of Beresina. La cantinière fainting in foreground. 
3440, veterans of the guard. 
3441, gendarmerie d’élite. 2 horsemen in Paris. 
3444, horse grenadiers of the consular guard charging at Marengo. 
3447, dragoons of the guard. 
3449, wounded dragoons. 
3452, Napoleon and chasseur. 
3453, mameelukes of the guard. 
3456, polish lancers on their way back from Elba. 
3495, red lancers charging. 
3462, foot artillery of the old guard at Hanau. 1813. 
3465, artillery on the march. 
3468, soldier of the engineers. 
4820, Napoleon and Josephine at the opera. 
4824, grenadier of the imperial guard. 
                                                                                                                                               
immaginario erotico e dedicavano loro canzoni d’amore come la celebre La Madelone di origine francese. 
Durante le guerre napoleoniche le cantiniere francesi vestivano a proprio gusto anche se di solito il loro 
abbigliamento comprendeva capi del reggimento a cui erano assegnate: la maggior parte mescolava capi 
civili con altri propri del vestiario militare. Solo tra il 1830 e il 1840 i comandi francesi decisero di 
inquadrarle in unità regolari, fornirono loro un’uniforme e inclusero tra i loro compiti quello di soccorrere 
i feriti, cosa che peraltro facevano già in precedenza. Fuori dalla Francia le cantiniere non vennero mai 
ufficialmente incorporate nell’esercito. 
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4828, grenadier and old woman. 
4832, grenadier and civilian. 
4836, soldier, horse and cart. 
4840, sultan of Turkey. 
4844, grenadiers drinking. 
4848, Napoleon and imperial guard crossing the Beresina. 
4852, country folk. 
4856, police of Louis XVIII. 
4860, a cook. 
4864, person being tortured. 
4868, a duel. 
4872, entry of Charles X into Paris. The national guard. 
4876, entry of Charles X into Paris. The carriages. 
4880, lieutenant under Lois-Philippe. 
4884, Arabs charging. 
7214, schoolteacher. 
7218, officer of the French guards. Capitain Coetrieu. 
7222, drum-major and military band. 
7226, Giuseppina, Italian girl. 
7230, a pantomime. 
7234, French officer. Chief of the 18th demi-brigade. 
7238, Austrian cavalry charging a French square. 
7242, an Italian officer and aristocrat. 
7247, Napoleon playing with his nephew Charles and another boy. In the park of Saint-
Cloud. 
7251, pageboy and disabled soldier. 
7255, carriage with footman. 
7259, street scene. 
7263, archivist in his study. 
7267, peasant watching the King of Rome’s carriage pass. 
7271, a tinker. 
7275, Napoleon reviewing his troops. 
7282, general Malet and Adc. 
7286, Napoleon talking to his page. 
7300, drummer boy being embraced by grenadier. 
14711, 18th century recruit. 
14713, 18th century officer fleeing. 
14716, 18th century sergeant. 
14718, 18th century soldier and cantinière. 
14721, 18th century army on the march. 
14723, 18th century cavalry skirmishing. 
14726, 18th century bugler. 
14728, 18th century officer and soldier. 
14731, Swiss guard. 
14733, bodyguard of Louis XVI. 
14736, 18th century dragoon. 
14738, recruits of revolutionary army. 
14741, revolutionary army on the march. 
14743, revolutionary soldiers charging. 
14744, general-in-chief (custine) and representative of people to the armies. 
14747, members of institute on march across Egyptian desert. 
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14750, boys of orphan school of Paris. 1793. 
14752, artillerymen in action. 
14755, musicians and fusiliers of infantry in Egypt. 
14757, soldier and girl. 
14760, police bonnet. 
14762, light horseman. 
14765, Napoleon and grenadier of the guard. 
14767, soldier and street vendor. 
14770, chasseur of the guard. 1809. 
14772, Mameluke. 
14775, grenadier wrapped in Napoleon’s coat at Ulm. 
14777, polish lancers. 
14780, soldiers and cantinière. 
14783, guards of honour. 
14786, infantrymen and girl. 
14788, infantryman and girl. 
14790, Napoleon and staff on the morning of the battle. 
14795, prince Eugene at a bivouac during Russian campaign. 
14796, soldier on retreat from Russia. 
14799, cuirassiers. 
14801, drummer of light infantry Paris guard, drum-major of infantry of line veteran 
and fusilier of Paris departmental guard. 1812. 
14804, foot chasseur. 
















5755, Napoleon on horseback. 
5756, Waterloo, the battle of. Napoleon and troops in the closing stages. 
5757, Napoleon visiting the fortification of the isle of Aix. 1815. 
5758, Napoleon exercising soldiers on board the “Bellerophon”. 
5759, Bellerophon at anchor. Off Plymouth. Sightseers coming to see Napoleon. 
5760, Bellerophon, officers inspecting Napoleon’s luggage on board the. 
5761, Napoleon dining on the Northumberland. 
5762, Napoleon sitting on the cannon on board the “Northumberland”. 
5763, Northumberland, man fallen overboard from the. 
5764, Napoleon in the regiment of La Fere. 1787. 
5765, Napoleon showing his plan to the citizen representative. Toulon. 
5767, Napoleon at his tent after the battle of Lodi. 
5768, execution public. In England. 
5769, Northumberland, the capture of a shark from the. 
5770, French camel regiment. 
5771, Napoleon at siege of Acre. Protected from explosion by grenadiers. 
5772, St. Helena. The arrival of the “Northumberland”. 
5773, Napoleon dictating his memoirs on St. Helena. 
5774, St. Helena. English soldiers guarding Napoleon’s residence. 
5775, Balcombe, Mrs. Walking with Napoleon on St. Helena. Du Carrousel. 
5776, Marie-Louise. Napoleon entering the carriage of. 
5777, Berthier and staff. Waiting on Napoleon during a campaign. 
5778, Marshal, A. and soldiers in the place Vendôme. 1815. 
5779, Napoleon sitting on a sofa. 
5780, Napoleon interrogating an Austrian major. Italian campaign. 
5781, Napoleon with English capitain and lieutenant. 
5782, Napoleon riding into Longwood, St. Helena. 
5783, Napoleon and staff surprised by Cossacks at Brienne. 1814. 
5784, Longwood. View of the house and gardens. 
5785, Hatzfeld, Madame. Asking Napoleon for mercy. 
5786, St. Helena. Napoleon touring the island of. 
5787, Napoleon leading attack on Toulon. 
5788, napoleon ploughing St. Helena. 
5789, Longwood. Sailors watching Napoleon in. 
5790, Longwood. Admiral Taylor and staff visiting. 
5791, Napoleon and conscripts on the battlefield. 
5793, Napoleon and horse. 
5794, Napoleon directing artillery at Saint Roch. 13 Vendemiaire. 
5796, Hengel on horseback. Officer of hussars. 
5797, Murat, the death of. 
5798, Murat, leading cavalry charge. 
5799, Piontowski being received by Napoleon on Elba. 
5800, Napoleon and the army of England on the cliffs of Boulogne. 
5803, Napoleon reviewing the troops at Lyon. 
5804, Napoleon being greeted by the troops. 
5805, Napoleon sleeping during the battle. 
5809, Napoleon directing artillery of the guard. At Montreau. 
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5810, Napoleon interrogating a spy at the Elysee. 
5811, Lowe, Sir Hudson. Portrait. 
5813, Napoleon disguised in a shop of the rue St. Denis while first consul. 
5814, Lowe, Sir Hudson. Interrogating Napoleon’s servants. 
5815, Asker Khan Persian ambassador receiving Marbois. 
5816, Serurier ordering the destruction of the siege guns at Mantua. 
5817,cavalry of the army of Italy. 
5818, Mapoleon addressing Vaubois’s division on the heights of Rivoli. 
5820, Austrian hussars near St. George. Italian Campaign. 1797. 
5821, Serurier, Klenau and Napoleon at council at Roverbello. 
5822, Napoleon leading an attack. 
5823, Hoche. General. 
5824, Ney marshal. Leading an attack. 
5825, Decres at the ministry of Marine. 
5826, Longwood. A British orderly visiting. 
5827, Lowe, Sir Hudson and Napoleon in dispute. 
5828, Eugene as a boy, asking Napoleon for his father’s sword. 
5829, Las Cases watching Napoleon sleep. 
5830, Napoleon hunting in the forest of Marlt. 
5831, St.Helena. Napoleon being saluted by British soldiers of. 
5832, Pichegru, the arrest of. 
5833, Piave, the French army crossing the. 
5834, artillery in action. Italian campaign. 1797. 
5835, Napoleon and ambassador Italian campaign. 1797. 
5836, Verona, the massacre of the French at. 
5837, Junot, threatening the Venetian Senate. 
5838, Duphot, the death of. 
5839, Rome, the pillage of. 
5840, Napoleon reviewing the troops. 
5841, Napoleon inspecting the military school of St. Germain. 
5842, Danzig, the siege of. Capitain Chambure leading an attack. 
5843, Carnot at fortification of Antwerp. 1813. 
5844, Napoleon talking to workers on Elba. 
5845, Toussaint dictator of St. Domingo. 
5846, prison scene. 
5847, Spain, French troops in. 
5848, Alexander, Frederick William and Napoleon at Tilsit. 
5849, Dutch marines. 
5850, Croatian infantryman and cavalrymam. 
5851, Las Cases portrait. 
5852, artillery. 
5853, Montholon, the count de. Portrait. 
5854, British and French soldiers, in combat. 
5855, Napoleon dictating his memoirs on St. Helena. 
5856, Rome, Napoleon restoring order to. 
5857, Montholon Jnr and Napoleon on St. Helena. 
5858, Lannes, The death of. 
5859, prison scene. French sailors in English prison. 
5860, Longwood. A fire at. 
5861, Vendee, woman leading the rebels of the. 
5862, arabs regarding French carriage. 
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5863, Napoleon talking to the sailors erecting his tent. 
5865, émigrés at Coblentz. 
5866, Conde, soldiers of. And girls of Verdun. 
5867, Napoleon meeting revolutionary mob. Early 1790’s. 
5868, Napoleon supervising the construction of canals. 
5869, Las Cases and Napoleon walking on St. Helena. 
5870, Josephine and Napoleon in Italy. 
5871, Spain, Napoleon’s troops withdrawing from. 
5872, Bavarian infantry in action. 
5875, Napoleon on the isle of Lobau. 
5876, Napoleon dead and mourning troops. 5 May 1821. 
5878, Pius VII being arrested by general Radet. 
5877, Napoleon hunting on St.Helena. 
5879, Lowe, Sir Hudson. British admiral and Napoleon. 
5880, Napoleon on board a Dutch vessel. 
5881, Napoleon walking on St. Helena. 
5882, Volunteers, drilling in the streets of Paris. 
5883, firing squad. Republicans executing a noble. 
5884, French guard. 
5886, Napoleon and grenadiers of Elba near Grenoble. 
5887, Napoleon and officer of the engineers. 
5888, French inspector of the reviews 
5889, Marie-Louise and Napoleon playing with Reichstadt. 
5890, Bertrand and Napoleon playing chess on St. Helena. 
5891, Joubert, general. 
5893, Napoleon in Moscow. 
5894, Napoleon being informed of a general’s treachery by a dragoon. On the eve of 
Waterloo. 
5895, Napoleon visiting the tomb of Frederick the great. 
5896, Egypt. Napoleon’s party embarking from. 
5897, guard, the young. 
5898, Moreau, the death of. At Dresden. 26th August 1813. 
5899, Leipzig. The retreat from. 
5900, Dutch lancer, second regiment of the imperial guard. 
5901, French Adc of the emperor. 
5902, Napoleon dictating his memoirs on St. Helena. 
5903, Napoleon dictating on St. Helena. 
5904, Las Cases being woken by Napoleon. 
5905, Longwood. British sentry outside. 
5906, Cobentzel, the count of. Austrian ambassador at meeting with Napoleon during 
negotiation of Campo Formio. 
5907, Napoleon reading of Pichegru’s treason. 
5908, Napoleon the reception of. In Paris. On return from Elba. In the Faubourg St. 
Antoine. 
5909, Louis. The death of the prince of Prussia. 
5910, French surgeons and ambulance corps. 
5911, Cuirassiers in combat with Russians. Campaign of 1812. 
5913, Napoleon receiving priest as first consul. 
5914, Austrian dragoons. 
5915, Ship, English. Off Portsmouth. 
5916, French sailors. 
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5917, Napoleon in armchair during his illness. St. Helena. 
5918, Napoleon staff and English sailor at Boulogne. 
5919, Carnot, Lazare. In 1815. Full length portrait. 
5921, Napoleon and chasseurs of the consular guard. 
5922, Napoleon at bivouac near the banks of the Sambre. 
5923, Augereau at meeting with Napoleon on the way to Elba. 
5924, Napoleon the abdication of. His farewell to the army. Fontainebleau. 20 April 
1814. 
5925, Frederick the great on horseback. 
5926, Longwood. Napoleon watching the construction of fortifications around. 
5928, Poniatowski on horseback. 
5929, Napoleon addressing the young guard. 
5930, Pichegru strangling himself in his cell. 
5931, Las Cases being escorted from Longwood by British troops. 
5932, Lowe, Sir Hudson. Searching the papers of Las Cases. 
5933, Las Cases dining with an English officer. 
5934, Lowe, Sir Hudson. Interrogating Las Cases. 
5935, Napoleon on board British ship. 
5936, French grenadiers (2nd regiment) with pupil. 
5937, Napoleon dreaming on St. Helena. 
5939, French guard of honour of the imperial guard 1813-1814 & gendarme 
d’ordonnance 1806-1807. 
5940, English foot artillery & horse artillery. 
5941, French grenadiers of the imperial guard. Full dress and battle dress. 
5942, French carabiniers 1806-12. 
5943, Bavarian: light horse colonel, dragoons colonel. 
5945, French Adc’s major generals of marshals. 
5946, British footguard 1st regiment. 1814. in marching dress. 
5948, French lancer light horse & polish lancer light horse 
5949, French young guard 1806 conscript grenadier. Tirailleur grenadier & flanqueur 
chasseur. 
5950, French mameluke of the imperial guard (squadron attached to regiment of 
chasseur’s horse). 
5951, French lancer gendarme 1811. (French army in Spain). 
5952, French dragoons horseman and sapper. 
5953, French Adc of general of division. 
5954, French artillery horse of the guard & artillery horse of the line. 
5955, French engineers voltigeur, chasseur foot and sapper. 
5956, polish infantry of regiment of Vistula. Fusilier & grenadier. 
5957, French artillery of the imperial guard. Foot & train. 
5958, Italian piedmontese infantry of battle 1806 & italic legion 1800. 
5959, French infantry of line fusilier, grenadier & voltiguer. 
5961, French pupil of the polytechnic. 
5962, French grenadiers of the guard. Musicians. 
5963, British dragoon, Scots greys. 
5964, French scout of the young guard 1813-15 & chasseur horse of the young guard 
1813-15. 
5965, Berthier on horseback. 
5966, Murat charging. 
5967, Moncey on horseback. 
5968, Jourdon on horseback. 
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5969, Massena. Portrait. 
5970, Augereau, full length portrait. 
5974, Kellermann marshal. Portrait. 
5975, Mortier marshal. Portrait. 
5976, Ney during the retreat from Moscow. 
5977, Davout full length portrait. 
5978, Bessieres on horseback. 
5980, Lefebure marshal. Full length portrait. 
5981, Perignon marshal. Portrait. 
5982, Serurier marshal. Portrait. 
5983, Victor marshal. Portrait. 
5984, Macdonald marshal. Portrait. 
5985, Oudinot marshal. Portrait. 
5986, Marmont marshal. Portrait. 
5988, Gouvion-St-Cyr marshal. Full length portrait. 
5989, Grouchy marshal. Portrait. 


























A tredici anni rinuncia al diritto di primogenitura in favore del fratello Max, in cambio 
dell’impegno da parte di quest’ultimo a far fronte per tutta la vita a ogni sua richiesta di 
acquisto di libri. Nasce in questo modo leggendario la Biblioteca Warburg, il cui onere 
finanziario sarà sostenuto dalla famiglia durante tutta la vita del suo fondatore. 
Nonostante l’opposizione dei familiari, decide di dedicarsi allo studio della storia 




Inizia a Bonn lo studio della storia dell’arte, dell’archeologia e della filosofia. Segue le 





Si reca per il semestre estivo a Monaco, dove segue il corso di storia dell’arte di A. 
Riehl. 
Alla fine di ottobre parte per Firenze con un gruppo di giovani studiosi al seguito di 
August Schmarsow, docente di Storia dell’arte a Breslavia. Durante il soggiorno 
comincia a elaborare le ipotesi sull’arte del primo Rinascimento fiorentino che 
confluiranno nella sua dissertazione di laurea. 
Avanza alla famiglia le prime richieste di finanziamento e sovvenzione per la propria 




A causa dello scetticismo di Justi nei confronti del suo metodo, Warburg lascia 




8 dicembre. Warburg presenta la dissertazione su Botticelli all’Università. 
La tesi viene pubblicata l’anno seguente con il titolo La “Nascita di Venere” e la 





In ottobre riparte per Firenze dove intraprende uno studio sulle feste fiorentine del XVI 
secolo a partire da alcuni disegni della Bibioteca Nazionale, realizzati dal Buontalenti 
                                                 
3 Le note biografiche sono state tratte dal sito del Warburg Institute e dal sito di studi warburghiani: 
www.engramma.it. 
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nel 1589. Il lavoro viene pubblicato in italiano nel 1895 I costumi teatrali per gli 





Si reca a New York in occasione delle nozze del fratello Paul. Chiede l’assistenza della 
Smithsonian Institution di Washington per effettuare nel 1896 un viaggio attraverso le 
regioni degli indiani pueblos. Durante il viaggio raccoglie appunti, disegni, il nucleo di 









13 ottobre. Sposa Mary Hertz, conosciuta in Italia dieci anni prima. Con lei si trasferisce 








Progetta insieme all’amico André Jolles un romanzo epistolare sul tema della Nympha, 
approfondendo la sua ricerca sull’opera del Ghirlandaio. 
Nel 1901 pubblica un saggio sui rapporti tra arte fiorentina e arte fiamminga al tempo di 
Lorenzo il Magnifico. 
Nel 1902 pubblica altri due lavori sul primo Rinascimento fiorentino: Arte del ritratto e 
borghesia fiorentina. Domenico Ghirlandaio in Santa Trinita. I ritratti di Lorenzo de’ 
Medici e dei suoi familiari  e Arte fiamminga e primo Rinascimento fiorentino. Studi. 




Si trasferisce con i familiari ad Amburgo. 
Tiene una conferenza sui rapporti tra l’arte italiana e quella nordica, pubblicata nel 1905 
con il titolo Scambi di civiltà artistica fra Nord e Sud nel secolo XV. Nello stesso anno 
pubblica anche il saggio Delle “imprese amorose” nelle più antiche incisioni fiorentine, 
tradotto in italiano dell’amico fiorentino Giovanni Poggi. 
Nel 1906, impegnato nel comitato per l’organizzazione del Congresso si Storia dell’arte 
di Dresda, gli viene proposta una cattedra a Breslavia, che però rifiuta. Così accade 
anche nel 1912 per una cattedra a Halle. 
Nel 1905 pubblica il saggio Dürer e l’antichità italiana, presentato nell’ottobre dello 
stesso anno a un incontro di filologi tedeschi. Due anni dopo, nel 1907, pubblica anche 
una ricerca sugli arazzi e i panni dipinti, Contadini al lavoro su arazzi di Borgognona, e 




Approfondisce lo studio della storia della mitografia e della tradizione astrologica. 
Acquista una villa in Heilwingstrasse ad Amburgo e vi si trasferisce con la famiglia e la 
già molto consistente raccolta di libri. Inizia così ufficialmente l’attività di 
Privatgelehrter. 
Lo studio approfondito della Sphaera di Franz Boll, saggio fondamentale sull’astrologia 
arabo-ellenistica, e il fecondo scambio di idee con lo studioso gli forniscono una traccia 




In viaggio verso Ferrara con il proprio assistente, Wilhelm Waetzoldt, e l’amico Carl 
Georg Heise, visita anche Venezia, Bologna e Ravenna. 
Nel 1911 incontra per la prima volta il giovane storico dell’arte viennese Fritz Saxl, che 




È fra i promotori del Congresso Internazionale di Storia dell’Arte che si svolge a Roma. 
In questa occasione tiene una conferenza che è ritenuta il battesimo dell’iconologia: 
un’interpretazione degli affreschi di Palazzo Schifanoia sulla base della tradizione 
arabo-indiana. Il lavoro viene pubblicato negli Atti del convegno nel 1922 con il titolo 
Arte italiana e astrologia internazionale nel Palazzo Schifanoia di Ferrara, assieme 
alla breve comunicazione sugli affreschi di Piero della Francesca ad Arezzo. 
Nel marzo del 1913 pubblica un articolo sugli arazzi dei Valois (Aeronave e 
sommergibile nella immaginazione medievale), breve estratto di una ricerca iniziata 
quindici anni prima. 
Da sempre appassionato filatelista, nel 1913 offre all’editore Teubner un libro sulle 




Nella primavera del 1914 è a Firenze per una conferenza sul primo Rinascimento 
italiano e lo stile classicheggiante, pubblicata in estratto nel maggio dello stesso anno, 
L’ingresso dello stile ideale anticheggiante nella pittura del primo Rinascimento. Per la 
prima volta elabora con Saxl la possibilità di trasformare la propria biblioteca in un 
istituto di ricerca vero e proprio. 
In ottobre promuove la pubblicazione della rivista illustrata “La guerra del 1914”, 
periodico pubblicato in italiano. Il secondo e ultimo numero uscirà nell’aprile 1915. 
Prima e durante il conflitto mondiale concentra tutta l’attività della biblioteca 
nell’archiviazione dei resoconti dei media sull’andamento della guerra. Il conflitto che 
divide la Germania, sua patria d’origine, e l’Italia, suo paese d’adozione, è causa per lui 




Colpito da un grave crollo nervoso, dopo alcuni mesi trascorsi tra Amburgo e una 
clinica privata di Jena, nell’aprile del 1921 si affida alle cure di Ludwig Binswanger a 
Kreuzlingen, in Svizzera, presso la clinica psichiatrica Bellevue, dove rimane fino al 
1924. Prima del ricovero porta a termine il saggio su Lutero. Nel 1920 il lavoro è 
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pubblicato con il titolo Divinazione antica pagana in testi ed immagini dell’età di 
Lutero. 
Su richiesta di Max Warburg, dal 1920 Fritz Saxl assume la direzione della biblioteca, 
trasformandola in un luogo di ricerca estremamente attivo e attirandovi giovani studiosi 




21 aprile. Per dimostrare di essere nuovamente in grado di affrontare gli impegni della 
ricerca, tiene una conferenza sul rituale del serpente rielaborando i materiali del viaggio 




Torna ad Amburgo in agosto e riprende ufficialmente le attività di studio, ricerca e 
divulgazione con una serie di conferenze e mostre i cui temi spaziano dalle 
raffigurazioni astrologiche all’opera di Rembrandt, dalle illustrazioni tratte da opere di 
Ovidio alla storie delle feste. 
Elabora una nuova tecnica di lavoro e di presentazione della propria ricerca, basata 
sull’accostamento di immagini su grandi pannelli. Dal maggio 1928 lavora sempre più 
assiduamente al progetto dell’ Atlante figurativo, che sarà destinata, con l’anno 
seguente, a rimanere incompiuta. 
Nel frattempo si avvicina anche a nuovi temi di ricerca: il rapporto tra Burckhardt e 
Nietzsche, l’opera di Manet, il pensiero di Giordano Bruno. 
Nell’autunno del 1928 intraprende un viaggio in Italia e, tornato ad Amburgo l’anno 
successivo, rielabora e modifica le sequenze di immagini dei pannelli dell’ Atlante 
(penultima e ultima serie) e stende una introduzione all’opera. 




Gli scritti che Warburg pubblicò nel corso della propria vita furono raccolti e riuniti in 
volume da Gertrud Bing nel 1923 ( Aby Warburg, Gesammelte Schriften, Die 
Erneuerung der heidnischen Antike. Kulturwissenschaftliche Beiträge zur Geschichte 
der europäischen Renaissance, a cura di G. Bing, 1932; nuova edizione a cura di H. 
Bredekamp, M. Diers, Akademie Verlag, Berlin 1998). Nel 1966 Gertrud Bing curò 
anche la traduzione italiana di un’ampia selezione di questi saggi, pubblicata con il 
titolo La rinascita del paganesimo antico (Aby Warburg, La rinascita del paganesimo 
















Il Warburg Institute è un centro di ricerca, ora associato all’Università di Londra e alla 
sua School of Advanced Study. L’istituto è specializzato nello studio dell’influenza 
dell’antichità classica su tutti gli aspetti della civiltà europea, perseguito mediante un 
peculiare approccio interdisciplinare. L’istituto è stato fondato dallo storico dell’arte 
Aby Warburg e la sua biblioteca raggruppa oltre 350.000 opere. Warburg era 
insoddisfatto dell’approccio puramente stilistico della storia dell’arte e questo fece 
crescere in lui l’interesse per un approccio più interdisciplinare. Studiando la cultura del 
Rinascimento fiorentino, si interessò sempre di più all’influenza dell’antichità sulla 
cultura moderna. Mentre insegnava all’Università di Amburgo, organizza una sua 
personale biblioteca impostata su un simile approccio. A Warburg si unisce Fritz Saxl 
(1890-1948) che trasforma la collezione di Warburg in un istituto di ricerca, la 
Kulturwisseschaftliche Bibliothek Warburg, affiliata all’Università di Amburgo. Nel 
1934, con l’instaurarsi del Nazismo, l’istituto viene trasferito da Amburgo a Londra, nel 
1944 viene aggregato all’Università di Londra e dal 1994 è uno degli istituti fondanti 
della School of Advanced Study. L’istituto occupa un grande edificio nel campus 
universitario di Bloomsbury nel centrale Borough of Cadmen a Londra. Costruito nel 
1957 è adiacente all’Unione studenti dell’Università di Londra, alla School of Oriental 
and African Studies . L’edificio è anche sede della Slade School of Fine Art. I 350.000 
volumi contenuti nella biblioteca, fatta eccezione per un piccolo numero di libri rari, 
sono esposti su mensole e sono liberamente accessibili. L’istituto conserva anche una 
vasta collezione fotografica e l’archivio personale di Aby Warburg. Il posseduto è 
caratterizzato per un insolito sistema di indicizzazione: la collezione è organizzata per 
soggetto secondo la divisione della storia umana nelle categorie dell’Azione, 
Orientamento, Parola, Lingua. L’istituto ammette ogni anno un piccolo numero di 
studenti laureati e conferisce i titoli di Master of Arts in Cultural and Intellectual 
History e Doctor of Philosophy. All’istituto sono stati associati celebri studiosi come 
Ernst Cassirer, Henri Frankfort, Arnaldo Momigliano, Ernst Gombrich ( che ne è stat 
direttore dal 1959 al 1976), Erwin Panofsky, Paul Oskar Kristeller, Edgar Wind, 
Frances Yates, Anthony Grafton. L’attuale gruppo di studiosi mantiene viva la 
tradizione di interdisciplinarità di ricerca nella storia, nella filosofia, nella religione e 
nell’arrte. Insieme al Courtauld Institute of Art, l’istituto Warburg pubblica la rivista 
«The Journal of the Warburg and Courtauld Institutes». I diretttori dell’istituto sono 
stati: 1929-1949 Fritz Saxl; 1949-1954 Henri Frankfort; 1954-1959 Gertrud Bing; 1959-






                                                 
4 http://it.wikipedia.org/wiki/Warburg_Institute. 
410 
DRIVING MR.KUBRICK. LA MIA VITA A 30 MIGLIA ALL’ORA. 
Emilio D’Alessandro5
a cura di Federico Greco 
SIAE 0400410 
 
Estratto della biografia inedita di Emilio D’Alessandro per gentile concessione da parte 





Negli ultimi quindici anni che ho passato con Stanley mi ha chiesto spesso di 
raccontargli della mia terra, in particolare di Cassino. Voleva conoscere tutti i dettagli 
dei dintorni della cittadina, la distanza esatta che la separava da Roma, con quali strade 
si raggiungeva e che tipo di luogo fosse, se più o meno sicuro e più o meno comodo per 
alloggiarvi. Ho sempre avuto l’impressione che stesse pensando di usarlo come set di un 
film. …E spesso l’ho sentito parlare della guerra e della distruzione dell’abbazia di 
Montecassino. …Il suo interesse rimase concentrato per giorni su un dettaglio in 
particolare: i carri armati. Mi chiedeva continuamente se ce ne erano ancora di intatti, e 
io gli rispondevo che in città ne erano rimasti un paio come monumenti alla memoria, 
vicino alla stazione ferroviaria e di fronte al comune. “Di che modello sono? E il 
colore? Ricordi l’anno di fabbricazione?”….Sembrava essere ossessionato dal semplice 
fatto che io venissi da Cassino. Durante le riprese di Full Metal Jacket parlava spesso di 
questo con Michael Herr, e lo stesso Herr era molto interessato alla faccenda. Ricordo 
che quando girammo una delle sequenze dell’addestramento dei soldati volle a tutti i 
costi farmi notare come una delle caserme vicino Cambridge si chiamasse 
“Cassino”….Più tardi venni a sapere che il suo interesse principale era concentrato su 
un fatto preciso: la distruzione dell’abbazia da parte di un soldato inglese. Stanley era 
convinto che l’ipotesi dell’errore fosse la più verosimile. Il pilota avrebbe interpretato 
male un ordine scambiando una parola per un’altra, forse perché impartito in italiano e 
non nella sua lingua. Trovava la vicenda al tempo stesso tragica e grottesca: un disastro 




…ogni volta che doveva incidere un brano musicale per un film, noleggiava gli ampi 
locali delle chiese e li modificava in base alle qualità sonore con dei tappeti o altro. 
Intere orchestre venivano così spostate da un luogo ad un altro. Solo dopo si andava 
negli Studios per il sync con la scena. Una delle ragioni principali di questo 
atteggiamento era la confusione che regnava negli studi di incisione di Elstree. Per 
esempio nel periodi in cui incideva John Lennon era impossibile fare altro tanto forte 
era il rumore che produceva la sua musica nel famoso “Stage 5”. Inoltre Elstree era in 
prossimità di una rotta aerea molto trafficata. Per Barry Lyndon  volle ricreare il rumore 
degli zoccoli dei cavalli perché non era soddisfatto di quello della presa diretta. Così 
portò il fonico, il microfonista e l’addetto agli effetti speciali sonori in un sotterraneo 
blindato e insonorizzato e con delle noci di cocco fu simulata una cavalcata. Usò anche 
le cantine di Childwickbury per riprodurre lo sparo di un fucile in Full Metal Jacket…. 
 
 
                                                 
5 Emilio nasce il 28 ottobre 1941 a S.Angelo in Theodice (Frosinone). 
411 
… I rapporti tra Stanley e Marisa [Berenson] divennero ottimi: lui era disponibilissimo 
a qualunque pretesa dell’attrice-modella più richiesta in quegli anni. …Con lei Stanley 
mise completamente a nudo la sua attitudine nei confronti delle donne. Innanzitutto 
preferiva comunicare attraverso bigliettini. Ne scriveva a centinaia. Nei suoi confronti 
provava una soggezione sommessa, che vedevo ripetersi anche nei suoi rapporti con 
Christiane, alla quale chiedeva continuamente se non avesse sbagliato nel comportarsi 
in certi modi, in famiglia o con lei. Rispettava le donne più degli uomini, nei confronti 
dei quali provava spesso diffidenza perché potevano in ogni momento ingannarlo. Ma 
con loro esprimeva un atteggiamento piuttosto cameratesco, spesso un po’ costruito per 





… Le riprese nei castelli inglesi furono molto complesse. Sotto la supervisione di un 
membro dei beni culturali, Stanley aveva ottenuto la possibilità di rimuovere i mobili, i 
quadri e tutto quello che desiderava dalle stanze scelte come location. Quasi tutti i 
quadri che si vedono nel film non erano lì originariamente e furono scelti da Adam e 
Kubrick…Era necessario però un contratto particolarmente dettagliato in cui veniva 
descritta l’esatta posizione originale dei quadri per poterli rimettere al loro posto una 
volta finita la ripresa…Alla produzione del film venne concesso anche di intervenire in 
altri ambiti…per esempio accendevano o spegnevano le fontane, aggiungevano o 
toglievano sabbia dagli spazi antistanti i cortili. Se le modifiche soddisfacevano i 
responsabili dei castelli venivano accolte e lasciate intatte. Altrimenti la produzione 
doveva incaricarsi di rimettere tutto a posto esattamente come lo aveva trovato. Questo 
accadde per esempio anche per la villa dell’orgia di Eyes Wide Shut dove furono rifatti 
interamente il primo e il secondo piano per la gioia dei proprietari che si ritrovarono 




Terminate le riprese di Barry Lyndon …rimaneva moltissimo materiale tra mobili, 
costumi, oggetti di scena o libri. E spesso Stanley lo regalava in parte ad associazioni di 
carità, in parte a conventi, oppure mi chiedeva di buttarlo via. Ero anche riuscito a 
metterlo in contatto con un generale del reggimento della Regina, perché Stanley voleva 
essere sicuro che i costumi di Barry Lyndon fossero conservati a dovere per poter essere 
usati in futuro eventualmente per Napoleon. Del Napoleon  Stanley parlava 
continuamente e aveva conservato dentro una grossa scatola tutto il materiale su cui 
aveva fatto ricerche da molto tempo. Si trovava prima nella “Dome Room”, poi nelle 
stalle, in posti non accessibili se non a lui. Mi metteva sempre alla prova per assicurarsi 
che non ci avessi sbirciato dentro. Nel 2002 dovettero chiedere a me dove cercarla e Jan 




… capitava spesso che Stanley mi mandasse sul set di Steven Spielberg mentre stava 
girando I predatori dell’arca perduta6. Mi dava un bigliettino sigillato che dovevo far 
                                                 
6 Spielberg ha conosciuto Kubrick agli inizi degli anni Ottanta quando i due registi si sono trovati a 
lavorare agli Elstree Studios. “Quando lo conobbi nel 1980 stava giusto finendo di costruire i set per 
Shining. Ci incontrammo per la prima volta e parlammo molto del film. Mi sarei trasferito sui suoi set per 
girare I predatori dell’arca perduta quando avesse finito. Quando il suo set venne distrutto, dovemmo 
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avere direttamente nelle mani di Spielberg. Con l’occasione – su suggerimento di 
Stanley – davo un’occhiata a quello che succedeva sul set. L’ordine era di riportare tutto 
quello che vedevo…A sua volta Spielberg mi consegnava un biglietto sigillato con la 
risposta da recapitare a Stanley. La comunicazione avveniva in un unico senso però: 
quando ero io ad arrivare sul set gli assistenti mi riconoscevano e mi facevano passare. 
Quando era uno di loro che voleva parlare con Kubrick io e Stanley facevamo finta di 




… Spesso capitava che dovessi anche improvvisarmi interprete dall’inglese all’italiano 
e viceversa. La maggior parte delle volte questo capitava quando Stanley era al telefono 
con Federico Fellini7 con il quale, per un certo periodo, si era sentito molto spesso, circa 
una volta a settimana fino alla morte del regista italiano…ma non chiedetemi che cosa si 
dicessero, non ho ritenuto nulla delle loro conversazioni. La mia vita professionale con 
Stanley era come quella di una macchina che lavora e non fa domande tantomeno 




…dopo l’uscita di Shining  mi chiese di andare a Londra a fotografare tutti i cartelloni 
pubblicitari e i manifesti del film per le strade, per verificare che gli accordi di 
promozione con la Warner fossero rispettati. Questo accadeva anche per la distribuzione 
dei suoi film in home video: quante copie aveva ogni negozio e come erano disposte 
negli scaffali. Aveva degli accordi molto precisi sulla promozione. La stessa attenzione 




Mezza London Library era a casa di Stanley. Ovviamente si trattava di libri di un certo 
valore, spesso molto rari. Ne prendeva in prestito anche due al giorno, tramite me. 
Spesso la biblioteca gli scriveva perché era in ritardo di mesi e doveva pagare cifre 
spaventose di penale. Il fatto è che nella confusione che regnava a casa non li trovava 
mai. E alla fine me ne dovevo occupare io. Solo una volta andò di persona, insieme a 
Roy Walker, in occasione di Full Metal Jacket. Si trattava di fare una scelta delicata tra 
due autori e doveva verificare direttamente. Spesso prendeva libri d’arte oppure romanzi 
di fantascienza. Ma in realtà si interessava di tutto. La libreria che si trovava al primo 
piano di Childwickbury era talmente colma di libri che il soffitto della stanza di sotto 
stava per cedere. Dovemmo chiamare l’architetto e spostare tutto al piano terra. Ma 
anche tutto il resto della casa era invaso da libri, riviste, giornali, videocassette. …Ogni 
settimana dagli Stati Uniti arrivavano video di football, film di amici o di registi che gli 
chiedevano di vederli…e spesso li richiamava per dirgli cosa ne pensava, soprattutto a 
Spielberg o Sidney Pollack. Gli scaffali che contenevano i VHS li aveva disegnati lui 
stesso ma avevo dovuto assemblarli io da solo perché si trattava di materiale che 
                                                                                                                                               
prima girare in Francia per dare modo a Stanley di finire per poi lasciarci costruire “il pozzo delle anime” 
dove si trovava l’entrata dell Overlook Hotel. […] Dopo la fine delle riprese, rividi Stanley a casa sua a 
Londra per cena…” Paul Joyce, Ricordando Stanley Kubrick, traduzione dall’inglese come nel DVD di 
Eyes Wide Shut, l’intervista integrale è stata trasmessa su Channel 4 nel settembre 1999. 
7 Vincent Lo Brutto conferma il rapporto tra i due registi e lo fa risalire a 2001: “La reazione del mondo 
fu di consenso. Franco Zeffirelli e Federico Fellini inviarono telegrammi al collega americano 
applaudendo i suoi risultati. […] Fellini e Kubrick iniziarono una corrispondenza fitta di dichiarazioni di 
ammirazione per i film l’uno dell’altro.”, p.326 della biografia. 
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Stanley considerava riservato. Ogni week-end poi si faceva arrivare fino a sei film in 
pellicola. Riusciva a vederli quasi tutti magari non interamente perché sapeva sempre 




Prima che partissi Stanley stava lavorando anche su A.I.; era naturale per lui occuparsi 
di mote cose contemporaneamente. Phil Hobbs stava facendo dei provini nel Mare del 
Nord e poi venne con me a fare dei test lungo un rettilineo della provinciale vicino 
Childwickbury. Stanley mi aveva chiesto di guidare un fuoristrada ad una velocità tra le 
10 miglia all’ora e le 70., in particolare tra alcuni pali della luce lungo la strada. 
Avevamo come riferimento un disegno di Chris Baker e credo che volesse verificare le 
prospettive e le distanze per fare dei modellini in scala a partire da quegli schizzi. Infatti 
al posto passeggeri c’era Phil Hobbs con una telecamera che registrava tutto. A questo 
proposito, tengo a sottolineare che il mio punto di vista è che Stanley non abbia mai 
chiesto a Steven Spielberg di dirigere il film. A.I. era un progetto completamente 
kubrickiano8. 
 
THE LAST NOTE 
 
Fu quello stesso giorno che mi chiese se potevo portargli delle bombole d’ossigeno in 
più. Erano un paio d’anni che le usava di tanto in tanto, anche per i gatti. E in effetti da 
quando erano iniziate le riprese di Eyes Wide Shut lo vidi dimagrire a vista d’occhio.  
…le cose non andavano bene come diceva….Sabato mattina andai a Childwickbury, 
nutrii i cani e i gatti e portai le bombole. Prima di tornare a casa gli lasciai una nota 
sotto la porta. Scrissi anche che le bombole di ossigeno che mi aveva chiesto erano fuori 
dalla sua stanza e che non lo volevo disturbare. Lo salutavo e gli dicevo che ci saremmo 
sentiti per telefono domenica, il giorno dopo. Tornato a casa ci ripensai, e decisi che era 
il caso di portare le bombole dentro l’appartamento, perché forse erano troppo pesanti 
per lui. Stanley mi telefonò alle cinque e un quarto del pomeriggio. Domenica, verso le 
sette del mattino, andai a Chilwickbury per qualche minuto. Feci quello che dovevo fare 
e non lo svegliai. Gli lasciai il solito appunto sotto la porta e tornai da mia moglie. Alle 
16.00 mi chiamò Jan Harlan dagli Stati Uniti per dirmi che Stanley, durante la notte, era 
morto. 
                                                 
8 Su questo punto controverso, mancando documenti o testimonianza diretta del regista, Di Flaviano, 
Greco e Landini in Stanley and Us (pp. 168-169) riportano l’intervista a Phil Hobbs, l’ex marito di 
Katharina (figlia del primo matrimonio di Christiane Kubrick) che conferma l’idea di Emilio 
D’Alessandro: “In A.I. Stanley voleva essere coinvolto in tutto, come in tutti i suoi film. Il pensiero di 
delegare la parte effetti speciali alla ILM, o a un’altra compagnia di effetti speciali che avesse un 
controllo di quello che ci sarebbe stato sullo schermo, lo portò a cercare un’altra soluzione. Pensò che la 
cosa si sarebbe potuta fare con effetti meccanici, in modo da essere veramente l’unica persona a poter 
controllare il tutto: quello che lui voleva, non la versione di qualcun altro di ciò che lui voleva. Ecco 
perché provò ogni altro modo di realizzare A.I….era un maestro nell’arte del “realizzarlo in un altro 
modo”…Certo, oggi non esiste un modo migliore degli effetti visivi digitali, ma la perdita di controllo di 
Stanley su di essi lo sconvolgeva. Voleva solo il modo di mantenere veramente il controllo. …Chi potrà 
mai dire se sarà mai quello che Stanley voleva. …C’è un’unica persona che possa farlo ed è Steven 
Spielberg”. In nota gli autori aggiungono un particolare non trascurabile: “Le notizie diffuse 
dall’entourage kubrickiano e dalla Warner Bros. Secondo cui Kubrick desiderava che A.I. fosse diretto da 
Spielberg sembrano essere contraddette da alcuni passi di queste interviste, soprattutto da quest’ultima. 
Non risulta da nessuna parte infatti che Spielberg fosse stato coinvolto nella lunghissima fase di pre-
produzione del film. Il massimo punto di contatto indiretto tra Kubrick e Spielberg è stato l’incontro tra 
Stanley e Dennis Muren, per conto della ILM di George Lucas. Proprio in seguito a quell’incontro 
Kubrick decise che avrebbe realizzato da solo gli effetti speciali di A.I.”. 
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Nota dattiloscritta da Stanley Kubrick sull’uso della front projection datata 




Front Projection will allow a picture 150 ft wide by the full height of the stage to be 
projected from an 8x10 colour transparency from the shooting camera position onto a 
special 3M screen. Becanse of the properties of the screen and shooting through a 
partially front surfaced mirror, which allows the projected light and the camera lens to 
be perfectly aligned, the projected picture does not show on the foreground set or actors 
and gives you a picture on the screen equal in sharpness to what might be obtained in 
the real place. This is because the 8x10 colour transparency has such a surplus of 
information on it that copying it (which is of course what you are doing) onto 65 mm 
film being able to resolve all the detail that it can anyway. 
[…] 
Another great advantage of front projection is that rather than losing any photographic 
quality, an increase in mood and beautiful lighting can be achieved. This is so because 
the most beautiful light of the day is fast-changing and it usually only lasts for a few 
minutes. When one is on location and waiting for good light, it leaves you a very short 
working day. On the other hand, because of the inexpensive two man crew required to 
shoot the 8x10 colour transparency stills, it is possible to wait for – and subsequently to 
maintain this light -  for as long as you want on the stage.  
We have found an extremely large trade fair complex outside of Belgrade in Yugoslavia 
that has domed area – over 300 ft in diameter – there are also auxiliary buildings as part 
of this complex. This would make an ideal area for this work. 
[…] 
It should be noted also that the entire Dawn of Man sequence in 2001 was done with 
front projection and I estimate that we saved possibly ¾ of a million dollars on travel 
and location expenses which would have been required had we gone down to 

















                                                 
9 Alison Castle (a cura di), Stanley Kubrick’s Napoleon: the Greatest Movie Never Made, Köln, Taschen, 
2009. 
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Brani sottolineati da Stanley Kubrick e note a margine autografe tratti da vari 
testi raccolte  nel volume Text: 
 
 
“It is impossibile to love and be wise”. 
Francis Bacon Of Love, 1625; sottolineato da Kubrick in The International Thesaurus of 




“Perhaps [N] would have been a better man if he had been more and better loved”. 




“Three days later Napoleon met the Czar on a raft anchored in midstream in the 
Niemen. The two sovereigns embraced as they came together, the troops applauding”. 
Sottolineato da Kubrick in Napoleon: Soldier and Emperor di Aubry a fianco del quale 




“The Emperor spent a relatively calm night until 4 o’clock in the morning. Then he said 
with extraordinary emotion: ‘I have just seen my good Josephine, but she didn’t want to 
kiss me. She slipped away the moment I wanted to take her in my arms. She was sitting 
there; it was as if I had last seen her only the night before. She hadn’t changed – always 
the same, still completely devoted to me. She told me we were going to see each other 
again and never again leave each other. She has promised me – did you see her?’. 





“In Vienna, in 1805, Murat said to me: ‘I want you to meet a charming woman who is 
mad about you and wants nothing but you’. Although I had my misgivings, I told him to 
bring her along. She didn’t speak a word of French, and I not a word of German. I liked 
her so much that I spent the whole night with her. She was one of the most agreeable 
women I have ever met – no smell. In the morning, she waked up, and I have never seen 
her since. I never knew who she was”. 
Brano sottolineato in J. Christopher Herold The Mind of Napoleon cui Kubrick 







Inventario del materiale di ricerca per la pre-produzione del Napoleon contenuto 
nel volume Text:  
 
(Stato effettivo di ritrovamento del materiale negli anni 2005/2006. Ho ritenuto 
opportuno riportare solo quelli di stretta pertinenza per questa ricerca ossia 
esclusivamente i materiali iconografici e affini). 
 
- A4  photo sleeve book: fotocopie di indici di testi su Napoleone 
- Black  A4 ring binders: contenente relazioni dattiloscritte circa le location, costumi e 
props, 300 pagine di sceneggiatura (copia del maggio/giugno 1969), 13x18 stampe a 
colori delle prove costumi (circa 140). 
- 1 large portfolio folder: dozzine di originali schizzi per costumi e scenografie, 
fotografie di illustrazioni di abiti dell’epoca. 
- 1 cardboard box di circa 30x20x40 cm: 4 giochi di simulazione storici 
- 1 cardboard box di circa 30x30x50 cm. La scatola riporta la scritta: “From top floor 
SK office oct 99 Emilio”: illustrazioni fotografate o pagine strappate da testi nel numero 
di 700 circa. Expandable file folder: brochuures, slides, postcards of Caserta, Italy. 
- “Jean Simon photographs”: circa 100 fotografie di dipinti, illustrazioni e location dalla 
collezione di H. Roger-Viollet, Parigi. 
- Sceneggiatura finale del 1969 dattiloscritta. Circa 500 pagine risultanti dalle varie 
versioni precedenti e aggiornamenti. 
- 1 VR spring clip box file dal titolo: “New York Public Library 8x10”: fotografie di 
illustrazioni dell’epoca napoleonica. Circa 200. 
- 8 custom-made file boxes di circa 30x45x10 cm: manoscritto di Anthony Burgess 
(Napoleon Symphony); 9 contact sheets in bianco e nero di immagini del Napoleone di 
Guitry in televisione; brochure italiana del film Waterloo. 
- 2 file drawers di 12x18 cm index cards: immagini fotocopiate, strappate da libri su 
Napoleone circa diversi soggetti. 
- 4 large steamer trunks: fotografie aeree della grandezza di un poster e mappe di 
castelli incluso Fontainebleau, Pierrefonds, Chantilly, Malmaison, Versailles, Villa 
Reale Monza; 30 fotografie di illustrazioni su epoca napoleonica. 
- 13 metal drawer boxes: circa 17.000 schede IBM in ordine alfabetico ognuna 
accompagnata da un trasparente (negativo?) di 35 mm con relativo numero 





SINOSSI   DEL  TRATTAMENTO  DI  A.I.10
 
 
La storia inizia nell’anno 2200. I ghiacciai si sono sciolti a causa dell’effetto serra e 
molte città della Terra sono sommerse. Henry e Monica vivono fuori New York City. Il 
loro figlio Martin è in stato di ibernazione finchè non verrà scoperta una cura per la sua 
malattia. Depressa e sola, mentre il marito è fuori città per lavoro, Monica si reca da uno 
psichiatra che le consiglia l’acquisto di un nuovo prodotto sul mercato: un robot 
bambino programmato per amare. Monica convince Henry a comprarlo per 200.000 
“newbucks”. David entra a fare parte della famiglia e stringe un forte legame di 
amicizia con l’orsacchiotto robot di Martin, Teddy. L’imprinting, processo irreversibile 
che suscita in David l’amore incondizionato verso il suo esecutore, viene eseguito da 
Monica seguendo il manuale istruzioni. Presto David inizia a dubitare sulla sincerità 
dell’amore di Monica verso di lui. Una sera, dopo che Monica gli ha letto la fiaba di 
Pinocchio, David domanda se la Fata Turchina può trasformarlo in un vero bambino. 
Martin viene curato e rientra a casa. Monica ha meno attenzioni per David. Si verificano 
due incidenti: David si introduce durante la notte in camera da letto di Monica e mentre 
dorme le taglia un ciuffo di capelli, successivamente, anche se del tutto 
involontariamente, causa una brutta caduta a Martin che si ferisce. Monica decide di 
liberarsene (non ha il coraggio di smontarlo) e abbandona David e Teddy nella foresta 
convincendolo a cercare la Fata Turchina che lo trasformerà in un vero bambino. 
Inizia l’Odissea di David. Viene inseguito da Lord Johnson Johnson III, un “rich lunatic 
human”11 mentre si reca all’ Heavy Flesh Festival sospeso ad una gondola attaccata a 
un dirigibile a forma di luna piena. Un robot informa David che Johnson  sta “hunting 
robot the hard way, to challenge himself”. David viene catturato nella rete con altri 
robot tra cui Gigolo Joe in fuga per un omicidio mai commesso. La mongolfiera viene 
fatta esplodere da un robot. Gigolo Joe, Teddy e David trovano rifugio in un edificio 
abbandonato e fatiscente. I tre si recano a Rouge City in cerca della Fata Turchina. 
Ricevono un passaggio da un robot alla guida di un camion carico di bare. Sfuggono a 
un posto di blocco e arrivano a Rouge City. Nel negozio di Mr.Know, per venti 
“newbucks” all’ora ricevono risposte per ogni tipo di quesito. David chiede della Fata 
Turchina. Fra gli argomenti Mr.Know cita il “Project Pinocchio” iniziato cinquant’anni 
prima nel vicino Nichols Robotic Institute. Il progetto coinvolgeva un gruppo di studio 
di robot Mark-6 cui era chiesto di decidere se volessero diventare o meno esseri umani. 
“The real purpose behind the experiment was to see how the robots would react when 
something they greatly desire proved impossibile to achieve – would they construct 
irrational belief systems in the way human beings had developed religion?”. I robot 
inizialmente propendono verso l’immortalità. Poi riflettono: “A robot might live 
forever, yet what was the worth of its existence? Robots had created no art, nor had they 
made any scientific discovery. No robot was a creator. No robot was a genius. What was 
their immortality worth, when the spark, the genius, was absent? […] If a robot could 
become human, he would know what had been denied to him: joy and desire and love, 
genius, imagination, spirit”. Dopo sei mesi un’esplosione nucleare accidentale ebbe 
luogo nei pressi dell’istituto e uccise tutto il personale umano. L’istituto ora giace in una 
zona desolata radioattiva conosciuta come Zero Zone. 
Joe ruba un anfibicottero per raggiungere Zero Zone. Precipitano e sono costretti a 
proseguire il viaggio a piedi attraverso il terreno accidentato abitato da mutanti e strani 
animali: 
                                                 
10 Alison Castle (a cura di), The Stanley Kubrick Archives, Taschen, Köln, 2005, p.505 




That night, red eyes globe in the darkness, the owners keeping their distance. Unseen creatures gibbered 
and gobbled as if brutal incomprehensible conversation were occurring underwater. The forest itself 
seemed to mumble slow, vegetable words. 
 
Mentre si avvicinano al luogo dell’esplosione, la vegetazione cambia divenendo: 
 
 
increasingly iridescent as thug the leale were covered in fish scales […] What might have once been a 
bull lumbered by […] Its side was lizard-green, sparkling, crocodilian. Its horns branched like coral. 
 
 
La superficie è descritta come: 
 
 
At once sick and lovely, hectic with a quiet voluptuous brittle fever. 
 
 
Le pagine dedicate alla descrizione della Zero Zone è ricca di licenze poetiche come: 
 
 
Gilded Rococo spires arouse [...] like petrified streched people reaching skinnily towards the sky 
 
 
e più avanti: 
 
 
gauzy mists, pastel miasmas wreathed many of the jewelled structures in the town of glittering coral 
 
 
David, Joe e Teddy sono in cammino quando improvvisamente lo scheletro di un robot 
compare. Kubrick annota: “Sequence to be written where Joe and the creature fight and 
destroy each other, and David and Teddy escape”. David e Teddy raggiungono l’istituto 
dove trovano resti umani pietrificati: 
 
 
Gemmed skeletons sat at desks and table panels, as if locked into bizarre ormolu thrones like dead knights 
awaiting a magical trumpet call. 
 
 
Dalle macerie fuoriescono alcuni robot a cui David chiede del Progetto Pinocchio. Essi 
gli spiegano che dopo l’esplosione hanno perseverato nella loro ricerca e di essere 
approdati alla soluzione dell’enigma che li avrebbe condotti al “transfiguring 
phenomenon, Our Lady of Indigo”. I robot gli ripetono l’indovinello: 
 
 
Go to the City of death?/ Go to the life awaiting you/ Go to the end of the world?/ Go to the wheel is in 
the water 
 
I robot ritrovano e  riparano l’anfibicottero. David va nel luogo che loro interpretano 
come la città dei morti: New York. Kubrick descrive il destino della sua città natale con 




Abandoned eroded buildings reared from the wind-whipped waters. Jagged ziggurats, steep little islands 
of debris, marked where once-proud structures had succumbed to hurricanes and sea quakes. Though the 
city appeared dead, it was not inert. It groaned. It wailed. Wind passing through the myriad empty 
glassless windows played eerie music in the buildings as though those were organ pipes of stone. A 
tormented, inhuman symphony played forever.  
 
David guida l’anfibicottero attraverso la città e arriva nei pressi di una ruota che esce 
parzialmente dalle acque. Ripete l’ultima riga dell’indovinello e capisce di essere nel 
luogo giusto. Si inabissa con l’anfibicottero nella speranza di trovare “Our Lady of 
Indigo”. Un robot defunto gli appare davanti ondeggiando il braccio. Potrebbe trattarsi 
di un robot dell’istituto riuscito ad arrivare fino qui. David raggiunge un’entrata simile 
alle fauci di una balena. All’interno i fari dell’anfibicottero illuminano un uomo seduto 
a un tavolo. David è arrivato al parco divertimenti “Pinocchio” di Coney Island, ora in 
rovina. Poco distante, una statua di donna dai capelli turchini. La ruota panoramica, 
instabile per le forti correnti marine, cade e intrappola al suo interno l’anfibicottero. 
David si rivolge alla statua e prega di farlo diventare un bambino. I fari si affievoliscono 
e tutto congela: “Thus two thousand years pass by”. 
Nei quattro secoli successivi, umani e animali si estinguono. La nuova era glaciale 
causata da alghe geneticamente modificate per contrastare il riscaldamento globale 
viene descritta così da Kubrick: 
 
 
Only the robots remained from a dead past – man’s children. By now the domestic servants and super 
toys had developed to super intelligences, incalculably greater than their human creatures. 
 
 




Human beings had created a million explanations of the meaning of life, and of the world in works of 
philosophy, in art, in poetry, in mathematical formulae. Surely human beings must be the key to the 
meaning of existence? 
 
 
I robot hanno elaborato un metodo che gli permette di rigenerare gli esseri umani dal 
loro DNA; inspiegabilmente gli uomini e le donne che vengono riportati in vita 
sopravvivono per un solo giono: “slipping into final darkness” appena si addormentano. 
Durante le poche ore che i robot trascorrono con ogni “resurrectee”12, cercano una 
spiegazione della loro esistenza: “the bitter sweet drug, the source, almnost, of a soul”. 
Duemila anni dopo essere rimasto intrappolato nella ruota panoramica, David viene 




These robots are two thousand – year – old originals. They knew living people, when people crowded the 
Earth. What a treasure! 
La ciocca di capelli di Monica che Teddy ha tenuto nella sua tasca permette ai robot di 
riportare Monica in vita. David si ritrova improvvisamente con lei in un ambiente 
virtuale creato dalla sua memoria che riproduce esattamente la casa dove vivevano. 
Dopo un giorno perfetto trascorso insieme, Monica si addormenta pronunciando le 
parole che David aspettava da duemila anni: “I do love you my sweet little boy. I have 
                                                 
12 Neologismo inventato da Kubrick. 
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always loved you”. David spera in un miracolo mentre stringe Monica tra le sue braccia. 
Il mattino seguente il desiderio si avvera. Monica si sveglia. I robot si interrogano 
sull’accaduto. Il trattamento termina con David e Monica che ballano il valzer “as she 
had done the day of his imprinting”13. 
 
 
                                                 
13 Kubrick aveva espresso a Sara Maitland di essere contrario a un lieto fine: voleva che Monica restasse 
viva per un solo giorno. Il finale del trattamento datato maggio 1994 riflette un cambiamento di intenti. 
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L’ARCHIVIO STANLEY KUBRICK A LONDRA 
 
 
L’archivio del regista Stanley Kubrick è giunto alla University of the Arts di Londra nel 
marzo 2007 ed è custodito nell’ Archives and Special Collections Centre, aperto al 
pubblico dal 2007 ha ospitato centinaia di visitatori.  
 
University Archives and Special Collections Centre 
London College of Communication 
Elephant and Castle 
London 
SE1  6SB 
archive-enquiries@arts.ac.uk
tel:  020 75149333 
aperto da martedì a venerdì dalle 13 alle17. 
 
L’Archivio include sceneggiature, note di produzione, ricerche, corrispondenza, 
storyboards, quaderni con appunti, schizzi, fotografie, pellicole 35mm, videocassette, 
registrazioni sonore, modelli, set designs, costumi, progetti di illuminazione, 
attrezzature e memorabilia. 
Il materiale è stato donato all’università di Londra dagli eredi del regista. La moglie 
Christiane ha commentato così la scelta: 
 
 
The films of Stanley Kubrick are the primary things known by the public. His Archives have a depth and 
breadth that we wanted to make available so that future generations have an understanding of the way that 
Stanley worked. Stanley spent most of his life in the UK and we are very happy that the Archives will be 
located in London at a university that values, promotes and reflects the diversity of his interests. We are 




Il materiale è stato catalogato a partire da marzo 2007. Pezzi della collezione possono 
essere prestati per mostre sotto determinate condizioni. Ai giornalisti è richiesto un 
preventivo contatto con il Manager del Centro per valutare le loro necessità. In generale 
è gradita la prenotazione della visita.  
Il 25 giugno 2010 un’archivista del centro risponde a una mail che chiedeva chiarimenti 
sulla completa catalogazione del materiale, sull’assenza di materiale on-line come era 





I wanted to double check with you first about your email address before replying to your letter. 
 
You asked if all boxes from the Kubrick Archive have been opened. They have and have been catalogued 
since 2007. We believe that around 85% of this collection is fully catalogued and available to the public. 
What is uncatalogued is not available so, for example, materials from Full Metal Jacket and A.I. are 
unavailable and VHS, tapes and those kinds of material are also unavailable. 
 
The touring exhibition is very extensive and contains materials that are not part of the collection we hold 
here. So I believe that there are much more to see in the Kubrick Archive especially if you intend to carry 
                                                 
14 www.arts.ac.uk/kubrick.htm, p.5. 
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out some research. The Kubrick Archive consisted of approximately 1000 boxes that came in from his 
state in March 2007. It consists of material from his early career as a photographer for Look Magazine in 
the 1940s until his late film Eyes Wide Shut. There are also material relating to his unfinished project 
Aryan Papers. The Napoleon material is still held in his house and I believe we will receive it later this 
year. In every project or film there are material relating to all filmmaking processes such as the 
development, pre/production and post, distribution, publicity, responses and awards. There are a lot of 
photographs in the collection which can relate to research, continuity, behind the scenes, publicity. There 
are also a few props and costumes, correspondence and financial papers. 
 
 
There is a catalogue available in the searchroom but unfortunately is not available online yet. 
 
 
You can come to London to research in the Kubrick Archive. It is better if you book an appointment in 
advance because we are often fully booked. As you would be coming from abroad, we could book you in 
for longer hours, for example, 10am-5pm so you could make the most of your visit. 
 
 
There are many versions and types of scripts in the Archive. Scripts such as first drafts, incomplete 
scripts, working copies for Kubrick, Terry Southern and Michael Cooper (in the case of A Clockwork 
Orange), scripts used for continuity or post-production. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
423 



